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			A Nefer

		


		
			PRÓLOGO

			Alba Reche

			Cantautora y artista plástica

			No sé cuál es la naturaleza de la mujer, tampoco qué somos o cuándo empezamos a serlo; si realmente encontramos ese principio existencial en el que se dibuja una tabla mínima de condiciones para saberse poseedora de lo femenino. Aunque sí que niego la posibilidad de que sólo exista en lo que la biología afirma que materialmente somos. Mas no me cabe duda de que cuando se genera en una el sentimiento de defensa a su integridad, es cuando comienza la lucha por reafirmarse como tal, a casi cualquier coste.

			Creo que a lo largo de la historia, desde las deidades esbozadas a las divinidades más humanas y coetáneas, podemos encontrar cómo hemos amparado nuestra necesidad de probidad ante lo que nos resultaba contrario, o más bien lo que no nos otorgaba lo que nosotras considerábamos legítimo. Y es entonces cuando dicha necesidad emerge a través de la conciencia sobre la interseccionalidad. De forma más o menos lúcida, hemos sido capaces de trascender usando a nuestro favor lo que no estaba estipulado para nosotras.

			Me resulta curioso de este texto el cómo se exponen diferentes relatos en los que la androginia, la identidad de género o incluso la orientación sexual (aun siendo tabú circunstancialmente) han formado parte de nuestra entidad. Siento una especie de orgullo (aunque sean ficticias, aunque yo nunca las conociera) porque las asocio a la valentía. Son la viva imagen de la mujer o individuo hecha palabra que no teme, o que aun temiendo, se defiende del contrario para conseguir conocerse y hacerse ver sin juicio previo. Este trabajo hace comulgar historias mitológicas con las ideas de las olas feministas contemporáneas. Supongo que ése es el verdadero mito de lo femenino, la conexión a través del sentimiento de pertenencia.

			Y, precisamente, Alfredo Arias pertenece a esa clase de escritores que nos leen con admiración y detectan la versatilidad en la que nos hemos visto envueltas para la supervivencia, y seguidamente, nuestra dignidad como género merecedor de respeto en nuestra diversidad. Lo demostró en Diosas, santas y malditas, lo hace de nuevo en Mitos de la transgresión femenina, compartiendo una reflexión sobre la naturaleza femenina en contraposición al poder de lo masculino.


		


		
			PRESENTACIÓN

			Alfredo Arias

			Volvemos a encontrarnos, lector, si no es la primera vez, con Mitos de la transgresión femenina, continuación de Diosas, santas y malditas (2018), partes del proyecto sobre mitos femeninos que llamo, de puertas para dentro, La Mujer Sublime.

			Es un empeño que ha consumido bastantes de mis años, y me parecen pocos. Por ello agradezco la buena recepción del primer volumen en los medios, y sobre todo a aquellos y aquellas que lo han apoyado desde sus tribunas y redes sociales, cada cual hijo de su padre y de su madre, de su dios o de su diosa. 

			Sí, muchos años con La Mujer Sublime y sin llegar a esa zona de confort de la que previene el coaching. Soy bastante ignorante acerca de los nuevos tópicos que empiezan a menudear. Sólo acierto a intuir que a quien se le ocurrió el consejo de fugarse de esa zona como de una scape room no pensaba en personas que hayan tenido la vida difícil. ¡Cuesta tanto llegar a una zona de confort!, ¡no digamos mantenerla! Es como si a un joven que tras años consigue un apartamento con una calefacción decente se le inste a abandonarlo. «Bien, primero permíteme pasar el invierno, luego ya veré si juego a pasar frío». Mejor dejar que la naturaleza de cada cual respire y cuando precise o le venga un cambio, se impulse sin recetas. Entiendo el saludable reto a no acomodarse de la recomendación, ideal para quienes necesiten reconfortarse: saltar de un confort a otro; pero es justo lo contrario a lo que persigo en estas prosas, porque lo sublime se arrima al borde de la peña. Es su antítesis. Claro que tampoco soy el más indicado para cuestionar ideas; asumo que alguna teoría o asomo de teoría en este ensayo pueda parecer tonta, y esa sospecha hace que le aplique el mote de tonteoría cuando la reconozco, aunque siempre la apoye en una argumentación. Debería consolar la tesis wildeana de que quien no se atreve a decir una tontería, nunca dirá una genialidad; sólo que él contaba con una ventaja: era un genio.

			Este libro, como el anterior, coincide con la temática del empoderamiento de la mujer en lo que, entiendo, resalta no ya sus derechos —que no debieran ser discutidos ni aquí ni ahora, ni en ninguna parte— sino sus valores, su poder. Pero ni estos libros, y menos su autor, son amigos de etiquetas; éstas vienen a pelo para saber qué porcentajes de algodón y acrílico componen la prenda que elijas; dudo, en cambio, que puedan aplicarse a realidades menos tangibles. Ésta, pues, no es una obra de género; de ser así se guardaría en una sola caja, y no lo pretende; por ello resulta habitual encontrar Diosas, santas y malditas: arquetipos del Eterno Femenino en la cultura en los anaqueles de Sociología de las tiendas, o la variedad de materias con que la diferencian páginas Web y catálogos bibliotecarios (Biografías, Psicología —supongo que por lo de arquetipos— o mejor en mi opinión, Mujeres–en la cultura y Mujeres–en el arte). Esto quiere decir que su clasificación no es sencilla, para bien. Aún no existe el epígrafe Eterno Femenino, entonces sería más fácil. Tampoco reflexiono mucho las razones que me inducen a hacer algo porque soy de los que responden al impulso; no me planteé el proyecto para que estuviera en línea con lo actual, aunque de hecho lo transita. Claro que ponderar o empoderar a la mujer me parece tan incuestionable como que el sol aparezca. 

			En estas páginas domina el aire de la transgresión, el desafiante, irresistible polo oscuro de lo sublime femenino (la constante que alza o hunde, pero en cualquier caso mueve y remueve, y de la que me ocupé ampliamente en el otro libro). La sombra puede dar miedo, pero dentro de ella, en sus rasgos no definidos se intensifica el pensamiento, la imaginación voraz, y de ese partir de cero pueden emerger nuevos colores, en algún caso más brillantes. Por ejemplo, recuerdo que a los niños de mi generación nos privaba el juego de las Tinieblas. Nos escondíamos bajo las mesas camilla o donde cada cual pudiese, y uno de nosotros apagaba la luz. Total oscuridad y silencio. Risas nerviosas contenidas. La sensación principal era de misterio, de libertad e inaudito placer por haber roto las barreras al hacerlas desaparecer con un simple interruptor. Así pues, a algo semejante te invito en los intervalos en que leas esto, con sus rastros de mujeres absolutamente audaces, o dueñas de fértil oscuridad, con potestad para encendernos o apagarnos.

			Divido el libro en dos partes: la primera está compuesta por un único capítulo con diversos apartados, y recoge variantes de la androginia femenina. La mujer que se viste de hombre o que ocupa su puesto con sus maneras goza de una larga tradición en la cultura, en su mayoría a modo de camuflaje y reacción a unas reglas inflexibles, algo que llega hasta la carismática Arya Stark de Juego de Tronos (Canción de hielo y fuego, de George R. R. Martin, si vamos al origen); aunque también pocos actos tan rebeldes como vestirse de espejo y mejorar la imagen, reacción iniciada en el XIX aunque alcanzara su cenit de escándalo y jactancia en los 20 y 30 del pasado siglo (Marlene o la Garbo lo representaron a tono), todo para atracar en la conquista del indiferenciado unisex a partir de los 60 gracias al avance del feminismo, que empezaba a calar en el mercado y sus modas; el hecho de que una mujer se ajustara unos pantalones, cursara estudios superiores técnicos o accediera a puestos de trabajo no por fuerza subsidiarios empezaba a verse como algo normal. Eso aparte, el sugestivo microcosmos de lo andrógino con sus zonas de transgresión y liberación, de mezcla de opuestos, de rearmonización, es algo que cabe hallar en el arte de todos los tiempos y merece ser revisitado. Conviene recordar también que hubo diosas andróginas; ellas, como siempre, marcando tendencia. Ninguna lesbiana, que se sepa, pero no por ello dejamos de tener a Safo, a la que Platón, tan displicente con la mujer, consideraba la décima musa; Safo de Lesbos, una bi en toda regla. Se conservan fragmentos poéticos dedicados a amores tanto masculinos como femeninos.

			La segunda parte se compone de dos capítulos y ahonda en el terreno de las mujeres fatales. Una forma simplista de acercarse a ello sería destacar las marcas misóginas de pánico y censura a un perfil de libertina que se venga del género opresor, destrozando a los incautos, aquellos que, por debilidad moral, caen en sus redes. No me interesa lo más mínimo aventar esa moralina, si bien algo de ese dibujo, en guardia contra una mujer que empezaba a salirse del tiesto tradicional, pueda reconocerse; pero si ellos se perdieron, vistas bien las cosas, más se me antoja que optaron por perderse. Por otro lado, muchos de los autores que modelaron esa imagen le fueron cuasidevotos, con una simpatía que rayaba la identificación como en el caso de Oscar Wilde con Salomé, en lo que simbolizaba de violento desentono con una partitura social obtusa. Precisamente si hay un personaje protagonista del que inicia estos capítulos es la Salomé de Wilde, que en puridad es la que todos tenemos en mente, hayamos leído-visto la obra o no, así como el progreso hasta alcanzar esa cristalización desde su raíz en la Biblia. Este llegar a Salomé tal como hoy la reconocemos (su pasión por el Bautista, el voluntario deseo de su decapitación, su posterior beso en la boca) es algo que ya se ha estudiado, pero he preferido avanzar hacia ese beso por mí mismo y poco a poco, sentir mi baile con ella durante años, y si me he tropezado en el curso de la investigación con alguna otra, parcial en muchos casos, por supuesto que me ha servido para confirmar, confrontar y mejorar. El prurito de danzar con ella sin demasiada compañía quizá haya ayudado a añadir algún elemento nuevo, por modesto que sea. Salomé y lo que tiene que ver con ella, sus ascendentes y descendientes, conforman este capitulo intermedio. 

			El último abunda más en las fatales transgresoras que colaboraron a alterar la imagen del mundo desde la tinta y la pantalla, y con ello al mundo mismo; modelos que inspiraron los personajes de El Ángel Azul o la Lulú de La caja de Pandora; puros peligros como Carmen o la fascinante Nefer, que sin un sistema diseñado de demolición, simplemente siendo, trastornaron el statu quo que prescribía lo que debían ser, siendo poseedoras de una irrenunciable marca común: el no-sometimiento; chicas malas, según se mire, pero para un sistema peor y urgido de mejora, ya que habiendo prototipos de hombres fatales como Don Juan, sin embargo su repercusión en el cambio de óptica ha sido, como poco, equívoca, entre lo fáustico y la impronta de macho alfa más manida. Tampoco he querido reprimir el aspecto positivo de lo fatal, ya que principalmente significa inevitable, en tanto el adjetivo deriva de Fatum, la divinidad romana que representaba el destino. Las mujeres-destino, sea aciago o benéfico y, vuelvo a insistir, inevitable, representan mejor que las connotaciones negativas lo que he tratado de resumir en esta parte. 

			Quisiera dirigirme ahora a ti, lector o lectora más joven. Encontrarás aquí muchos nombres antiguos, de esos que llaman clásicos. No te eche para atrás. No han perdido una gota de frescura. En la edad de nuestra historia como humanidad, nosotros, tú y yo, somos los que cargamos siglos y siglos a la espalda. Ellos fueron los inéditos, los que se atrevieron a imaginar las primeras mitologías, los pioneros en rebelarse y aspirar a un razonamiento que no les volviera locos, y los primeros en revolverse contra esa razón para dejarse respirar y recuperar algo de chifladura. Por eso les he convidado aquí, porque su novedad no se desgasta, llámense Hesiodo, Shakespeare o Virginia Woolf, y no sólo por lo que han pensado y legado, sino porque en el instante en que los leemos los actualizamos, los sincronizamos, los hacemos presente. El presente sólo existe en décimas de segundo. Esta frase que estás leyendo ahora se ha consumido cuando pases la coma, así que ¿por qué ver el pasado como un túnel inhóspito, cuyas fases poco o nada tienen que ver con uno? El pasado lo tienes a tu merced, asequible como una macropantalla. Da igual que hayan pasado diez siglos, diez años o diez minutos, porque en el momento en que toques cualquiera de sus archivos los enciendes, se abren, son ahora mismo. Los modos y palabras pueden ser diferentes, pero la esencia no varía. Cuando Homero describe lo cruel del insomnio, lo que es dar vueltas y vueltas en el lecho, lo sentimos cercano, aunque nos separen casi tres milenios. Pero fue al que se le ocurrió hablar por primera vez de algo tan puñeteramente humano en un mundo de héroes y dioses. Maquiavelo, en el siglo XVI, cuando volvía de la taberna después de jugar y jurar en arameo durante su destierro en las afueras de Florencia, se cambiaba de ropa para ir a visitar a un buen amigo, de esos de toda la vida. Quiero decir que se arreglaba para leer a Tito Livio o a Lucrecio en su despacho; habían muerto quinientos años antes. Sobre esto no haría falta incidir en los años ochenta, en aquel margen que se dio en llamar la movida. Dominaba por entonces una mentalidad que no toleraba las señales de stop. Bowie había dicho aquello de que estaba abierto a las nuevas ideas, y a las viejas; nadie iba a restringirle, y entonces era el pope. Otro ejemplo: recuerdo a Alaska elogiando por igual al mismo Delgado Duque Blanco, a Lou Reed y a Raphael; representaba bien el modelo —y aún hoy— de esa actitud. Se alteraban las normas sin perder las formas, lo que hoy empieza a echarse de menos, y si alguien se sorprendía de que pudiera gustarte el postpunk y a la vez la ópera, era su problema, no eras tú quien quedaba en evidencia; justo por eso pudo haber mestizaje de ambos géneros en una artista como Nina Hagen. 

			Quizá el hecho de haber sido un veinteañero en esa época explique la impresión de puzle que se ha visto en Diosas, santas y malditas, piezas que buscan conectarse porque de hecho encajan; la separación en tiempo o en espacio se vuelve irrelevante. Ahí tenemos ahora a Billie Eilish, ha sacado verdaderas joyas antes de cumplir los dieciocho, o al portentoso Ed Sheeran, ¿sus aportaciones van a perder algo sólo porque transcurran dos décadas? También me sonrío cuando alguien profiere que una película de los noventa es vieja. ¿Qué diremos entonces del primer Nosferatu, de 1922? Sin embargo, Murnau fue de los que exploraron a pelo las posibilidades del cine. À bout de soufflé es de 1960, pero tampoco es vieja. No aspiró a ser clásica, pero no por ello deja de serlo como ruptura en el séptimo arte; para empezar, Belmondo no parece el Belmondo en que se convertiría luego, y Jean Seberg pasa por francesa aunque hasta su personaje sea norteamericano; más aún, casi por diosa en la última de las escenas, con esos ojos pétreos de mirada insondable, lo pretendiera Godard o no, ya que al fin y al cabo hay tonos que se iluminan y terminan por contagiarse, por interconectar. Lo clásico no envejece, sirve antes, ahora y mañana. Créeme, puedes seguir teniendo que ver con ello, y si además sientes tu reflejo en alguna de las diosas que aquí aparecen, tanto mejor. Me dirijo a lectores femeninos o en femenino en lo último, permitid el arrojo los demás. En resumen, sólo vivimos en el instante, pero puedes elegir que sea estrecho como un punto o expandirlo.

			[image: ]

			Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg, mítica pareja protagonista de Al final de la escapada (À bout de soufflé, de Jean-Luc Godard sobre guion de François Truffaut; Les Films Impéria, Les Productions Georges de Beauregard, Societé Nouvelle de Cinématographie, 1960). Imagen que sirvió de logo para Arthaus Films (Berlín, diciembre de 2013), siendo, como es, uno de los emblemas del cine europeo. Una reciente película, Seberg (Benedict Andrews, 2019), ahonda en las vicisitudes de los últimos años de esta actriz rebelde en el cine y en la vida, con una Kristen Stewart a la altura.

			Cultívate con lo que encuentres, te llegue, tengas a mano y te siente bien, porque cultura es una palabra fósil del latín que significa sencillamente eso: cultivo. Hasta Cicerón es un nombre de clan familiar que puede traducirse como agarbanzado (y escribió cosas tan directas, tan básicas, como coger con la mano un puñado de tierra: «un verdadero amigo es como otro yo»), por lo que cuando se te pongan exquisitos pavoneando de elitismos y sapiencias, te puedes echar unas risas. Lo que te haga descubrir y ser auténticamente tú, eso es tu cultura. No hace falta que exhibas trofeos, pero tampoco dejes que te menosprecien, ni siquiera por tus fricadas (antes se llamaban pasiones particulares). A mí me encantan las películas góticas de la Hammer y desde luego las de Roger Corman, y las defenderé aquí y donde sea. Deportes, las series de Netflix o HBO, un cómic de Allan Moore… Cultívate, curiosea en las semillas.

			Deportes, sí, por supuesto; otro tópico a desterrar. En los Juegos Olímpicos de Río en 2016, nuestra Carolina Marín ganó la Medalla de Oro en Bádminton tras una final muy disputada con su contrincante india Pusarla Sindhu, toda una pantera, habiéndose visto obligada a forzar el tercer set por haber perdido el primero. Lo recuerdo como si fuera ayer. Tras la gesta, Carolina se sienta en el suelo y deja descargar la ansiedad a puro llanto. Pusarla entonces se acerca, la recoge, se abraza a ella, la consuela. Esto te enseña más que cualquier libro sobre las mujeres.

			Concluyo insistiendo otro poco sobre el baile de los tiempos y el asunto de los años (se me nota la edad). Es una forma de rúbrica por ser confidencia, pero explica también que mi interés por el mito tampoco es algo sobrevenido por una planificación en busca de espacios genéricos, y por eso lo añado.

			Era a final de otoño de 1981, e iniciaba mi carrera de Filología en la Universidad Complutense de Madrid. Había descubierto, como la mayoría apenas entrar, dos lugares imprescindibles para llevar a buen puerto los estudios: las aulas y la cafetería (puede invertirse el orden, e incluso añadir la biblioteca), pero pronto localicé otro ámbito que hice mío de inmediato. Saliendo al exterior por la puerta de la sacrosanta cafetería del Edificio A que comunica con una salida lateral casi clandestina, se llega, bajando unos escalones de granito, a unos jardines que entonces tenían la gracia de estar algo descuidados. Justo en su centro se alza un pequeño atrio arbolado, con un mínimo estanque presidido por una estatua en bronce de Diana Cazadora. Sé que puedes imaginarlo: un templo de Diana con su bosque. La acompaña un perro casi enroscado en sus piernas, que mira hacia arriba. Como ella. La diosa acaba de disparar una flecha hacia el cielo, pues aún hay tensión en la mano que sujeta el arco. La escultura la debemos a Anne Hyatt Huntington, también autora del celebérrimo grupo de Los portadores de la antorcha en la plaza de la Facultad de Medicina, donaciones ambas de su marido y gran mecenas Archer M. Huntington, fundador de la Hispanic Society of America. Estos últimos detalles, como es natural, me eran entonces desconocidos. Me bastaba con pasear entre aquellos árboles llevando en la mano un libro de versos o pensando en alguna chica real o imaginaria, y sólo al final cumplimentaba mi visita con una mirada a la diosa. 

			Pero aquel día otoñal, o mejor, muy temprano en su mañana, llegaba media hora tarde a la primera clase. Las líneas de metro se habían colapsado por una borrasca repentina, no tan intensa como la DANA que sufrimos hace meses, pero tampoco pecaba de modesta. No había cogido paraguas y había hecho el camino a pie desde la plaza de Callao (una vez al aguacero se le antojó disminuir), flanqueado a un lado y al otro por los grises, casi irreales edificios de la Gran Vía, que recordaban en algo el hermoso skyline del prólogo de Manhattan con las notas de Gershwin. Cuando al final arribé al Edificio A, la capucha de mi trenca estaba prácticamente pegada a la cabeza. Ya era inútil cometer la grosería de irrumpir en el aula, y como me imaginaba, la cafetería estaba hasta los topes de otros rezagados a la fuerza, dispuestos a secarse y a un par de cafés. No era mi ánimo ni mi ámbito, así que la crucé y salí; me molestaba la capucha, la retiré. Bajé las escaleras y allí, rodeada de sus árboles de raso húmedo, esperaba la diosa con la cabeza girada hacia arriba, recibiendo impávida los cientos de diminutas flechas que le ocultaban el vuelo de la suya. Me acerqué hasta su estanque, percutían ariscamente las gotas. La miré y también arriba. Sólo estábamos los dos y el fiel can en aquel santuario casi acuático. Obviamente no había otro tan loco, pero justo ahí, con ese beau geste, sellé una suerte de compromiso. He rebuscado y encontrado una frase que escribí el mismo día: «con su arco apuntando a la lluvia, con su cuerpo fríamente femenino, acababa de lanzar una flecha hirviente». Hoy hubiera escrito incandescente; lo habría estropeado. El caso es que han pasado ya muchas lluvias y al menos puedo decir que no he traicionado aquel pacto sin expresión ni pensamiento. 

			Por mi inclinación al arrebato más que a la estrategia, sentí de nuevo lo que debía hacer en un día libre de marzo del pasado año. No lo pensé mucho, me dejé llevar y hasta acabé modificando el propósito que concebí en principio. Había cogido un ejemplar del primer libro y viajado en el metro hasta Ciudad Universitaria. Década y media, por lo menos, desde que no pisaba mi alma mater, pero quería hacerme el encontradizo con alguno de mis antiguos profesores y dárselo en agradecimiento por haber perfeccionado allí los recursos de investigación. Practiqué algún rodeo antes de acercarme al Edificio A. El día era excelente, una primavera travestida de verano; me asombraba de algunos cambios en las vías y las señalizaciones; de hecho, todo me hacía sentir poco más que un visitante. No subí por la entrada principal, preferí utilizar esa salida a lo clandestino de la que hablé y que emboca un caminito conducente al anexo de la cafetería, con los jardines en pendiente al lado izquierdo.

			No diré que había de levantar los pies para no tropezarme o pisar a los jóvenes que aprovechaban la charla y el sol dilatando su regreso a las aulas, pero casi. Aquello estaba atestado. ¿Era buena idea buscar a un docente?, ¿quedaría alguno de los míos? En cualquier caso resolví escribir la dedicatoria. Me apoyé como pude en el estrecho hueco de una baranda ocupada casi al completo por manos, vasos, carpetas y variados modos de sentarse, y procedí. Debía parecerles un profesor molesto, pegaba yo tanto allí como un abejorro entre mariposas.

			Luego avancé hasta la recoleta placita rectangular, el breve alzado donde aún seguía Diana (cosa que realmente temía que no ocurriera). Alrededor, en los peldaños colindantes, se asentaban parejas y corrillos de universitarios; tal vez hablaran de política, de cine, de música, de amores, hasta de filosofía o literatura. Alguno me echó un vistazo rápido: un tipo maduro de pelo gris, vestido algo demodé, pero demodé de hace mucho: camisa con pañuelo al cuello y chaleco, cariz serio y con un libro en la mano, a un metro de la estatua. Cuando me pareció ver a todos ocupados en sus cosas, posé Diosas, santas y malditas en una esquina del pedestal, cerca de las patas traseras del perro. El sol caía vibrante; a una hora después del mediodía su luminosidad era tan potente que el bronce de la estatua parecía untarse con un brillo lechoso. El libro y dedicatoria representaban el fruto y regreso de tiempos ya muy lejanos. Se lo ofrecía a mi Universidad, a la amistad allí con clásicos y modernos, humanistas y románticos, ilustrados y rompedores. Universidad, universo. En aquel mismo lugar había ensayado teatro con mis compañeros de primer curso, me había declarado a una chica concluyendo el doctorado, y sobre todo había frecuentado a la diosa. Ella lo resumía, lo quintaesenciaba todo. Por ello lo dejé a sus pies.

			Me di la vuelta del modo más casual que pude. Alejándome por una de las pequeñas veredas me parecía escuchar un «¡señor, señor!» entre el bullicio. Proseguí mi camino con la pose de la naturalidad hasta el atajo que conectaba con la salida. El «¡señor, señor!» se fue amortiguando hasta desaparecer, como yo. Sí, sólo había sido eso: un señor fugaz que había olvidado un libro. Me tranquilizaba la idea de que el o la joven que reparó en el descuido había salvado al ejemplar de ensuciarse más de lo oportuno. Con suerte no lo habría dejado en Conserjería. Con suerte hasta lo habría abierto; entonces quedaría sorprendido de que el libro también, y sobre todo, era suyo. La dedicatoria era muy simple: «Para ti».

			Así pues, lo dicho, para ti.

			[image: ]

			Estatua de Diana Cazadora (réplica), obra de Anne Hyatt Huntington, en los jardines del Edificio de Filología A, Universidad Complutense de Madrid. Fotografía tomada por el autor en marzo de 2019. Sobre el pedestal, el libro Diosas, santas y malditas.


		


		
			PRIMERA PARTE

			Que trata de mujeres que se visten de hombres 
y les ganan la carrera

		


		
			NO HAY HOMBRES 
COMO ELLAS

			Era la viva imagen de un caballero […].

			Debemos confesarlo: era una mujer.

			Virginia Woolf, Orlando, capítulos I, III

			De audaz estirpe

			En ese texto un tanto excesivo hasta para Platón que es El banquete, se aprecia un gusto por lo mixto, aun por lo extraño, que alguna vez entra en contradicción con otras de sus obras. Un ejemplo es la referencia socrática de que un mismo ingenio sea capaz de elaborar comedias y tragedias, lo que colisiona con lo registrado en el diálogo Ión, donde defiende que la Musa destina a cada autor un solo talento. El hecho de que coincidan en la comida y posterior sobremesa (sympósion [beber en compañía1]) un autor trágico como Agatón y otro cómico como Aristófanes en conexión dialógica refuerza esta idea dualista que resulta excepcional no sólo en relación con sus escritos, sino también en lo que se impondrá como norma clásica desde la retórica de su discípulo Aristóteles a la de Boileau: que el arte trágico ha de elevarse sobre el cómico; jerarquía que, pese a lo comido y lo servido, no ha visto mermar mucho sus distingos (¿cuántos escarizados lo han sido por papeles de comedia?). 

			Pero El banquete también, y sobre todo, es un texto que trata del amor, y es precisamente al humorado Aristófanes, perseguido por el hipo y el estornudo, al que le compete iniciar su exposición con un argumento tan extravagante que ha excitado la atención de los estudiosos. Ya que se habla de la naturaleza del amor, el dramaturgo propone dilucidar primero la naturaleza afectada por él, y su origen. Y es aquí donde debemos abandonar el resto de la digestión filosófica para apurar un aperitivo de apariencia subordinada.

			Se trata de un apólogo de clara adscripción al mito del origen. Los hombres, según este Aristófanes platonizado, fueron creados duales; poseían forma esférica a la vez que dos rostros, cuatro brazos, cuatro piernas y dos sexos de diferente género. Tamaño antepasado gozaba de una fuerza terrible y una arrogancia a la altura. Se nos narra que cuando corrían lo hacían dando vueltas en círculo, «del mismo modo que ahora los saltimbanquis dan volteretas» (190a)2, una visualización simpática que nos informa de formas parateatrales aún hoy vigorosas; pero yendo a la almendra del asunto, aún no exhaustos con esas demostraciones, se les ocurrió atentar contra los dioses alzando el vuelo (Platón no lo describe, pero es tentador imaginarlos dando vueltas sobre sí mismos cual drones o naves espaciales). Zeus entonces da la voz de alarma, los olímpicos acuden, deliberan y, finalmente, el patriarca decide castigar a esa raza primera sin aniquilarla. El ardid para que «dejen de ser insolentes, al hacerse más débiles» (190d)3 es sajarlos literalmente en dos; idea de doble filo que consigue a la vez duplicar el número de súbditos (porque no otra razón que los honores y sacrificios que la humanidad tributa, es la que Zeus alega para decantarse por la cirugía extrema antes de pasar a mayores). Apolo, dios de la Medicina, es el que se encarga de coser y arreglar el estropicio, metiendo el sobrante de piel en el interior del vientre y cerrarlo después con esmero, dando origen al ombligo. A partir de ese momento, la historia cobra tintes melodramáticos. Estos humanos escindidos pronto añoran su otra parte, su media naranja, y cuando consiguen reunirla, acaban por morir de inanición, pues una vez abrazados son incapaces de separarse por el anhelo de volver a ser la misma naturaleza. 

			De momento tenemos aquí un relato mítico encajado en un texto filosófico, que a su vez ha estado a punto de ser antecedente de la ciencia ficción y germen de pasiones señeras de la literatura, en la mente de todos, como la de Tristán e Isolda. Pero a Platón, y menos a Aristófanes según Platón, no podemos imaginarlos románticos, ni siquiera provenzales. Pronto a Zeus se le ocurre una estratagema práctica. El asunto es que los genitales de esta estirpe demediada han quedado situados en algún lateral, sin mayor uso ni beneficio. Nueva mesa de operaciones. El sexo es trasladado a la parte delantera, y así se podrá aprovechar el abrazo interminable al menos para perpetuar la especie y, como consecuencia, los ritos religiosos. La conclusión del comediógrafo es una síntesis del amor en estado puro, que podrían firmar todos los que lo han sufrido alguna vez: «Desde hace tanto tiempo, pues, es el amor de unos a otros innato en los hombres y aglutinador de la antigua naturaleza, y trata de hacer un solo individuo de dos y de curar la naturaleza humana» (191c-d)4.

			Reconozco que me he valido de una pequeña artimaña. Todo conocedor del pasaje platónico sabe que estos audaces andróginos no eran los únicos seres esféricos en aquel exordio; no he mencionado que convivían también con criaturas dobles exclusivamente masculinas unas, y estrictamente femeninas otras (con sendos sexos de igual género), dotadas del mismo ardor guerrero contra los dioses y merecedoras de pareja punición. Las primeras de este segundo tipo descendían del Cielo (principio masculino), y las segundas de la Tierra (principio femenino), mientras los andróginos —vuelta a la ciencia ficción—, de la Luna (símbolo bisexual, entre tantos de los suyos, ya que en la Antigüedad participaba de ambos principios al intermediar entre el astro y el planeta). Confío en que me disculpes haber retrasado el dato, máxime cuando los exegetas de la obra suelen interesarse menos por esta porción de la humanidad primigenia (el propio León Hebreo, en el tercero de sus Diálogos de amor, de tanta influencia en el Renacimiento, concentra el sentido de vigor y rebeldía sólo en la comentada), hasta el punto de que cabe interpretar estos dobles monosexuales como un añadido de Platón a una fuente de posible procedencia babilónica5, dirigido a explicar, incluso ensalzar con ello, el amor homosexual; esto es menos paradójico de lo que parece, ya que los descendientes de los dobles andróginos acaban siendo, al provenir de la escisión, hombres y mujeres hetero, mientras que los que proceden de los duales masculinos o femeninos, devendrán hombres y mujeres homo6, en tanto ellos buscarán a su mitad masculina, y ellas a su correspondiente femenina. «Las lesbianas —arguye Platón tras la máscara de Aristófanes— proceden de este sexo» (191e)7, y hay que indicar que es la primera mención al lesbianismo como condición sexual en los textos áticos clásicos; aunque el autor apenas le dedique esas palabras, mientras se extiende en las garantías civilizadoras de la homosexualidad masculina. 

			Cosa distinta es el lírico testimonio de la poetisa Safo —la primera escritora de la cultura griega— dos siglos antes, de cuya trascendencia en la comunidad femenina de la isla de Lesbos deriva el término, así como el sinónimo safismo. Nacida en la segunda mitad del VII a. C., bien en Ereso, bien en Mitilene, ciudades principales en todo caso, reunió los tópicos de familia ilustre y enlace con un buen partido, del que tendría un hijo, con los de la leyenda, hasta el extremo de suponerle un amor no correspondido con el barquero Faón, agraciado por Afrodita, un desencanto que la haría arrojarse al mar desde una roca en Léucade. Toda vez que Faón es un mito, y a pesar de que la historia quede embellecida en una de las cartas ficticias de las Heroidas ovidianas, los fragmentos que nos han llegado de su poesía nos susurran otro modo y otros gustos; nos hablan de la joven que desahoga en versos monódicos —de una sola voz, opuestos a los de coro— los suspiros por sus amados, muchachos y muchachas (sobre todo), y de la anciana que se conforma con la contemplación. Safo colma sobradamente, por tanto, lo que desatiende Platón, y pese a que esta parte de mi ensayo no se ocupa del lesbianismo salvo cuando de suyo interrelaciona, sería impropio no dedicar espacio a las huellas de esta enorme figura en el inicio. Aunque la lejanía en el tiempo nos impida saber mucho, sí lo suficiente para consignar un exilio forzado de la familia durante su juventud y un regreso a Lesbos, a Mitilene, donde se sospecha que bien pudo montar una escuela para instruir a jovencitas en poesía y gramática, o bien una especie de comunidad cultual en honor a la diosa del amor y a las Musas. Lo que es seguro es que existió un círculo sáfico, y que algunas de las alumnas, acólitas o concelebrantes, fueron objeto de sus poemas amorosos (y probablemente algo más). Hay quien defiende que ese particular gineceo era, a las claras, algo tan moderno como un sitio de intercambio libre de amores y pasiones femeninos. Son todo suposiciones; lo único irrefutable son los fragmentos salvados de un corpus de nueve libros, y, al menos, unos pocos de ellos sí pueden hablar por ella. El primero elegido va dedicado a un hombre, en representación de los menos.

			Dulce madre mía, no puedo ya tejer mi tela,

			consumida de amor por un joven, vencida por la suave Afrodita.

			(114 D)8

			Me enamoré de ti, Attis, hace tiempo. Entonces…

			me parecías una muchacha pequeña y sin gracia…

			(40, 41 D)9

			Tengo una preciosa niña, que a las flores de oro

			puede parangonar su belleza, mi muy amada Cleis.

			No la daría yo por toda la Lidia ni por la deseable…

			(152 D)10

			Me parece que es igual a los dioses

			el hombre aquel que frente a ti se sienta,

			y a tu lado absorto escucha mientras

			dulcemente hablas 

			y encantadora sonríes. Lo que a mí

			el corazón en el pecho me arrebata;

			apenas te miro y entonces no puedo

			decir ya palabra.

			Al punto se me espesa la lengua

			y de pronto un sutil fuego me corroe

			bajo la piel, por mis ojos nada veo,

			los oídos me zumban,

			me invade un frío sudor y toda entera

			me estremezco, más que la hierba pálida

			estoy, y apenas distante de la muerte

			me siento, infeliz.

			(2 D)11

			—Quiero decirte algo, pero me lo impide

			la vergüenza…

			—Si tuvieras pasión por las cosas nobles y bellas

			y no revolviera tu lengua expresar algo malo,

			la vergüenza no retendría ahora tus miradas,

			sino que hablarías de lo que crees justo.

			(149 D)12

			Ya que Safo fue la primera —y el primer— poeta que expresó un amor íntimo13, o mejor incluso, la propia intimidad, no me resisto a mencionar mis versos favoritos:

			Eros de nuevo, embriagador me arrastra,

			dulciamarga, irresistible bestezuela.

			(137 D)14

			Ya se ocultó la luna

			y las Pléyades. Promedia

			la noche. Pasa la hora.

			Y yo duermo sola.

			(94 D)15

			Un cierto anhelo de morir me domina

			y de ver las riberas del Aqueronte

			florecidas de loto…

			(97 D)16

			Cual la manzana que se cubre de rojo en la alta rama,

			en la rama más alta, y los recolectores la olvidan…

			¡Pero no, no la olvidan, es que a ella no pueden llegar!

			(116 D)17

			En este último fragmento, los críticos han supuesto que se refiere a sí misma, y no sin razón, pues con todo lo que una posición de alta cuna pudiera dispensar, tal como recoge Marcos Martínez Hernández (en Mujeres de la Antigüedad [Jesús de la Villa (ed.)], Alianza Editorial, 2004), no dejó de suscitar extrañezas y vilipendios más o menos expresos su modus vivendi (la fuente es un papiro hallado en Oxirrinco [Egipto]), claro que a ella pareció importarle bien poco. Más sobrevendrían con el tiempo, aunque también atraería partidarios; por ejemplo, en un siglo atrevido como el XIX Charles Baudelaire aún tuvo que vérselas con embargos y censuras gracias a un florilegio cuyo primer título pensado era Las lesbianas; no era ésta, ni mucho menos, la temática general, pero el mero hecho de incluirla junto con otros asuntos a la contra, merece que lo cumplimentemos extrayendo fragmentos, al modo de Safo, de una poesía condenada por «ofensa a la moral y el orden público» en agosto de 1857, a dos meses de la primera edición de Las flores del mal:

			Lesbos
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			Pie de foto: Pintura al fresco pompeyana del cuarto estilo, s. I. Este retrato femenino anónimo se considera una representación de Safo (Museo Arqueológico de Nápoles). 

			…Lesbos, donde los besos son como las cascadas

			Que sin miedo, se lanzan en abismos sin fondo,

			Y corren sollozando y gimiendo a oleadas,

			Borrascosos y ocultos, férvidos y profundos;

			Lesbos, donde los besos son como las cascadas.

			Lesbos, donde se atraen las Frinés mutuamente,

			Donde nunca un suspiro se ha quedado sin eco,

			Como admiran a Pafos las estrellas te admiran,

			¡Y Venus, con justicia, puede envidiar a Safo!

			Lesbos, donde se atraen las Frinés mutuamente.

			Lesbos, tierra de noches lánguidas y abrasadas,

			Que hacen que ante el espejo, ¡oh estéril complacencia!

			Niñas de ojos hundidos, prendadas de sus cuerpos,

			Palpen los frutos gráciles de su nubilidad;

			Lesbos, tierra de noches lánguidas y abrasadas.

			Deja al viejo Platón fruncir su ceño austero.

			Del exceso de besos, tú obtienes el perdón…18

			Quisiera, tras ello (tras Safo), resumir un par de ideas fundacionales del mito del andrógino según el relato platónico con que he iniciado el capítulo: primero, el hecho de conectarse con una Edad de Oro (dimensión previa o al margen del mundo); segundo, su poder, o si se quiere, su conciencia de poder, esa arrogancia de la que se hace eco el texto, con toda su potencialidad de peligro y rebeldía ante un cosmos o un orden (bajando ya el nivel) preestablecido. A partir de estas premisas voy a focalizar algunos registros que la cultura, y a veces la vida misma, ha guardado de la mujer en su visualización andrógina, sobre todo porque, aunque pareciera lo contrario, abundan con mayor brillantez los casos en este género que en el otro, y, aparte, este libro es femenino en todas sus líneas e interlíneas; si bien, para ello, hemos de hacer acopio de otras dos condiciones.

			Salud, andrógino y humor

			Conviene traer a colación que el concepto de andrógino en estricto sentido biológico (hermafrodita) descubría también su signo en la época de composición de El banquete, y no para bien: «un nombre que yace en la ignominia» (189e)19; un estigma que alcanzaría a la Roma imperial, donde el nacimiento de uno de ellos iba acompañado de conjuros sibilinos para contrarrestar posibles efectos desestabilizadores, la traducción, en fin, de una anomalía20. Sin embargo, esta relación simpatética no siempre iba acompañada de barruntos negativos, acorde, como no podía ser menos, con su naturaleza de duplo; recordemos que una importante divinidad menor era precisamente el bisexual Hermafrodito21; de ahí que una de las secuencias de la Roma decadente con que Fellini adorna el Satiricón de Petronio, presenta la peregrinación de un grupo de lisiados a una cueva donde exhiben a uno auténtico, al que suponen reencarnación del dios y, por ende, dotado de supuestos poderes milagrosos; una celebración clandestina que parece aludir a oscuros rituales primitivos, probablemente relacionados con el chamanismo y que no cabe interpretar como mera stravaganza felliniana. A este respecto Jean Libis va a la zaga de Mircea Eliade en la documentación del andrógino como antepasado mítico revestido simbólicamente de «forma arcaica de la totalidad» por su «coincidencia de contrarios», que evoca la «perfección de un estado primordial»22 y abraza el paralelismo de la armonía de principios disociados que representa con la salud entendida como armonización de contrarios, ese equilibrio de humores que postulaba la medicina clásica; de ahí su significación esotérico-terapéutica. En calidad de prueba, aporta el culto romano a Hércules Víctor, cuya indumentaria, como la de sus oficiantes masculinos, era femenina, y al que invocaban como «El-que-da-la-salud»23 (¡pero también hubo Ishtars24 y Afroditas barbadas!). Como mínimo se ha de convenir que la manifestación andrógina en carne mortal suponía un acontecimiento transgresor de primer orden, delator de radicales signos, infaustos o benéficos. 

			Esa connotación suya de conjunción ideal e indiferenciada, arraigada en el mito de la Edad de Oro, fue perseguida (y a veces pretendida) en épocas vigorosamente antropocéntricas, como la de los neoplatónicos renacentistas del corte de Marsilio Ficino o León Hebreo (desplazando la fábula de los personajes esféricos de su órbita físico-amatoria a la metafísica del alma), y dando pie, entre otras manifestaciones, a la iconografía andrógina de un Leonardo (La Gioconda, San Juan Bautista), o la de los pioneros postulantes del Romanticismo. En este sentido Libis reproduce unos fragmentos de la novelita Lucinde (1799) de Friedrich Schlegel especialmente reveladores: «Nosotros dos, en un solo espíritu, veremos también un día que somos la florescencia de una misma planta […]. Veo en ello una alegoría maravillosa cuyo significado está cargado de sentido: la masculinidad y la feminidad se completan y alcanzan la plenitud total»25.

			 Tal motivo del reparto de alma en dos seres atraídos remite, pues, a la interpretación que aquellos humanistas elaboraron sobre el andrógino platónico; de hecho, Marsilio Ficino en Sopra lo amore (comentario a El banquete) entendía esta fusión anímica como ocupación del cuerpo del amante por el alma del amado, una suerte de vampirismo según interpreta Ioan P. Culianu26.Pero igualmente desciende de la no menor autoridad de Aristóteles, quien, en la Ética Eudemia ilustra la verdadera amistad como un mismo espíritu ocupando dos cuerpos27, axioma que será determinante en Cicerón28 y en Horacio29, aunque, ya digo, en cotos estrictamente amicales. Serán los herederos renacentistas y barrocos del neoplatonismo los que lo trasladen nuevamente a márgenes amorosos; así se lee en Cervantes en Los trabajos de Persiles y Sigismunda (capítulo segundo del libro I, cuando Periandro confidencia a Taurisa el sueño de Arnaldo, «… ha imaginado que en esta isla pudiera ser que estuviese Auristela, mitad de su alma»30). Cervantes es desde luego un alumno aventajado. En este fragmento, ¿dónde acaba Platón y dónde empieza Aristóteles? ¿Hasta qué punto está aludiendo al amor y hasta cuál a la mujer como amiga, par en ánimo con el hombre? Alguien capaz de trazar un personaje de la dignidad de la pastora Marcela en la primera parte del Quijote, lo es también para esa síntesis. No es superfluo trasladar aquí y ahora fragmentos de este brindis cervantino a la autonomía y libertad de una mujer que prefiere la soledad a aceptar una relación forzada, pues nos ayuda a avanzar otros contenidos y, de paso, añadir algo de fisicidad antes de que desanime tanta ánima. 

			Marcela se encara así a unos pastores que lloran la pérdida de Grisóstomo, muerto a causa de sus desdenes, desde la altura de una peña y de su superioridad moral (otra manzana inalcanzable):

			—No vengo […] sino a volver por mí misma, y a dar a entender cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan […]. Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera, que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que me mostráis, decís, y aun queréis, que esté yo obligada a amaros […]; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien lo ama […]. Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos […]. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que he enamorado con la vista he desengañado con las palabras […]. El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino y el pensar que tengo de amar por elección es escusado […]. El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera […]. 
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			Afrodita barbada (figura de terracota, Chipre, c. 600-480 a. C.; The Cesnola Collection, Metropolitan Museum of Art, Nueva York). Era uno de los epítetos de la diosa en el Chipre arcaico. Macrobio, en el libro III de sus Satunalia (s. V) habla de una estatua chipriota de Venus con barba, ropas femeninas y estatura varonil, y ofrece testimonios literarios como el de Levio (s. I. a. C.), que la alude como mujer y/o varón. Según vemos, la singularidad de Conchita Wurst tiene antecedentes milenarios. Una diosa es capaz de ser y hacer todo; lo cantaba Dana International: «Viva la diva».

			Y en diciendo esto, sin querer oír respuesta alguna, volvió las espaldas y se entró por lo más cerrado de un monte que allí cerca estaba…31

			Marcela aún no ha encontrado su mitad.

			Asiendo nuevamente el hilo romántico —con tanta fibra cervantina—, otro de sus motores de mayor eficacia transgresora por su propiedad de mezclar elementos diversos, es precisamente el humor, del que el Quijote no anda escaso. El propio Schlegel, o Novalis, teorizarán acerca del Witz, que al margen de la directa traducción de chiste o dicho ingenioso, abarca un paradigma que incluye también la paradoja y la ironía. Los traductores españoles tienden a volcar el término alemán en la voz ingenio32, me imagino que alertas ante la contaminación del hallazgo conceptual con el sentido de y del humor sin más. No obstante, si bien es cierto que el Witz no se reduce a simple broma, a Schlegel no se le caen los anillos al disfrazarlo con lo grotesco: «Los romanos sabían que el Witz es una facultad profética; lo denominaron nariz». Éste es uno de los últimos Fragmentos del Lyceum (1797) que suele repetirse en las antologías de la obra de Schlegel33, y si nos extraña la alusión anatómica y buscamos la entrada nassus en un diccionario usual de latín, encontraremos que tras su significado de apéndice nasal y olfato, en lenguaje figurado ofrece el de «discernimiento, gusto, espíritu burlón, chanza», añadiendo como ejemplo ilustrativo el horaciano suspendere omnia nasso, traducible como «burlarse o chancearse de todo». Esta descripción del tan a mano diccionario VOX sigue la de léxicos mayores como el clásico de Raimundo de Miguel, Nuevo Diccionario Latino-Español Etimológico, donde al margen de la cita de Horacio como testimonio, registra los significados de «sagacidad, burla, mofa» y «espíritu crítico y burlón».

			Por poco que uno se sumerja en el resto de fragmentos del pensador alemán, puede concluir que el humor es una facultad crítica de la inteligencia, pero también reintegradora de conceptos opuestos en un caos recuperado —caos porque se contrapone a lo fijado, lo establecido, el canon— y que Schlegel entiende como plenitud; y no deja de sorprender que el interés de algunos de estos teóricos, él mismo entre ellos, se proyecte al mismo tiempo en la aspiración a una plenitud andrógina. El ideal de la sintonización de contrarios, tanto en lo sexual como en el pensamiento (la aplicación del olfato, la sagacidad irónica), enlaza con la nombrada novela Lucinde en su pretensión de servir de ejemplo. Aunque, a mi modo de ver, Platón ya lo había previsto cuando en el texto de El banquete, empujaba a Aristófanes a hablar sobre los mitos bisexuales justo después de soltar un estornudo.

			La androginia, en su río de representaciones al menos desde la Edad Moderna, suele ir acompañada —y ya vemos que no casualmente— de la mano del humor, no tanto en burla de su supuesta condición anormal, como por su rebelión contra la norma, válvula liberadora, bocanada catártica, festiva (no olvidemos que el jacarandoso Baco es en cierto modo andrógino, y entre sus acompañantes se encuentra Hermafrodito). Esto hace que no pocas producciones literarias o cinematográficas de este cariz vayan ligadas a la comedia. De ello tendré ocasión de hablar más adelante, pero nadie negará que una película como Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot, 1959) de Billy Wilder sea una obra capital del género cómico en el cine. Sin ir todavía tan adelante, un mito como el del adivino Tiresias reúne con largueza estos aspectos. Existen dos versiones sobre el origen de su ceguera, su poder profético y extrema longevidad. La primera es una suerte de chiste misógino: Zeus y su esposa Hera discuten sobre cuál de los dos sexos siente más placer al hacer el amor, siendo partidario el olímpico de que la mujer se lleva la ración más sabrosa. A fin de buscar un árbitro objetivo reclaman la presencia de Tiresias, el único de los hombres que ha sido sucesivamente varón y hembra a causa de un encantamiento con serpientes; la respuesta del sabio no puede ser más indignante para Hera, ya que asegura que la mujer disfruta nueve veces más que el hombre. La diosa premia la sinceridad del testigo con una ceguera súbita. Zeus, compadecido, le otorga la gracia de la visión interior y una larga vida. Así pues, el humorismo (el efecto de la «cómica disputa»34, tal como la califica Ovidio en sus Metamorfosis), la condición de androginia, los dones mánticos (esa nariz profética) y la salud sobrehumana confieren indudablemente a Tiresias un valor de emblema andrógino de raigambre ritual, tal como argumenté arriba.

			La segunda versión conviene con otro castigo, esta vez infligido por la diosa Atenea, sorprendida desnuda por tan curioso personaje. El vouyerismo no consentido es penado con la pérdida de la vista, aunque, compasiva (al fin y al cabo la audacia también se recompensa), le retribuye con los otros privilegios. Sin embargo, las características peculiares que enmarcan a esta deidad en los tableros de mi estudio corresponden al siguiente apartado. 

			Las diosas son guerreras

			La orgullosa y virginal Atenea (Minerva romana) es, en efecto, una de las primeras manifestaciones de la mujer con trazas y maneras a lo hombre en nuestra cultura, si no la primera. En el canto V de la Ilíada entra en la refriega entre aqueos, troyanos y los dioses que amparan a unos y a otros, una vez se desviste de su velo, se ajusta la túnica de su padre Zeus y se ciñe las armas de combate, casco incluido. De espíritu resuelto, vence a Ares, el mismísimo dios de la guerra (paroxismo de la testosterona, por así decir) ayudando al guerrero Diomedes a herirle con la lanza; así como no hace ascos a aparecer en figura masculina si es para ayudar a su protegido Aquiles contra Héctor (en el canto XXII se materializa ante el héroe troyano como su hermano Deífobo, llevándolo con esta argucia a la derrota) o presentarse en La Odisea ante Telémaco como el rey extranjero Mentes, para instarlo a buscar noticias de su padre (canto I). 

			Otra diosa guerrera y no menos taxativa es Artemisa (o Ártemis, Diana en el culto romano), igual de exultante y de virgen, y ocupada en el ejercicio del arco como su hermano Apolo, con el que a veces comparte flechas (hijos de Leto y Zeus, una versión de su origen los hace también gemelos, contribuyendo a cierta alegoría bisexual). Tal similitud tiene con la anterior que hallamos en su leyenda un episodio parecido al de Tiresias; en su caso, es el jefe de cazadores Acteón quien la descubre bañándose como los dioses la trajeron al mundo. Capaz de mayor crueldad que Atenea (aunque menos proclive a los combates), lo transforma en ciervo para que pueda ser minuciosamente despedazado por su propia jauría. No quedan mejor parados el coloso Orión, su compañero de caza, picado por un escorpión al que ella instiga por haber intentado forzarla, ni Oto, otro gigante que, a medias con su hermano Efialtes, se proponía asaltar el cielo colocando el monte Osa sobre el Olimpo. Su muerte cuenta con varios sospechosos, entre ellos Zeus y Apolo, pero también se atribuye a Artemisa, quien lo transformó en cierva —para variar— cuando igualmente quiso propasarse. 

			Quisiera llamar la atención sobre el detalle de la virginidad a ultranza, de la altiva inaccesibilidad al contacto masculino de estas diosas (Marcela nos vuelve a la mente, y no es casual). Al margen de otras consideraciones, lo primero que salta a la vista es que son más autosuficientes que, por ejemplo, la esposa Hera o la promiscua Afrodita. En otras palabras, no necesitan de nadie. El ardor guerrero o el ardor del orgullo se superponen al uterino. No es ésta una deducción original; Luis G. La Cruz, en su opúsculo El regreso de la diosa, remite a James G. Frazer en lo que respecta al apelativo virgen de estos seres, no tanto en función del distintivo sexual como en el social de la palabra griega parthenos en tanto «mujer soltera» o «libre»35. Por ello, no extraña que cuando el auténtico Aristófanes idea la comedia de Lisístrata, aventurando que las mujeres atenienses pudieran interrumpir el trato carnal con los maridos para obligarlos a la paz, las aísle en la acrópolis en torno al Partenón (Templo de la virgen, dedicado a Atenea Parthenos) y las mueva a defender agresivamente su independencia avant la lettre con invocaciones a las deidades virginales:

			Lisístrata.— Con que me toque con la punta del dedo, por Ártemis que por muy esclavo público que sea va a llorar.

			[…] Mirrina.— Con que toques a ésta con la punta del dedo, por la Luminosa [epíteto de Hécate, otra diosa virgen] que vas a pedir pronto una ventosa.

			[…] Lisístrata.— Con que la toques, por la Taurópolo [epíteto de Artemisa] que voy a arrancarte esos pelos «llorados con gemidos».36

			En el cenit de la autoafirmación, el coro femenino había dejado poco antes las cosas meridianamente claras. El corifeo masculino se había escandalizado ante esos desplantes con un «¿Has oído su cara dura?», a lo que el corifeo femenino había replicado: «Soy una mujer libre»37.

			No quiero dejar fuera alguna otra discípula de estas diosas, como la mítica Atalanta, aguerrida mujer a la que su padre abandonó en el monte Partenio (otro derivado de virgen) por no haber nacido varón. Recogida por unos cazadores, aprendería sus artes masculinas y habitaría, bajo la protección de Artemisa, el habitual paisaje umbroso. La joven dio en mantenerse fiel a la voz del oráculo que así le había advertido: «No lo necesitas, Atalanta, huye de tener esposo…»38; por ello, con una considerable dosis de orgullo —herido, claro—, se quitaba de en medio los incontables pretendientes sometiéndolos a una prueba inventada por y para/contra ellos: una carrera de competición, eso sí, siguiendo sus propias normas: si la ganaban, se casaban con ella; si resultaban derrotados, morían. Una vez había dejado una bonita memoria de cadáveres, le llegó el turno a Hipómenes, quien con el truco de ir soltando manzanas doradas por el camino, consiguió que la joven, por recogerlas, perdiera la velocidad y la doncellez, ganando con ello la penalización del matrimonio, una unión que, con ayuda de Zeus, obtuvo un final funesto. Queda por decir que las manzanas habían sido un regalo, diríamos que envenenado, de Afrodita, y que la cita oracular, tomada de Ovidio, se completaba con este verso: «Con todo, no huirás y, viva, te verás privada de ti misma». Pareciera que ese amante y cómplice de la mujer que fue el autor de El arte de amar tuviera claro que aún faltaba mucho, mucho tiempo, para que una fémina pudiera ser dueña de sí misma y campeona de los hombres. 

			El mismo motivo de la doncella masculinizada, sometedora de pruebas a sus candidatos a amantes, se dibuja en la mitología nórdica en la figura de Brunilda, la reina islandesa del Cantar de los Nibelungos, finalmente vencida por el rey Gunter gracias a la fuerza y las tretas mágicas de Sigfrido. Se la asocia con frecuencia con la hija de Odín (y líder de las valquirias de la mitología escandinava, de nuevo divinales vírgenes belicosas, encargadas de elegir a los héroes caídos y conducirlos al Valhala), que pierde su inmortalidad al desobedecerlo, aunque ganara, en este caso, el beso regenerador del héroe, tal como reproduce Wagner en el último acto de Siegfried.

			Otro vate no menos entregado a lo mítico femenino, el escritor Robert Graves, enlaza el modelo de Atalanta con el menos imponente de la esposa del supuesto Robin Hood histórico: Matilde, renombrada Maid Marian (doncella Mariana) en la balada medieval:

			A juzgar por la balada primitiva, The Banished Man (El desterrado o proscrito), Matilde se cortó el cabello y se vistió de hombre para poder pertenecer a la fraternidad de los proscritos, como en la actualidad —[la actualidad de 1948, año en que Graves publica este estudio]— en Albania las mujeres jóvenes intervienen en las cacerías de hombres vestidas como éstos y se les trata como tales. Atalanta de Calidonia, que intervino en la cacería del jabalí calidonio, era el prototipo39.

			Con toda la fuerza de esta afirmación, entre Atalanta y Maid Marian se visualiza una notable diferencia. En la primera, la asunción del rol masculino supone una estrategia para alejarse de los hombres y vencerlos, a la vez que el bosque es una fortaleza frente a su civilización; en Matilde, el disfraz masculino se prueba para acercarse precisamente a ellos, para ser par inter pares y morar, eso sí, en un bosque al margen del mundo, una isla proscrita donde esa anomalía puede producirse sin ser penalizada.

			No he podido, o sabido, tener acceso a la balada de la que habla el autor de Yo, Claudio, pero según Allen W. Wright, el personaje de Maid Marian no aparecería en las baladas más tempranas de Robin Hood, y apenas en las últimas; a cambio dispensa el testimonio de una del siglo XVII, «Robin Hood and Marian (nº 50)», compilada por Francis James Child en 1888 en el volumen The English and Scottish Popular Ballads40, donde lo más llamativo es que el encuentro de los dos jóvenes en el bosque resulta cruento. En las primeras estrofas se nos cuenta que tanto Robin como Marian son dos nobles que se tratan y se enamoran antes de que se produzca el vaivén de fortuna que va a separarlos. Cuando la joven abandona sus galas por las trazas de un arquero para reencontrarse con su amado, en un primer momento no se reconocen y se enzarzan en un breve combate en que acaban lacerados. No es difícil asimilar esta anécdota a una prueba de iniciación en el bosque primordial, un bautismo de sangre que sella la entrada en el nuevo ámbito. Al menos, Marian representa aquí claramente el impulso andrógino del amor, la determinación de unirse a la otra parte (disfrazada de su aspecto, como señal latente) pero en otro sitio, en esa naturaleza sin reglas del bosque de Sherwood, reflejo de la comunidad idealizada donde arraigaba el mito de Platón.

			Con todo lo dicho, llama la atención el hecho de que aquellas diosas maestras, las grandes diosas célibes, lo sean a la vez de la fecundidad, y que dominen con su protección la fertilidad y los partos. ¿Cabe mayor contraste en Atenea-Minerva, aparte de que tutele a la vez el arte de la guerra y el de la sabiduría? Como suele ocurrir, este tipo de paradojas responde a la madeja de siglos y siglos de reelaboración mítica, o si se quiere, sobrescrituras que no ocultan completamente los trazos originales. El caso de Atenea es ilustrativo y en general funciona como paradigma respecto a sus compañeras de panteón. Pero antes hemos de profundizar otro poco en la genealogía común.

			No creo que a nadie se le escape la consanguinidad de estas deidades con el substrato paleolítico del culto a la Gran Diosa o Magna Mater. La estatuilla grávida e hipersexualizada de la Venus de Willendorf, de unos 25.000 años de antigüedad, así como sus descendientes votivos y simbólicos hasta los siglos V y IV a. C., testimonian una hegemonía milenaria indiscutible. La diosa única contempló los afanes de las primeras comunidades nómadas con sentido religioso, donde tanto el hombre como la mujer se aprestaban a la caza, aunque la segunda se significaba más como organizadora de la recolección y transmisora de conocimientos. Aquel macho remoto no tuvo reparos en divinizar lo femenino desde el asombro y, se ha de decir, la ignorancia de su propia función fecundadora. Entendía a la mujer portadora de poderes autogeneradores, pues al igual que la tierra donaba sus frutos, la mujer donaba hijos. Ese carisma mágico no sólo la emparentaba con los ciclos fértiles de la naturaleza, sino que la hermanaba con el resto de las hembras animales, así también con ciertas especies signadas por virtudes y ciclos de regeneración: el ciervo, del cual parte de su cornamenta se renueva cada año; la serpiente, cuya piel es mudable, o bien los pájaros migratorios, por su condición estacional de aparecer y desaparecer. La Gran Diosa garantizaba, pues, la buena marcha de aquellos procesos, la periodicidad de las cosechas, las gestaciones y partos, la normalidad en una palabra. Pero, por encima de todo, esta diosa era autosuficiente, autoprocradora, poderosa per se. De hecho, en sus manifestaciones, lo más frecuente es verla acompañada de los animales citados o que, con mayor propiedad, se la fusione con ellos, dando lugar a las iconografías de la diosa serpiente o la diosa pájaro; y no es hasta muy tarde que se la represente con un compañero, un paredro sobre el que va a ejercer un poder con frecuencia tanático, al estilo de la mantis religiosa. Según las pruebas, el VI milenio a. C. fue especialmente seco, tanto que el instinto religioso de supervivencia ideó la figura de un dios estacional que potenciara la generosidad de la diosa, en virtud de su sacrificio año tras año. Esta escasez también estimuló migraciones hacia Oriente y agudezas de ingenio: los sistemas agrícolas experimentaron un notable desarrollo y, en tierras más fértiles como en las del actual Irak, los excedentes conllevaron, por hablar de manera muy reductora, un cambio copernicano. Éstos equivalen a almacenamiento; almacenamiento equivale a riqueza; riqueza equivale a especialización social, a élite, todo ello desencadenando la necesidad de protección y luego la extensión del dominio: la guerra. De ahí que en Sumeria se elevasen ciudades-templo dominadas por sus protectores: es decir, los que protegían el grano sobrante y lo consignaban en una escritura inaugural; los que custodiaban la ciudad manu militari, acompañados de unas castas sacerdotales que velaban el secreto de una nueva teogonía de corte patriarcal. Desde el VI milenio a. C., se fue produciendo paulatinamente el relevo de la Diosa por el Dios, y en el IV, esplendor de las ciudades-estado mesopotámicas y cuna de la escritura, la Historia iniciaría su período con firma de hombre. 

			Previamente a esta revolución —Pepe Rodríguez41 sigue a Marija Gimbutas en la evocación de un tiempo de límites difusos, aunque centrado en el Neolítico y la especialización horticultora—, un incipiente orden social y cultural, ignorante aún del concepto de propiedad y de guerra, había instalado a la mujer como jefa de clan o sacerdotisa, aunque en lo concerniente a la estructura social no se observara diferencias de grado entre hombre y mujer. Y a uno le vence la tentación de preguntarse si esa arcaica sociedad paritaria no tendrá algo que ver con la Edad de Oro andrógina de las fuentes, todavía no dominada por el sancionador dios masculino. Lo que cuenta es que, progresivamente, la mujer irá acusando un deterioro social hasta extremos de subordinación: el código de Hammurabi (hacia el 1750 a. C.) instituirá prácticamente la nueva condición femenina como elemento de propiedad del varón42; y en el imaginario, los atributos de la diosa vencida (sus serpientes, sus pájaros nocturnos) trocarán o aparcarán su halo positivo en favor de otro oscuro y maligno, como, sin ir más lejos, nos recuerda el Génesis con Eva, el ofidio y la manzana, o la misma Lilit. De este modo, en el poema de la creación babilónico Enuma Elish, Marduk demuestra su poderío al derrotar a la diosa primigenia Tiamat (en figura de serpiente o dragón), representante ahora del caos, hendiéndole el vientre con una flecha, ganando así su primacía en el panteón. Haya sido compuesto en época de Nabucodonosor I (vivificado Marduk por el rescate de su estatua a finales del II milenio a. C.) o sea contemporáneo del famoso código, no parece otra cosa que el registro del cruce de las sociedades matrilineales a las patrilineales, que se llevaría a cabo con presumibles niveles de represión y violencia. Así también, en el Poema de Gilgamesh, la respuesta que dispensa el héroe a la enamoradiza diosa Ishtar cuando le requiere en matrimonio, no puede ser más ultrajante y sintomática de los efectos de la táctica de tierra quemada ejecutada sobre el culto femenino.

			Es sobre esta rastrillada plantilla donde cabe distinguir el progreso del mito de Atenea. Fue en su origen una Gran Diosa Única, manifestada como diosa Pájaro y Serpiente, protectora doméstica en la isla de Creta antes de la llegada de los griegos. De hecho, su mismo nombre, no indoeuropeo, parece responder a un tipo de vasija con su figura. Esta función de tutelaje se complementaba con el patronazgo en oficios y labores (recordemos que su transmisión y especialización en principio era cosa de mujeres); pero la nueva y belicosa civilización micénica exigió que se adaptara a las nuevas circunstancias, y la transformaron en guerrera (hecha, eso sí, la precisión, como nota el diccionario mitológico de Alianza, de que en contra del ímpetu irreflexivo de Ares, a ella le caracterizó la «causa justa»43). Parece que con el transcurso del tiempo, superada la época homérica donde tan vivaz se nos presenta la diosa de cara de lechuza, su base originaria de armonía y conocimiento se sobrepuso al talante marcial, y terminó por identificarse con la sabiduría, la prudencia y el mantenimiento del Estado y sus leyes. Se reforzaban así sus atributos primeros, amoldados a la sofisticación urbana y jurídica del helenismo. Tamaño palimpsesto aclara, por tanto, la paradoja inicial.

			Es también a partir de estos ancestros que cabe iluminar el enigma de la diosa solitaria, oculta en el corazón del bosque. La diosa cazadora reflejaría en su remoto espejo la antiquísima actividad venatoria de la mujer, que ya en la civilización de Hesiodo y Homero había sido desterrada al territorio del mito. El establecimiento de laciudad-templo, de la ciudad-estado, de la ciudad patriarcal, acarreó obviamente en muchos casos la modificación del paisaje, del ecosistema. Igual que la diosa se exiliaba a sus palacios boscosos, el bosque mismo la seguía, orillado por la civilización. Y ese bosque quedó acotado por un relieve mágico, a veces prohibido, donde las leyes eran desde luego otras, inversas, femeninas; donde Atalanta podía vencer a los hombres o donde Artemisa-Diana reclamaba la vida del intruso, tal vez ecos de remotos sacrificios, los de vicarios de los dioses estacionales en la soledad umbrosa.

			Artemisa fue también divinidad protectora de las amazonas, la mítica comunidad de mujeres guerreras que la tradición ubicaba en Asia Menor. El significado de su nombre se presta aún por hoy a dos interpretaciones: la que lo hace derivar del griego, con el sentido de sin seno, aludiendo a la supuesta mutilación ritual de un pecho a fin de facilitar el empleo del arco; o la que lo desprende del armenio, con el de mujeres-luna, quizás por su devoción a Artemisa, asimilada a Selene. En cualquier caso, las dos posibilidades revelan lo andrógino; tanto la anulación de un rasgo femenino a favor de la prioridad belicosa, como su filiación a la Luna que, como recordé en un principio y al margen de su aura femínea, era índice de condición intermedia en los tiempos arcaicos. Pocas mujeres más orgullosas, más despreciativas del hecho masculino que ellas, desde luego. Por eso sigue enterneciendo una de las secuencias finales de la epopeya troyana, no incluida en el poema homérico, sino en el algo posterior y perdido Aethiopis (la Etiópida) de Arctino de Mileto, resumido por Proclo en su Crestomatía, pero que contó con tanta fama que no sólo halló eco en las Posthoméricas de Quinto de Esmirna en el siglo IV de nuestra era, más de mil años después, sino que se difundió largamente en las cerámicas. Con ello vamos.

			[image: ]

			Réplica de Alan LeQuire de la desaparecida y colosal estatua de Atenea Parthenos (doce metros) realizada por Fidias y que ocupaba el lugar de culto (la cella o naos) del Partenón. Se añadió en 1990 a la reproducción decimonónica del Partenón mismo en Nashville (Tennessee). El monumento original era una escultura criselefantina (de marfil y oro). El moderno, como es obvio, recurre a materiales mixtos como cemento, yeso, fibra de vidrio, acero, aluminio, pan de oro, etc. Gracias a la descripción de Pausanias y copias contemporáneas en figuras y objetos votivos, amén de las posteriores, se ha conseguido ultimar esta réplica con un tamaño semejante (trece metros). Atenea aparece como diosa guerrera, con yelmo, escudo y lanza, una Victoria alada en la mano derecha y la cabeza de Medusa en el pecho (autoría de la foto: Greysanatomylabtech). 

			Entre la muerte de Héctor y la de Aquiles, con la posterior aniquilación de Troya gracias al célebre caballo, se produce un episodio insólito, si cabe hablar así en un sistema de dioses y hombres. El monarca Príamo ha sido auxiliado por las amazonas en la defensa de la ciudad; pero su líder Pentesilea perecerá bajo la lanza de Aquiles. Y es aquí donde me gustaría imaginar una cámara que ralentizase el movimiento de las dos figuras que caen sobre la tierra: ella, mirándolo tiernamente; él, enamorándose hasta el tuétano, llorándola después sobre su cadáver. Es, qué duda cabe, un símbolo más delicado, para nuestra sensibilidad, del vencimiento del mito femenino por el masculino que el del prototipo de Marduk. Aquí, la victoria se salda con la pesadumbre y, lo que es más singular, bajo un fatum ambiguo. No hay que olvidar que Aquiles, el guerrero por antonomasia de las epopeyas, vivió parte de su juventud disfrazado de mujer, una treta de su madre Tetis para impedir, ya se ve que inútilmente, su enrolamiento en las tropas contra Troya. Por eso, ¿qué es lo que se reconocen en la mirada, en esos escasos segundos, la intrépida reina andrógina y el héroe de héroes, de circunstancial pasado núbil? A mi entender, el viso de un alma gemela. Ahí, abrazados, congelados en ese instante, es fácil asociarlos al desesperado encuentro de los seres demediados de la fábula platónica que aún tardaría en registrarse. 

			Y las santas 

			«La imagen del héroe matando al dragón o la serpiente impuesta desde Oriente, llegó hasta nuestra cultura religiosa actual como un símbolo de la victoria de la luz y lo masculino sobre las tinieblas y lo femenino»44, así va concluyendo Pepe Rodríguez su denso y entusiasta trabajo (y nos sirve para sintetizar lo antes expuesto); sólo que al final deja abierta la rendija de una obviedad que pocos pueden rebatir, aun con el acuse de un sobretono demagógico:

			El derrocamiento de la diosa a favor de un dios masculino fue el resultado de una tenaz conspiración de los varones —realeza, clase sacerdotal y clases altas (jefes militares, funcionarios, grandes comerciantes, etc.)— que habían logrado el poder y el control social y deseaban mantenerlo en sus manos. El modelo del dios masculino legitimaba sus desmanes y la sociedad injusta que construyeron; la Diosa, en cambio, la cuestionaba abiertamente.

			La paradoja […] fue que el dios oficial del poder masculino jamás pudo eliminar del todo el culto a la Diosa, que ha pervivido entre las capas populares del mundo occidental agazapado bajo las historias míticas de personajes como la Virgen María y algunas santas católicas, o en las leyendas de hadas y brujas de todas clases45.

			Ahí quiero llegar; ¿qué puede ocurrir cuándo a esa resistente energía femenina se le antoja revolverse en el nuevo tablero, jugando con las fichas adversas? En términos estrictamente medievales, de un Medievo que en este sentido trascendería al mismo Renacimiento, la explicación apuntaba a la santidad o a la brujería. Juana de Arco, el ejemplo más preciso de heroína cristiana según este patrón, fue considerada de una manera y de otra. La muchacha campesina que se cortó el cabello y adoptó el vestuario de un caballero para comandar el desmoralizado ejército francés, convencida de la divinidad de su empresa, es la figura que con mayores méritos puede comparecer en este apartado. Las circunstancias históricas en coalición con los colores legendarios conforman un zurcido curioso y excitante en el tapiz de la biografía de Juana, que vale la pena descorrer para darnos cuenta de que la estricta y fría casualidad carece de sentido en su dibujo.

			Los que conocen el Enrique V de Shakespeare recuerdan con mayor plasticidad que un historiador, que la victoria inglesa de Azincourt (1415) significó el protagonismo de los británicos en suelo francés durante la guerra de los Cien Años, en su por entonces ya larga disputa por el trono de Francia. Enrique ocupa Normandía y París, refuerza la alianza con Borgoña y logra su proyecto de doble monarquía (matrimonio con Catalina de Francia en 1420); un sueño breve, pues tanto el clero como el ejército de los armagnacs reconocen e imponen al delfín como heredero legítimo, con el título de Carlos VII en 1422. Pero aún la situación es delicada. París y sus alrededores siguen en manos inglesas, y el delfín sin poder ceñirse la corona en la catedral de Reims, como era tradicional. Difíciles tiempos en que decae la moral de las tropas, el ánimo de Carlos es dubitativo, aumenta el peligro de dispersión, de avance de las fuerzas enemigas… 1428 es un año largo y crítico.

			Es cuando tiene lugar el milagro. Casi un siglo de conflictos territoriales, de inestabilidad nacional, ha dado de sí para forjar un folclore a tono; con lo que asistimos a un caldo de cultivo donde se renuevan fórmulas y augurios pretéritos, algunos vinculados —según el historiador Jay Williams— a la misma figura de Merlín, y que acaban por dar forma a la profecía de que Francia será «salvada por una doncella que vestiría ropas de varón y procedería de un encinar de la Lorena»46. Puede que enunciado tan evocador fuera adornado a posteriori, y que en realidad no apareciera tan explícito —en concreto, las «ropas de varón»—, pero no desdice lo primordial de ella, que transcribe H. Wallon, al parecer buen conocedor del texto del proceso: «una niña la salvará»47. El caso es que una adolescente labriega de Domrémy, ducado de Lorena, así la creyó y no le resultó difícil asumirla como propia. Curiosamente el motivo encinar, decorado boscoso, verdaderamente corresponde con los alrededores del pueblo de Juana y aún hoy se puede visitar en el linde de un arroyo (locus amoenus en toda regla); lo de doncella (equivalente a virgen) con atavío viril ya fue asunto suyo. Ahora bien, en la profecía no se habla en absoluto de causa religiosa; eso no quita que encarnase el arquetipo de la virgen armada que surge del bosque, que parece eclosionar en la misma naturaleza como diosa vengadora; y aunque no pudiera actuar como diosa arquera, lo hizo como santa de arco. A esto hay que añadir que, sobre el rumor de aquel arroyo, una vieja haya se distinguía como herencia pagana de lejanos rituales celtas, llamada Árbol de las Damas o de las Hadas, alrededor del cual danzaban en las fiestas los jóvenes campesinos. Es fácil imaginarla de pequeña trenzando círculos con sus amigas cual corrillo feérico; aunque las más de las veces, las tareas del hogar y labranza, por no hablar de su precoz pietismo, fueran lo predominante. 

			Hasta aquí, una corriente legendaria y un árbol mágico preparan a la muchacha, la pucelle de Lorena, el humus donde va a superponerse el óleo cristiano en circunstancias no menos connotadas. En torno a 1424, una Juana de doce años experimenta su primera visión, la del Arcángel San Miguel acompañado de su cohorte, que le transmite que se esperan grandes cosas de ella. Se inicia así la instrucción supernatural de su cometido mesiánico, que contará también con el concurso de Santa Catalina y Santa Margarita, aparición que se produce no casualmente en las inmediaciones del Árbol de las Damas. No se trata sólo de que los ángeles tomen el relevo de las hadas en este espacio-tiempo signado por las visiones y el culto a lo maravilloso, es que también estas figuras celestiales ofrecen una simbología en absoluto azarosa. Por mero orden jerárquico, hemos de referirnos al Arcángel; no es superfluo que ostente el rango de jefe de las milicias aladas, que se relacione en el Antiguo Testamento con la intervención en los tiempos de desgracia, o que sea el vencedor del gran dragón rojo —la serpiente demoníaca— en el Apocalípsis. Tampoco lo es que la casa real francesa lo eligiera su patrón en 1419, cinco años antes de la primera visión de Juana. En cuanto a las santas —la solidaridad aérea femenina—, son mártires de la época de Diocleciano (si no algo anterior), cuyo edicto de persecución de cristianos del año 303 estimuló la irrupción de santos conversos de la categoría del archifamoso San Jorge, tribuno militar de Capadocia que, previo cambio de fe y sus consecuencias, pasaría a la historia por la leyenda que le liga a la ciudad libia de Silca con su dragón adicto a sacrificios humanos (suspendidos cuando llega el postre de la hija del rey), pues el santo lo doblega alanzándolo. La secuencia remite, como es obvio, a la batalla de San Miguel con la Bestia, pero igualmente al mito mesopotámico que origina Marduk, y por extenso a toda la genealogía relativa a la lucha bipolar luz-tinieblas.

			Lo que excita la atención es el caso de Santa Margarita de Antioquia, virgen y mártir, joven que tuvo a bien rehusar una propuesta de matrimonio de un tal prefecto Olibrio. Este rechazo y su condición de cristiana la condujeron a la habitual serie de aberrantes torturas hasta la muerte; aun así hay un segmento dentro de ese martirologio de potente imaginería: encerrada en una celda, pide al Altísimo que le revele la apariencia de su enemigo; en ese momento se materializa un dragón, que vuelve a diluirse cuando la santa traza la señal de la cruz. Al igual que la leyenda de San Jorge traída de Siria por los primeros cruzados en el siglo XI , la de Santa Margarita y Santa Catalina fueron popularizadas en Europa gracias al libro del arzobispo italiano Iacopo da Varazze (Jacobo o Santiago de la Vorágine entre nosotros), Leyenda áurea (1255 ó 1266), con sus no menos de ciento ochenta y dos ejemplos para la religiosidad dulce, primitiva y milagrera, a la vez que batalladora, de esta Europa de las Cruzadas que, no olvidemos, no concluyó hasta 1453 con la toma de Constantinopla por los turcos. Aun siendo el siglo XIII el de San Francisco, es claro que la santidad dominante se acercaba y se acercaría más a la milicia que a la fraternidad planetaria. Lo que no deja indiferente es que el propio divulgador de la historia de Santa Margarita no concediera crédito a una variante según la cual el dragón devoraba a la mártir, saliendo ella victoriosa merced al gesto antes descrito, por no considerarlo creíble (¡y sí la aparición simple y escueta del animal fabuloso!, pero las formas son las formas); sin embargo fue la que más se popularizó, mezclada con la leyenda de Santa Marta, la hermana de Lázaro, que iría a derrotar a un dragón cerca de Marsella, en el pueblo de Tarascón (de ahí deriva la popular Tarasca carnavalera), señalándolo con un crucifijo. A donde quiero llegar es a que la iconografía común de Santa Margarita (o Santa Marina, según otras fuentes) se difundió plásticamente en el momento en que liberada del estómago del monstruo, portaba un crucifijo a manera de espada simbólica. Así se aprecia en la Santa Margarita de Tiziano (Museo del Prado), aunque para nuestro caso es más ilustrativa la representada por Rafael en el Kunsthistorisches Museum de Viena, donde el pintor de madonnas pone a prueba la percepción del espectador para, jugando con los brillos y pliegues de la túnica mojada, sugerir el atuendo de un guerrero; en concreto las calzas que hoy tomaríamos por pantalones. Pertenece al terreno de las conjeturas suponer si el artista de Urbino tenía presente a la polémica y andrógina Juana, tan ligada a la santa, a la hora de componer este delicado cuadro de matices azules; pero lo que puede colegirse sin excesivo riesgo es que el mismo Rafael que ilustrara las hazañas de San Miguel y San Jorge contra el reptil adversario (incluso en una ocasión uniéndolos en un díptico, subrayando sus equivalencias), transmitió la imagen de Margarita en la sugestión de un San Jorge en femenino. No es de menor interés, por último, que en esta santa se reconozca un rasgo familiar común a Atenea y Artemisa: la virginidad unida a la protección de las parturientas. 

			La otra mentora de Juana, Santa Catalina de Alejandría, comparece acaso por ser una mártir de la espada. Mujer noble de los tiempos del emperador Majencio (primeros años del siglo IV), malogró su suerte tras entrar en debates sobre idolatría con los filósofos, y manifestar su fe. Audacias demasiado estridentes incluso para una dama ilustre. La espada que segó su cabeza es la reliquia que, según se cuenta, esgrimió Juana en sus posiciones de vanguardia. 

			Quiero destacar, en fin, que la secuencia San Miguel-Santa Margarita inserta a Juana en el paradigma de héroe vencedor (héroe solar, sin rango de sexo); y si como Santa Marta y Santa Margarita, ella también es llamada a combatir a un dragón simbólico, sin duda asiste a minar y cuestionar los binomios guerrero-hombre y dragón-mujer surgidos en Mesopotamia, en apoteosis del dios varón. ¿No empieza a sonar todo a una corrección, a la vindicación de esa resistencia femenina de la que hablaba al principio del apartado? Y de hecho lo realza el recurso de la inversión, aprovechando los motivos secularmente en contra. Pero ya por cerrar este segmento santoral, no me resisto a referir que en 1969 fueron sustraídas del culto y el calendario las santas que se le aparecieron a Juana, medida que también afectó a otros cuya base histórica se antojaba discutible, con lo que los aficionados a los libros parece que hemos perdido una patrona en Santa Catalina desde entonces; sin embargo, y tal vez contra todo pronóstico (el pronóstico del siglo XV, quiero decir), en 1920 fue subida a los altares la doncella de Lorena, patrona de los franceses; así pues, cuando Dreyer exhibe su Pasión de Juana de Arco en 1928, ése es un aspecto que hubo de incidir tanto en la realización como en las expectativas del público.

			Entre los episodios de la biografía de Juana que señalan la medida de su potencialidad mítica, se haya el momento previo al asalto a la fortaleza inglesa de las Tourelles en Orleans —gesta que iba a concederle éxito y renombre—, cuando dirigiéndose a la soldadesca improvisa un grito de guerra duro de soslayar: «¡Que me siga quien me ama!».48 De este modo, esa turba que se arroja como un solo hombre en un arrebato, como el de ella místico, pero no ajeno a la erótica ni a la histeria; esa gloria militar arrancada con un escudo de sangre y de gracia, o la consecución de las promesas inspiradas por las voces, como la victoria en la plaza de Orleans y el acompañamiento del delfín a Reims, perfilan la leyenda de unas hazañas que parecen debidas al mito o a la literatura, cual intervención providencial de una diosa agreste. Tan es así que la segunda parte de la trama, el sacrificio de la molesta víctima, descubre vívidamente esa frontera prohibida que se ha saltado en un intermedio de oportunismo histórico. Pues ahora, una vez demostrado el gesto de poder, los tejemanejes diplomáticos del delfín con sus enemigos, ingleses y borgoñones, dejan a Juana fuera de juego, confusa entre la inercia de su misión y el abandono de sus protectores. Cae pues en la trampa que se la tiende porque es incapaz de mirar al suelo. Su juicio (por herejía, idolatría, brujería…) y su consecuente calcinación en la hoguera, tan grabados en la memoria de los cinéfilos (en Renée Falconetti49, Ingrid Bergman50, Jean Seberg51 o Milla Jovovich52), son metáfora reconocible de la represión masculina por haber usurpado su papel y calzado sus pantalones, y no hablo de una frase hecha. Algo tan aparentemente accesorio tuvo una importancia determinante en el progreso de la causa. H. Wallon transcribe a la sazón algunos fragmentos forenses; uno de los artículos, el número V, hace alusión a su traje masculino: «Una violación impúdica de los preceptos del Antiguo y Nuevo Testamento y un sacrilegio…».53 Es cierto que Juana se había probado el disfraz masculino por razones meramente pragmáticas en principio, pues si iba a ser una líder moral de un ejército de hombres, su estereotipo de zagala campesina no la favorecía; aún así, con su aspecto aldeano logró el objetivo de acercarse al delfín y al capitán de la fortaleza de Vaucouleurs, Robert de Baudricourt, quien, según Jay Williams, la observaría en su primer contacto con «un vestido a cuadros rojos y un pañuelo» en la cabeza. «Bajo el pañuelo asomaba su negro cabello y tenía la voz agradable y muy femenina»54. En el proceso Juana defendería que la asunción de su ropaje masculino venía inspirada desde lo alto y acordaba con su misión; pero por encima de todo es pasmosa la manera en que se niega a deshacerse de un traje tan polémico. Muestra de ese carácter es el desahogo que reproduce H. Wallon:

			El acusador cometió la torpeza de reprocharle no sólo el ir vestida como hombre sino el hacer cosas de hombre, descuidando las tareas de mujer. A lo cual contestó:

			—En cuanto a las tareas femeninas, hay bastantes mujeres para realizarlas (Artículo 16)55.

			La segunda celada tendida a la joven no fue ya político-militar, sino psicológica y teológica; sufrió tal presión que acabo firmando una retractación que sustituía su condena a muerte por la de cadena perpetua. Los lamentables términos incluían, cómo no, «la renuncia al uso de las armas, a los vestidos de hombre y el cabello corto»56, con lo cual Juana fue devuelta a prisión. Pero debía ser heroína hasta el final y, tal vez víctima de una trapacería, la joven volvió a vestirse de muchacho y, lo que no es menos meritorio, se retractó de la retractación (tal vez se haya de ser santo o, como mínimo, tener diecinueve años para una obstinación así). La consecuencia fue que el 30 de mayo de 1431, el poder político y religioso pretendió borrar de la memoria a esta perturbadora doncella-doncel con un fuego que nada tiene que ver con el del amor. Afortunadamente, la resistencia femenina es proverbial, y ya en 1455, con París de nuevo en poder franco, se inició el proceso de rehabilitación que culminaría en 1920 (sí, medio milenio de sospechas y recelos). De hecho, poco más de siglo y medio después del suplicio de Juana, todavía el Shakespeare temprano de la Primera parte de Enrique VI (1589-1590), si es que no fue más que coautor, publica la imagen de propaganda negativa que adoptaron los ingleses desde un principio: la de bruja ramera. Harold Bloom, dispuesto siempre a maquillar al divino vate cualquier verruga, nos advierte: «… es peligroso subestimar incluso al Shakespeare novel, y Juana, aunque bastante desconcertante, es caprichosamente memorable. ¿Por qué no habría de ser a la vez una puta diabólica y un guía político-militar de genialidad campesina?»57. A pesar del apasionamiento indulgente de Bloom, lo cierto es que al joven Shakespeare se le escapó crudo un personaje tan rico58, probablemente porque no hubiera sido políticamente correcto dibujar noblemente una figura asociada al principio del fin de la presencia británica en el país vecino, algo que tendría forzosamente que tropezar con el fervor patriótico de posteriores empeños como la citada Enrique V. Desestimó, por lo demás, un ingrediente tan aprovechable como el de su androginia, siendo éste un tema que a todas luces le interesaba, como queda probado en su obra: por ejemplo en dos comedias señeras que tengo ocasión de explorar en el epígrafe que sigue.

			El vuelo de Ganímedes

			Que un bello príncipe troyano, Ganímedes de nombre, fuera raptado por Zeus en la flor de su mocedad para convertirlo en su copero —lo que vale por criado favorito— es fundamental para este estudio, como lo es traer a la memoria que en la Edad Media empezó a aplicarse el término francés page (paje) para designar a esta servidumbre masculina. Nos interesa porque en este apartado vamos a discurrir acerca de lo que pudiéramos llamar mujeres-paje de la literatura y a propósito de qué se opera. Naturalmente, la belleza casi femenina de Ganímedes sería la que incitara a Zeus a cazarlo entre sus garras y ansias rapaces; feminidad que se corresponde con la propia condición de efebo, esa etapa de desarrollo en que aún el hombre no ha alcanzado la plena virilidad y es posible asociarlo aún a lo indiferenciado, a lo andrógino. No es extraño que este tránsito de la adolescencia a la juventud corresponda a la edad ideal de los discípulos-amantes de los sabios griegos, y de sueños helénicos posteriores como el que unió a Oscar Wilde con lord Alfred Douglas; ni lo es, por tanto, que durante el Medievo Ganímedes fuera considerado prototipo de amor homosexual, si bien en el Renacimiento su rapto quedase sublimado, platonizado, como ascensión del alma a lo absoluto59. El caso es que este arquetipo indeterminado del doncel, del paje, va a representar al menos desde la obra de Matteo Bandello (s. XVI) un lugar común donde las heroínas literarias van a probarse los trapos y los rasgos del varón. De ahí que resulte tan oportuno uno de los muchos aciertos con que Shakespeare siembra a su personaje Rosalind de As You Like It (Como gustéis), para muchos su mejor comedia, y, de paso, su mejor carácter femenino, al travestirlo temporalmente de hombre, y que decida rebautizarse Ganímedes («Ni más ni menos que como el paje de Júpiter; habrás de llamarme Ganymede»60, insta a su prima Celia en la escena tercera del primer acto). Con ello el autor hace un guiño al receptor culto de la época, que es consciente del código que liga a este mito griego con el canon andrógino.

			Hagamos un aparte, antes de esclarecer la tradición que conduce a As You Like It, y detengámonos en algunos aspectos de la obra, en sí y por sí pura representación del esquema. Empecemos por que arranca, como buena comedia que se precie, de una situación en crisis; en este caso, el pie argumental se desata al comienzo del acto I con la simplicidad que merece un croquis tradicional apenas considerado como pretexto: el atleta Charles lleva noticias de la corte al hacendado Oliver, y es que el antiguo duque ha sido desterrado por el nuevo, su propio hermano, con un séquito de caballeros leales que lo acompaña en el exilio; la hija del antiguo, Rosalind, ha decidido en cambio quedarse para no abandonar a su prima Celia, que «hubiera muerto sin su compañía»61. Oliver lo interroga entonces sobre dónde mora el desterrado, y esto le contesta:

			Charles.— Dicen que ya se encuentra en el bosque de Arden, y que muchos caballeros le acompañan, gente de muy buen humor, y que su vida transcurre como la del viejo Robin Hood de Inglaterra. Se dice que muchos jóvenes de la nobleza se unen a él cada día y que su tiempo transcurre plácidamente, tal como sucedía en la Edad de Oro.62

			He trasladado completa la respuesta porque merece comentario aparte. Pero antes avancemos más en la trama. Hemos atendido al nefasto resumen de un acto cainita, lacra que cabe tomar aquí como signo de traición y corrupción universales, reforzado por el hecho de que en este Oliver tan ávido de novedad y su hermano Orlando, huérfanos de sir Rowland de Boys, se reproduce una tensión semejante de traición y desapego, pues el primero confía en que el atleta pueda vencer, incluso matar, a su consanguíneo a fin de librarse de él y quedarse con la parte de su herencia. Mas ocurre que la moneda no cae del lado de Oliver: en la pelea-espectáculo que tiene lugar ante la corte del usurpador, triunfa Orlando (que pareciera el héroe de la fábula en principio), ganándose el afecto de las muchachas, Celia y Rosalind (en el caso de ésta, amor a primera vista), y el desafecto del duque, que lo reconoce hijo de sir Rowland, adversario por haber sido leal al legítimo. 

			A partir de este momento se renuevan peregrinos al bosque de Arden, que funciona prácticamente como un imán: Rosalind, que es desterrada de mala manera por su tío; Orlando, al que el criado Adam previene de las intenciones de su hermano, que encolerizado por su victoria planeaba quemarlo dentro de la casa, aunque también el infame acabe siendo expulsado de la corte por el ominoso duque Frederick; y junto con el bufón Touchstone, que sigue a Rosalind, su amante prima Celia, mucho más amante —en el sentido platónico— de lo literariamente asumible en la pieza y época, pero que Shakespeare se encarga de insinuar no ya sólo en la frase antes tomada, sino en la reacción ante su destierro, que asume como propio, ya que: «No sería tal entonces el amor / que nos enseña a ser la misma cosa». Pero el autor no va más allá, como es lógico en las coordenadas. En el momento en que ambas deciden fugarse a la espesura de Arden, vestida Rosalind como zagal y la otra como campesina a fin de disuadir a posibles asaltantes, estas efusiones sentimentales se adormecen, pues Rosalind se ocupará y preocupará en lo sucesivo por Orlando. Celia se conforma entonces con llamarse y actuar como Aliena, «algo que aluda a lo que soy»63, la sustantivación, tal cual, de un adjetivo latino que significa extranjera, extraña; fuera de lugar, pero, también, que pertenece a otro (u otra).

			En cualquier caso estos afluentes argumentales, estos tópicos mecanismos no desembocan en el círculo mágico de Arden simplemente para resolverse; pues su territorio no es tanto el del deber ser como el del como gustéis, fórmula que se repite en más de dos diálogos de este texto, y que tilda a la propia obra con un acento entre liberador y melancólico. ¿Qué caracteriza, por tanto, a ese bosque de retiro en que el duque usurpado se olvida del mundo? Retomemos ahora el comentario del párrafo trascrito más arriba para acercarnos a su secreto, aunque sospecho que más de un receptor andará ya haciendo cábalas. Primera y ciertamente, este lugar se llama Arden. Los autores de la edición de Cátedra asocian este topónimo con las Ardenas, en el linde entre Bélgica y Luxemburgo; pero no olvidan que por este nombre era conocida también una parte del condado de Warwickshire, del que era oriundo el autor. Y tampoco podemos olvidar nosotros que por vía materna los ascendientes de Shakespeare ostentaron rama noble en esos límites, de ahí que la misma madre —y esto no ha pasado desapercibido para críticos como Bloom, aunque sin profundizar— se apellidase Arden. Convengamos, pues, en que parece lógico que Arden sea una palabra importante, significativa, y que no está puesta al azar. También se nos destaca una cualidad de los acompañantes del duque, el mérito de que son «gente de muy buen humor», una traducción que matiza en castellano el merry men del original (hombres alegres, que recuerda sin ambages el mote con que era conocida la banda de Robin), pero que asombra toda vez que al autor no le interesa destacar atributos como el valor —que se supone se les supone— sino el humor o la alegría. Por si faltara mayor apoyatura, se asimila esta discreta comunidad amurallada de árboles a «la del viejo Robin Hood en Inglaterra». Naturalmente, el duque es víctima de una proscripción injusta, tanto como Robin, y verdaderamente la usurpación y la traición familiar subyacen en la leyenda del arquero, en lo que respecta a Ricardo Corazón de León y el vil príncipe Juan64. Pero adelantemos hasta el final del párrafo: «… el tiempo transcurre plácidamente, tal como sucedía en la Edad de Oro». Sólo falta que irrumpa en la escena una joven vestida de varón (como, haciendo memoria, hará la novia del mismo Robín) con maneras y dichos ingeniosos y chulescos, y que finalmente, pese a todo, haya de enlazarse con Orlando, su media naranja, para que podamos observar con precisión los motivos que hemos venido anunciando con relación a la androginia literaria (audacia, Edad de Oro como lugar ideal carente de normas, y el humor). El bosque; el, desde luego, bucólico bosque de Arden (pues no hay que silenciar lo que debe este decorado a la añeja tradición de églogas y novelas pastoriles) posee un encantamiento, algo que deja en suspenso el tiempo y las convenciones; quizás cuando Shakespeare escribe Arden piensa en su madre, y en las reservas sentimentales y nutricias de su infancia en Stradford. (Juan Ramón Jiménez, en su «Prologuillo» a Platero y yo cita a Novalis en el convencimiento de que «dondequiera que haya niños existe una edad de oro»). Sí, no sería extraño que Arden representara para el autor un símbolo placentario, maternal, femenino, indiferenciado; un claro donde hacer un alto y replantearse las cosas, enfocarlas con otra perspectiva. Pero esto, no se lo debemos hurtar, va a ser responsabilidad de Rosalind, si bien cuenta con el aliado de una geografía única y transformadora. Divirtámonos observando cómo Oliver, una vez en el bosque y librado por su hermano del ataque de una leona, ante la inquisitoria de Celia de que se reconozca como el ruin que ha intentado matarlo, confiesa: «Sí, era yo, pero ya no soy yo»65 (acto III, escena III); o cómo el malvado duque que finalmente se decide a perseguir a su ilustre pariente y adentrarse en la floresta, es interceptado en el margen por un sabio eremita que le convence para seguir su vida retirada y entregar su corona.

			Todo es como más guste; no importa forzar la verosimilitud en este oasis si la alegría ha de sellar su final. El taciturno Jacques, uno de los acompañantes más brillantes del buen duque, coincide con Calderón en destripar el corazón del tinglado, en asociar teatro con mundo, aunque aquí con en el moderno sesgo de relativizar los roles:

			¡El mundo es un gran escenario

			y simples comediantes los hombres y mujeres!

			Y tienen marcados sus mutis y apariciones

			y en el tiempo que se les asigna hacen muchos papeles…66

			(Acto II, escena VII)

			Pareciera que Rosalind-Ganímedes sea consciente de esa licencia y la emplea para despojarse de su papel femenino, de modo que le es factible criticar abiertamente los recovecos de la mujer, mientras siendo hombre falso, protestar sin pudor de los engaños masculinos. Hace estallar, en pocas palabras, la farsa del amor rebajándolo al nivel pragmático de la guerra de sexos, al tiempo que se mofa de los tópicos ennoblecedores. Cuando se encuentra con Orlando y le enseña a hacer la corte a una mujer y reconocer sus intenciones, adoptando, para la prueba, el rol de su amada Rosalind ¡cuando en realidad es Rosalind!, ya que el obtuso joven sólo reconoce en ella a un pueblerino experimentado, no sólo Shakespeare se sale literalmente de madre forzando este juego de confusión identitaria y sexual que sobrepasa los bordes de la comedia de enredo, se sale de foco el mismo personaje, sabedor de que al final de la obra habrá de aguzar todo su ingenio para reestablecer el orden (incluso las comedias se deben a una ley); pero en esos momentos disfruta, gusta de la suspensión del mutis en ese espacio de libertad, y desnuda los conceptos («marchamos a la liberación, y no al exilio»67, había dicho su prima Celia al salir de la corte en el final del primer acto). De nuevo la doncella fuerte del bosque instruye al varón escenificando su magisterio, sea paredro, hijo, sacerdote, pupilo o todas esas cosas. Y asume sus ropas y su rol insinuándole que puede hacerlo, porque ¿quién le discute que el propio hombre no es creación y producto suyo? Pero esto nos lleva demasiado lejos y tal vez, sólo tal vez, no está en Shakespeare. Despidámonos respetuosos de él/ella con apenas dos muestras de sus revelaciones al obnubilado amante: 

			Ante la decisión de Orlando de suicidarse si Rosalind lo rechaza, ella, bajo la máscara de Ganímedes, le espeta este revés a la columna vertebral de Romeo y Julieta:

			Rosalind.— ¡No, por Dios! Daos muerte por poderes. Este desdichado mundo tiene casi seis mil años y no hubo un hombre, en todo ese tiempo, que muriera en su propia persona, videlicet, por asuntos de amor. A Troilo le aplastó el cráneo una maza griega, y eso que hizo cuanto pudo por morir antes, y es uno de los modelos de amor. Leandro hubiera vivido muchos años felices, aunque Hero se hubiera hecho monja, de no haber sido por una calurosa noche de verano; ¡pobre muchacho!, no hizo sino ir a bañarse al Helesponio, le dio un calambre, y se ahogó; pero los necios cronistas de la época afirman que fue a causa de Hero de Sestos. Todo eso, sin embargo, son sólo mentiras: mueren los hombres de vez en cuando y los gusanos se los comen, pero jamás mueren por amor.68

			Y ante el voto de que amará a Rosalind «para siempre, y un día más», responde, de nuevo desmitificadora:

			Rosalind.— Decid «un día», sin el «para siempre». Ea, ea, Orlando, que los hombres son abril cuando cortejan, y diciembre de casados; y las doncellas son mayo cuando son doncellas, pero el cielo cambia cuando se desposan. Tendré más celos de vos que un palomo en celo de su hembra, gritaré más que el loro ante la lluvia, con más capricho que un mico y más voluble seré en mis deseos que una mona, lloraré por nada como Diana en la fuente…69

			(Ambos fragmentos pertenecen a la primera escena del cuarto acto).

			¡Tenía que aparecer la diosa! Aunque cuesta admitir que, pese al contundente argumento de Rosalind, Diana en la fuente llore por nada, conociendo cómo las gastaba su graciosa deidad. 

			La explicación es que esa Diana no es la primigenia, sino la que, en opinión de buena parte de la crítica, incluidos Manuel Ángel Conejero y Jenaro Talens en la edición que empleo, transmite un talante más modesto, incluso peninsular. Esas lágrimas de cocodrilo mojan la exitosa novela Los siete libros de la Diana del lusitano Jorge de Montemayor, publicada cuarenta años atrás (1558 ó 59); pero antes de llegar a ella se impone una aproximación a sus orillas. No creo que sea incurrir en sacrilegio mitológico defender que el espíritu cortesano y humanizador del Renacimiento había de producir en algún momento un personaje femenino con nombre de diosa, tocado con alguna de sus singularidades, pero de carne y letra; la metamorfosis de diosa en humana idealizada iba a precisar de un protocolo y un escenario ad hoc; éstos van a ceñirse a la tradición pastoril que los humanistas recobran de los textos bucólicos clásicos, con Teócrito y Virgilio como referentes. Desde el Petrarca protohumanista a Sannazaro en la cumbre del movimiento, ninfas y pastores-escritores cruzarán con su rumor y sus cantos la geografía ideal de Arcadia, naturaleza corregida por el estilo y el mito. Y es un territorio donde Atenea-Minerva o Artemisa-Diana se mencionan, cuando no se presienten. Alrededor de 1345 tanto Petrarca como Boccaccio emprenden la continuación de la vía bucólica, el primero con el Bucolicum carmen, y el segundo, ya en toscano, con el Ninfale d´Ameto y el Ninfale fiesolano. En este último poema, Diana todavía es la diosa implacable que no tolera la flaqueza de una ninfa, vencida en amores por el pastor Áfrico, y cuya cólera induce a que se diluya en las aguas de un arroyo. Doscientos años después, Montemayor aligera a Diana; la hace caprichosa, engañosa, cruel en sus olvidos, pero no letal; es aquí una pastora que no rechaza el cortejo, si bien no se deja cautivar por el amor. Paralelamente, progresa en la regionalización del paisaje arcádico, que había acometido su predecesor de la Toscana y, desde luego, Garcilaso con sus églogas a orillas toledanas del Tajo, acercándolo ahora a campos próximos a León, en las riberas del río Esla. Ya, en el primer libro, el rústico Sireno —que representa al escritor en clave— se queja en verso de su amada Diana, que ha casado con un individuo más favorecido por la fortuna, reprochándole sus anteriores expansiones sentimentales de tan débil fundamento:

			… y cuántas vezes llorando,

			¡ay, lágrimas engañosas!,

			pedía celos de cosas

			de que yo estaba burlando.70

			Pero el lector habrá de esperar hasta el libro V para visualizar a esta volátil Diana, junto a la fuente de los alisos, mientras canta su desgracia y limpia sus lágrimas casuales, con ayuda de un romance que recuerda la lírica tradicional de la joven mal maridada, ya que su padre le ha impuesto el matrimonio con un sujeto que la aburre con sus celos. 

			Quise bien y fui querida;

			olvidé y fui olvidada:

			esto causó un casamiento

			que a mí me tiene cansada.

			Casara yo con la tierra,

			no me viera sepultada

			entre tanta desventura

			que no puede ser contada…71

			El llanto por nada de Diana en la fuente, en el que Rosalind se apoya como punto de comparación, se refiere a este pasaje y a la descripción que hacen unas ninfas en el libro II y del que hablaré más adelante, y así lo han destacado los críticos, como una de las pruebas de que el bardo había frecuentado la obra de Montemayor. Personalmente opino que un personaje de menor entidad como la pastora Selvagia anuncia sin embargo, en algún motivo, a la genial, locuaz, instruida e instructora criatura de Shakespeare; y si no, obsérvese el cariz de la respuesta anticipadamente feminista que se marca ante el dolido Sireno, quien la amonesta por la liviandad del género femenino:

			Yo te digo, Sireno —dixo Selvagia—, que la causa por la que las pastoras olvidamos no es otra sino la misma porque de vosotros somos olvidadas. Son cosas que el amor haze y deshaze; cosas que los tiempos y los lugares las mueven o les ponen silencio; mas no por defecto del entendimiento de las mugeres, de las cuales ha avido en el mundo infinitas que pudieran enseñar a vivir a los hombres, y aun los enseñaran a amar, si fuera el amor cosa que pudiera enseñarse. Mas con todo esto creo que no ay más baxo estado en la vida que el de las mugeres…72

			Algo mucho más singular suyo, por otro lado, es que ni siquiera recurra a calzas de varón para sorprender con una desenvuelta actitud homoerótica, justificada por la inevitabilidad y el vuelo libre del amor. El episodio tiene lugar en tierras lusitanas, riberas del Duero, donde como por casualidad mítica se erige un templo dedicado a Minerva. Una comitiva de pastoras vela en el interior de este Partenón más humilde, en la víspera de una fiesta consagrada. La audaz Selvagia se encuentra entre ellas, y ya de noche observa cómo se introduce otro grupo de campesinas, mientras que los mozos acompañantes (que tienen vedado el acceso, la diosa es la diosa) pernoctan «en un verde prado que allí estava, al resplandor de la nocturna Diana»73 (donde aquí Diana es la divinidad en toda regla, asociada a la Luna). Pero pronto se percata de que la vigilan los ojos de una pastora envuelta en velos, cuyo poder amoroso es fulminante. Como si dentro de un templo con la advocación de la Parthenos no tanto hubiera lugar a comportamientos castos como a amores estrictamente femeninos, el relato de Selvagia contiene fragmentos que no entiendo cómo no escandalizaron en su momento ni cómo no merecen un subrayado en los manuales al uso:

			Y todavía todas las vezes que yo me descuidava la pastora no quitava los ojos de mí, y tanto que mil vezes estuve por hablalla, enamorada de unos hermosos ojos que solamente tenía descubiertos. […] Ismenia, que assí se llamava aquélla que fue causa de toda la inquietud de mis pensamientos, teniendo ya imaginado hazerme la burla que adelante oiréis, me respondió muy baxo, que nadie lo oyesse: —«graciosa pastora, soy tan vuestra que como tal me atreví a hazer lo que hize. Suplícoos que no os escandalizéis, porque en viendo vuestro hermoso rostro no tuve más poder en mí». Yo entonces muy contenta me llegué más a ella y le dixe medio riendo: —«¿Cómo puede ser, pastora, que siendo vos tan hermosa os enamoréis de otra que tanto le falta para serlo, y más siendo muger como vos?». —«¡Ay, pastora!», respondió ella, «que el amor que menos se acava es éste, y el que más consienten passar los hados, sin que las bueltas de fortuna ni las mudanças del tiempo les vayan a la mano». Yo entonces respondí: «Si la naturaleza de mi estado me enseñara a responder a tan discretas palabras no me lo estorvara el desseo que de serviros tengo; mas creedme, hermosa pastora, que el propósito de ser vuestra la muerte no será parte para quitármele». Y después de esto los abraços fueron tantos, los amores que la una a la otra nos dezíamos, y de mi parte tan verdaderos, que ni teníamos cuenta con los cantares de las pastoras ni mirávamos las danças de las ninfas ni otros regocijos que en el templo se hazían.74

			Poco importa que la tal Ismenia la intente convencer enseguida de que se trata de un pastor, Alanio, que, vestido de mujer, se ha adentrado en el edificio. Poco importa que Selvagia no la crea, aunque existe realmente el citado Alanio, primo de esta juguetona Ismenia, con la que acaba contendiendo por su amor. Lo destacable, a nuestros ojos, es que posiblemente se trate de la primera secuencia lésbica en literatura castellana, que aun con sus rodeos sortearía el control del Índice de Libros Prohibidos, en funcionamiento desde 1564, siendo al contrario que esta Diana disfrutó de varias ediciones tanto en la península como en el extranjero, considerándosela un best seller de la época, a la altura del Amadís de Gaula y La Celestina; e incluso al donoso y grande escrutinio del cura y el barbero en la biblioteca de don Alonso Quijano, donde el clérigo salva el libro a excepción de los versos de Arte Mayor y todo lo relativo al elemento mágico de la sabia Felicia y sus elixires. Hay que decir que es precisamente en el episodio nuclear de esta sabia, dueña o sacerdotisa del palacio o templo de Diana, intramuros de la selva bajo sus auspicios, donde se manifiesta el ámbito sagrado, fuera del mundo, en que se solventan o empiezan a solucionarse los desmanes amorosos y vitales de los protagonistas. Pues Diana y sus oficiantes de los bosques, desde la Edad Media, fueron asimilados a la brujería y de hecho, ¿qué es la sabia protectora del templo sino una maga? Cervantes se atiene, por tanto, a la censura religiosa de ritos clandestinos, que es lo que podía preocupar a la Iglesia de la Contrarreforma, y se le escapa, o deja escapar, ese cuadro platónico y húmedo de dos damas en pintura de pastoras (él, que además perfilaba a su enrocada Marcela con un discurso tan avanzado). La burla, el humor, ha despistado de la ambigüedad del contenido; la sinergia anticonvencional ha obrado de parapeto protector.

			En cambio, no es la historia de Selvagia, Ismenia y Alanio la que la crítica destaca como influencia definitiva en Shakespeare, sino la de Felis y Felismena, que se inicia en el libro II y transcurre como un Guadiana hasta el último. Vislumbra la huella no tanto en Como gustéis, sino en la primeriza Los dos hidalgos de Verona, con desigual fortuna, y con mayor acierto, en Duodécima noche o Lo que queráis, otra comedia de enredo de algún modo familiar, hasta en el título, a la pieza comentada. 

			Felismena es desde luego un personaje especialmente mimado por el escritor; su aparición en la novela está preparada con tal aparato de suspense y guiño cultural, que el lector no tiene por menos que considerarla relevante en cuanto asoma. Ya avanzado el libro II, Selvagia, Sireno y el antiguo rival de éste, Silvano, deciden dirigirse a la fuente de los alisos, el nido de las promesas entre Diana y Sireno; mas al acercarse a un prado próximo, divisan tres ninfas que cantan precisamente el tema de la despedida de los dos amantes. En sus versos se patentiza ese llorar por nada misógino que destacaba Rosalind en hábito de hombre; unos versos que probablemente el autor de Hamlet tenía en mente cuando compuso los del metateatro de «La Ratonera» en la escena XIII de su acto III, ese espejo en que el príncipe de Dinamarca espera que su madre y padrastro vean reflejado su crimen, y las falsas y dramáticas promesas de amor por parte de la viuda. Me permito ofrecerte, lector, ocasión para la comparativa:

			Del «Canto de la Ninfa», en Los siete libros de la Diana (libro II):

			[Sireno:] Mas si yo acaso olvidare

			los ojos en que me vi

			olvídese Dios de mí:

			o si en cosa imaginare,

			mi señora, sino en ti;

			y si agena hermosura

			causare en mí movimiento,

			por una hora de contento

			me traiga mi desventura

			cien mil años de tormento;

			y si mudare mi fe

			por otro nuevo cuidado

			caiga del mejor estado

			que la tormenta me dé

			en el más desesperado.

			[Diana:] ¡Oh, mi Sireno!

			Si algún tiempo te olvidare

			las yervas que yo pisare

			por aqueste valle ameno

			se sequen cuando passare.

			Y si el pensamiento mío

			en otra parte pusiere,

			suplico a Dios que si fuere

			con mis ovejas al río

			se seque cuando me viere.

			[…]

			Ambos a dos se abraçaron;

			y esta fue la vez primera

			y pienso fue la postrera,

			porque los tiempos mudaron

			el amor de otra manera.

			Y aunque a Diana le dio

			pena rabiosa y mortal

			la ausencia de su zagal,

			en ella misma halló

			el remedio de su mal.75

			De Hamlet, acto III, escena XIII:

			Cómico 2º [Duquesa]:

			Luces me niegue el sol, frutos la tierra,

			sin descanso y sin placer viva muriendo,

			desesperada y en prisión oscura,

			su mesa envidia al eremita austero;

			cuantas penas el ánimo entristecen,

			todas turben el fin de mis deseos

			y los destruyan, ni quietud encuentre

			en parte alguna con afán eterno;

			si ya difunto mi primer esposo,

			segundas bodas pérfida celebro.76

			Mientras nos hemos entretenido en el cotejo, las ninfas han puesto fin a su canto, los pastores han quedado congelados en su escondite escuchando un relato que les concierne, y han irrumpido en la escena un grupo de salvajes dispuestos a forzar a las hadas canoras. Enseguida se arma el revuelo, los pastores tratan de defender a las asaltadas, pero la situación se torna insostenible. Es cuando se articula el viejo recurso del Deus ex machina, que en este caso es de nuevo Dea: 

			Mas no tardó mucho que de entre la espesura del bosque, junto a la fuente donde cantavan, salió una pastora de tan grande hermosura y disposición que los que la vieron quedaron admirados: su arco tenía colgado del braço izquierdo y una aljaba de saetas al ombro, en las manos un bastón de silvestre enzina, en el cabo del cual havía una muy larga punta de azero. Pues como assí viesse las tres ninfas y la contienda entre lo dos salvages y los pastores, que ya no esperavan sino la muerte, poniendo con gran presteza una aguda saeta en su arco, con tan grandíssima fuerça y destreza la despidió que al uno de los salvages se le dexó escondida en el duro pecho, de manera que la del amor, que el coraçón le traspasaba, perdió su fuerça, y el salvage la vida a bueltas della.77

			Es ella quien acaba con los desalmados; pero ¿quién es? Por de pronto, se nos antoja una representación pastoril de la arquera Artemisa, o Diana, rauda a defender a su corte feérica. La ninfa Dorida, en el capítulo de agradecimientos, la supone por su belleza y valor hija de Venus o de Minerva; y no va del todo descaminada, pues su salvadora, la misma Felismena, si no las tiene como madres, cuenta con ellas como madrinas, aunque sus dones, pronto veremos, resultan contradictorios. En primera persona va desarrollando su origen y avatares. De familia muy principal de Vandalia (que vale por Andalucía) y apenas siendo un feto, el padre intenta calmar una indisposición de su madre con la lectura del célebre Juicio de París; ello da pie a una ociosa discusión nocturna sobre la elección del hijo de Príamo, que la madre juzga desafortunada, pues valora la belleza interior de Minerva sobre la exterior de Venus; por descontado, el padre es de la opinión contraria. Tan casual intercambio lleva consigo el castigo de la segunda diosa, que visita a la madre en sueños avisándola de que parirá dos gemelos (niño y niña) tan hermosos como desdichados en amores, aparte de anunciarla que morirá de parto; no tarda en acudir Minerva, que compensará la tragedia donando a las criaturas la destreza en el ejercicio de las armas. Tal y como profetizó la primera diosa, la parturienta fallece en el momento de dar a luz, y el progenitor unos días después consumido por la pena. Criados en un monasterio, hermano y hermana acaban por separarse en la pubertad; el muchacho es enviado a la corte lusitana, mientras ella es recogida por su abuela; y es ahí, en su viaje a la juventud, cuando se inicia la historia que los estudiosos ponderan decisiva. 

			Es el asunto que la pretende en amores el joven Felis, también de familia de abolengo, como exige la retórica; y por no perder la costumbre, la moza se hace de rogar un tiempo más que prolongado. Sucede que cuando ya parecen estar a punto de caramelo, el padre del muchacho contribuye a que sigan cultivando la abstinencia, al trasladarlo a estudiar a la corte. La joven, ya sintiendo el peso de la maldición venusina, decide echarse la manta a la cabeza e ir a buscarlo vestida de hombre; idea peregrina que vamos a rastrear posteriormente en un personaje como Dorotea en el Quijote (I parte, cap. 28) y que responde, al menos a simple vista, a evitar el riesgo de ser descubiertas y, como en el caso de Rosalind, de ser importunadas (por decirlo suavemente) en los caminos. El caso es que la fortuna la favorece y acaba localizando al objeto de sus desvelos, entrando a su servicio como paje bajo el nombre de Valerio. Pero este Felis, incapaz de distinguir los rasgos de su antiguo amor (debido nuevamente al artificio e inverosimilitud literarias), va a hacer rebajar en Felismena unos grados su buena suerte, utilizándola como paje mensajero con el propósito de que transmita y reciba la correspondencia con una dama a la que ha empezado a cortejar, una tal Celia, como corresponde encelada y celosa. Hay que imaginarse a la desdichada Felismena-Valerio visitando a la dama y ejerciendo de alcahuete de su amor; un esfuerzo a superar cuando la señora Celia empieza a enamorarse del discreto intermediario en lugar de hacerlo del pagado noble (en lo que, ¿por qué no?, puede percibirse una pulsión lésbica latente). El drama se agudiza en el momento en que Valerio rechaza el amor de la dama, haciéndose insostenible la situación. Las consecuencias se precipitan: fallecimiento por síncope de Celia, huida desaforada de don Felis, y marcha subsiguiente de Felismena en figura de pastora, en renovada búsqueda del fugitivo, esta vez en dirección selva. Es en este punto de la historia, medido ya en dos años, donde encontramos a Felismena en plática con las ninfas. Sólo cuando concluyamos la lectura del libro, descubriremos el happy end en lo que a ellos concierne, ya que Felismena volverá a hacer uso de sus armas para derribar a dos matones que intentan acabar con su caballero en una isleta. Recuperación del amor y de la dignidad, en pocas palabras.

			El esquema de esta historia se reproduce con bastante fidelidad en Duodécima noche —Noche de Reyes— o Lo que queráis, escrita en 1601, una vez compuestos Como gustéis y Hamlet. Obviamente, el contenido difiere, pero el núcleo argumental no varía. El papel de Felismena corresponde a Viola, que a la vez se hace pasar por el paje Cesáreo del caballero Orsino, duque de Iliria, que requiere de amores mediante el mismo procedimiento epistolar a la condesa Olivia. El conflicto que vuelve a producirse con el enamoramiento de la condesa hacia el andrógino, se resuelve aquí sin trauma alguno, ya que, al fin y al cabo, como defiende Bloom, estamos en el terreno de la fiesta, de la epifanía, del quiebro, del lo que quieras, y la ambigüedad y la inconsistencia de identidades no provocan trastornos, pues se tejen con los hilos de lo cómico. Lo que pudiera saldarse con un pánico, se sirve aquí en almoneda de evasión, de saludable distanciamiento lúdico que deriva en tonada de un bufón llamado muy apropiadamente Feste: 

			Mil siglos hará que el mundo comenzó,

			do, re, mi, do, hay viento y lloverá,

			pero da igual, la obra terminó…78

			Otra cosa es que, pese a sus innegables méritos, debamos ser escrupulosamente asertivos ante la jactancia de Felismena (¿y de Montemayor?) cuando aseguraba a la ninfa: «yo determiné a aventurarme a hazer lo que nunca mujer pensó. Y fue vestirme en hábito de hombre e irme a la corte por ver aquél en cuya vista estaba toda mi esperanza»79. De hecho, el precedente inmediato del argumento corresponde a una tan sólo de las doscientas cuatro historias que componen las cuatro partes de las Novelle (publicadas las tres primeras en 1554 y la última, póstuma, en 1573) del por entonces influyente Matteo Bandello, tras la estela del Decamerón de Boccaccio, y del que aprovecharía Shakespeare ni más ni menos que el argumento de Romeo y Julieta. La novelita en cuestión se titula Nicuola innamorata di Lattanzio va a servirlo vestita da paggio e dopo molti casi seco si marita, e ció che ad un suo fratello avvenne (novela XXXVI de la segunda parte), pero, cielos, tampoco es original. Bandello la absorbe de otra novela anterior, de autor anónimo sienés, titulada Gl´Ingannati (impresa en 1537),que a su vez se inspira en una comedia teatral, Calandria, del Cardenal Bibbiena, en 1513, como se encarga de dilucidar Carmen Bravo-Villasante en su tesis doctoral y espléndido ensayo La mujer vestida de hombre en el teatro español80, siguiendo a Marcelino Menéndez Pelayo en los Orígenes de la novela. Curioso juego de muñeca rusa, en suma, donde la figura esencial resulta ser esa doncella que juega por amor a ser paje de su amado, y que sufre la humillación de servirle de mediador en sus pretensiones amorosas, soportando a la vez el intento de seducción de la rival. Con todos estos mimbres, es fácil suponer que a Shakespeare le habría podido llegar el esqueleto de la historia por varias fuentes, desde luego Bandello (a quien ya había vampirizado para su pareja de enamorados de Verona en 1595), así como las anteriores, sin necesidad del tamiz último de la Diana de Montemayor. Sin embargo, al menos en lo que respecta al modelo de nuestra literatura, hay algo que lo diferencia de esos precedentes y que de seguro le interesaría: una cuestión de estilo; tal como apunta la investigadora: «El espíritu humorístico y bufo de Calandria y Gl´Ingannati aquí se ha hecho serio»81. Y además, justo es recordarlo: Diana lloraba en la fuente.

			Bravo-Villasante ofrece en su estudio unas tablas de estadística deslumbrantes. Todos, prácticamente todos los dramaturgos del Siglo de Oro incluyeron a la mujer «en hábito de hombre» en no menos de ciento diez ocasiones, si bien, como se apresura a advertir en las primeras páginas, «sólo el que sean solteras ofendidas o deshonradas que van a reparar su honor justifica el uso del disfraz»,82 aunque se dieran excepciones jugosas, que la autora desde luego no oculta. Y así, si en Don Gil de las Calzas Verdes Tirso de Molina es fiel a ese modelo reiterado, vistiendo o desvistiendo a su personaje Juana no ya de paje, sino de caballero, con objeto de refrenar las infidelidades de su amado, en la no menos célebre El vergonzoso en palacio, nuestro buen fraile incluye a una dama, doña Serafina, que se ajusta un vestido negro de hombre por puro placer y juego en el marco de una representación doméstica (acto II), mientras que en la menos conocida La huerta de Juan Fernández, coinciden en una venta dos mujeres vestidas de hombre por diversos motivos (una en busca de su amante, otra en reclamo de justicia contra un burlador), llegando al extremo de que una se pondrá al servicio de la otra sin revelar su género. No es cuestión de exponer el censo y análisis de todo este caladero: si Lope escribió veinticinco piezas con el motivo, si Calderón diez83, o si Cervantes sólo una; con honestidad debo remitir al ensayo de Bravo-Villasante. Lo que resulta singular es que, en una época moralmente restrictiva (o precisamente por eso), el personaje de la mujer en ropas de varón suponía un gancho poderoso para el público del teatro; eso aparte de que suscitara controversias a propósito, descargas moralistas y hasta algún memorial regio (Felipe II, en 1598) recomendando moderación en esta especie de moda que, oh, sorpresa, saltaba del escenario y se infiltraba en los salones, sin atreverse a prohibirla. Con la debida cautela, pero sin deshonesto prejuicio, no hay por qué desconfiar de las memorias de un duque (Comentarios del desengaño, o sea, vida de don Diego, duque de Estrada, 1622; un título así obliga como mínimo a la atención) cuando narra sus correrías con una dama de alcurnia, doña Francisca, que, no contenta con acompañarlo en ropas de varón, le pide que le enseñe a bailar como hombre para, a continuación, comportarse con la misma ligereza y promiscuidad que él mismo; pero triste hábito, desde luego, si el rol sumiso asignado a la mujer debía camuflarse con calzas para alegrarse el día. Tampoco hay que dejar pasar el caso de la esposa de Lope de Rueda (precisamente adaptador de la novela Gl´Ingannati en su comedia Los engañados), la cómica Mariana, servidora del duque de Medinaceli, y que acompañaba a éste en cacerías y excursiones con silueta de paje ya en 154584, en este caso para alegrarle la vida a otro. Un universo tan contradictorio tenía que dar un personaje como Catalina de Erauso, la Monja Alférez (1585?-1650), que sorteando un periodo de noviciado al que sus padres intentaron reducirla, pasó su vida vestida de varón (grumete, soldado, hombre de negocios) con el nombre de Antonio, destacando en las costumbres y artes de cualquier mozo (tabernas, aventuras, lances de espada) y recibiendo, por su valor en la lucha contra los araucanos, el grado de alférez. Cuando se descubrió el pastel, el rey Felipe IV, lejos de desautorizar su galón, mandó que percibiera una pensión militar como premio a su heroísmo. La fama llegó tan lejos que el papa Urbano VIII le concedió dispensa y permiso eclesiástico para seguir vistiendo de hombre… sin hacer daño a nadie.

			Este singular estado de cosas cuestiona, en mi opinión, la justificación que en alguna parte se arguye del empleo de la mujer vestida de hombre en el teatro shakesperiano, debido a la prohibición de que las mujeres interpretasen (en el caso de Inglaterra) hasta avanzado el siglo XVII, facilitando de este modo las cosas a los jovencitos que debían pasar por su otro sexo durante toda una obra. No quiero negar que el actor que representase a Rosalind se movería más cómodamente cuando cambiara a Ganímedes, y que esto repercutiese más si cabe en la sensación de ambigüedad y juego de identidades de la representación; sólo resulta evidente que las expectativas del público, fanático de las comedias de enredos y equívocos, gustaba también de este nuevo tipo con sus catárticas briznas de turbación, tabú y deseo. En España, en cambio, era usual que actrices poco más que adolescentes fueran las que se ciñeran los jubones.

			Tales excesos de la escena barroca (por cantidad y calidad) apenas trascendieron al teatro neoclásico, redomado abominador de otras licencias; pero como toda regla pare su excepción, precisamente en los proscenios de Francia (la madre ilustrada) descuella un ejecutante tardío de esta melé: Pierre Carlet de Chamblain (Marivaux) en su deliciosa El triunfo del amor (estrenada en París en 1732), aunque ya se había adentrado sin disimulo en el laberinto andrógino en título tan irrespetuoso como El Homero travestido o la Ilíada en versos burlescos (1715), que le valió una buena riña de la facción intelectual de los antiguos (él pertenecía a la de los modernos, como Perrault), y aun incordiaría a los clasicistas con la secuela El Telémaco travestido, veinte años después85. Este peculiar dramaturgo, que tan poca devoción profesaba a las autoridades incontestables, nos sirve en El triunfo del amor precisamente eso, la hegemonía de la pasión, del corazón sobre el áspero racionalismo, aunque ello no presuponga la discordancia con un plan inteligente. Esto es lo que simboliza la princesa espartana Leonida (hace falta valor humorístico para la sugerencia en femenino de Leónidas, el de los Trescientos), acompañada por su fiel dama Corina, que intenta restablecer su reino rescatando al coheredero Agis de su confinamiento en la casa de campo de un filósofo, cautivo de una educación rígida y abstracta. Como mujer poderosa podría emplear la fuerza para obligar a todos a su designio, pero como mujer sofisticada opta por disfrazarse de varón, ordenándoselo también a su dama para, de paso, servir una lección de humanidad (es decir, de seducción) al racionalista Hermócrates y su hermana Leontina. Marivaux, como Tirso en su Don Gil, presenta al andrógino femenino como noble, no como subsidiario (el sempiterno paje), y este Foción, bajo el que se oculta la princesa, despunta más digno y sin embargo verosímil que otros casos amarrados al tópico, más verosímil al menos que la exquisita villa espartana que se nos vende como territorio marco. En la adaptación cinematográfica (The Triumph of Love, 2002) dirigida por Clare Peploe, aparte del acierto de seleccionar a Mira Sorvino para el papel de Leonida/Foción, se añade el de avanzar el tiempo y el espacio de la trama precisamente a la época y el suelo de Marivaux. Una secuencia a recomendar se haya justamente en el arranque de la película, en los títulos de introducción. Dos damas viajan por el campo. La primera imagen es la fronda que las tutela ya en un mundo diferente; en el interior del carruaje, que se agita veloz, las mujeres inician el protocolo de cambiar su identidad; y cuando descienden, sonrojadas aún por el vaivén del juego y del humor, ya salen en hábito de hombre, mirándose como tales en el claro de un bosque y corrigiéndose algún descuido (la ausencia de cierto bulto). De nuevo, la umbrosa selva, el secreto lugar, la mujer masculinizada, el rasgo risueño… los dominios andróginos. 

			Este vuelo de Ganímedes no se eleva sólo a las regiones de la literatura. Influido en parte por ella, también zigzaguea en los anales históricos, como atestigua la impronta de la reina Cristina de Suecia (1626-1689), una soberana que diose a conocer, así lo subrayan sus retratos y su fama, como una auténtica Minerva del Norte (le divertía encarnar a Palas Atenea en ballet). Mujer de mando, buena amazona, gobernante concienzuda, fue a la vez mecenas instruida, con un espíritu independiente a prueba de mosquetes; pero no voy a demorarme en su estatus de política, aunque encajaría en el lado más belicoso de la mujer vestida de hombre, tópico de interés en algunas calas literarias: por ejemplo, en nuestro romancero, algo tan entrañable como La doncella guerrera, con versos de alegre ingenuidad en el diálogo entre el padre avisador y la joven: «Conocerante en los ojos, hija, que muy bellos son. / —Yo los bajaré a la tierra cuando pase algún varón. / —Conocerante en los pechos que asoman por el jubón. / —Esconderelos, mi padre, al par de mi corazón. / —Conocerante en los pies, que muy menudinos son. / —Pondreme las vuestras botas bien rellenas de algodón»86; y en el venero italiano, dentro del ciclo carolingio, esas mujeres armadas (Marfisa, Bradamante) que cabalgan en el Orlando Furioso (1516, 1532) de Ariosto, descendientes directas, aunque con menos ímpetu, de los modelos del Orlando enamorado de Boiardo (1487), y del clásico de la guerrera Camilla del último tramo de la Eneida, aquella arrojada adversaria del héroe, ofrendada en su niñez a la diosa Minerva. Tanto Camilla como la Marfisa del Orlando son vírgenes ardorosas, como no podía ser menos, y en el caso de la última, una contumaz dama andante, resuelta a medirse en armas con los caballeros que se la crucen por el camino; un empuje que no podía dejar de atraer a don Miguel de Cervantes, que la incluye en su comedia La casa de los celos.

			Es más que posible que la reina sueca no hiciera de su intimidad profesión de celibato, pero asumió lo que en su base mítica y etimológica asociaba la arrogante virginidad de las diosas al poder y la independencia. Practicó, puede decirse, todo aquello que le estaba vedado o controlado a una mujer, y se opuso a todo lo que se la suponía como género, o al menos a lo esencial, aún más como reina. De hecho, dio todas las largas que pudo a los compromisos matrimoniales (nuestro Felipe IV estuvo en la lista) hasta reconocer en 1649 ante el parlamento que el enlace «llevaba consigo dependencias intolerables y que no estaba dispuesta a aceptar»87, entre ellas la descendencia. A pesar de esta determinación y de su semblante no precisamente hermoso, se le atribuyeron varios romances, como los que atañeron al embajador español Antonio Pimentel, con el que gustaba hablar de religión y literatura, y a su camarera favorita, Ebba Sparre. Debió de poseer un atractivo personal persuasivo y una generosidad a la altura, aparte de la erótica del poder, tanto que es de sobra conocida la anécdota de su contrato con Descartes para tenerlo a su servicio como maestro; lo grave, y menos anecdótico, es que su espartana vitalidad, que la hacía estar lista para recibir las clases antes de las seis de la mañana, colaboró junto con el frío escandinavo a que el filósofo se despidiera de la corte y el mundo al año de llegar (bueno, y acaso, como se especula desde hace tiempo, un poco de veneno por parte de algún enemigo). Tuvo también los redaños suficientes como para abdicar en 1654 cuando arreciaban las críticas contra su persona, sus simpatías con el catolicismo y sus dispendios en la adquisición de bibliotecas y obras de arte. Poco después abandonó el país a caballo y, por descontado, con atuendo viril. No en vano había querido retratarse para la posteridad como Minerva y como Apolo, indistintamente.

			Otra visualización del andrógino femenino de no menores méritos —ni siquiera el acento sueco—, como Greta Garbo, le dio presencia fílmica y belleza en la película de Rouben Mamoulian, La reina Cristina de Suecia (Queen Christina, 1934), con una desenvoltura y unas energías que hacen disculpar la deriva al folletín y lo falaz del amor imposible con el embajador español, al margen de ofrecer algún tímido beso lésbico, inimaginable tan sólo unos años después en el morigerado y mojigato Hollywood de posguerra. No obstante, López-Cordón es del parecer (refiriéndose a la Cristina histórica) de que «sus amores fueron más platónicos que carnales. No fue una libertina del siglo XVIII, sino una librepensadora del XVII»88. Pudiera ser, y casa desde luego con su retrato psicológico; pero de todas maneras, si algo tienen en común las dos palabras (libertina y librepensadora) es su raíz libre. 

			Por otra parte, ¿por qué descartar a una libertina del XVIII (o a caballo entre los dos siglos)? No hay más que invitar a otra dama encomiable, también con etiqueta de hombre, que vivió la realidad y la representó en papeles operísticos, imitó a la literatura en sus lances de profusa amante y aventurera, y saltó finalmente a letras de molde de la mano de Théophile Gautier. Hablo de Julie d´Aubigny, mademoiselle de Maupin; un verdadero estallido. No deja de contribuir al misterioso arabesco el hecho de que Jim Borrows, autor de una página web dedicada a la Maupin, recurra para evocarla a un fotograma de Greta Garbo con atuendo masculino en Queen Christina. Nunca nuestro particular Ganímedes cruzó tantos espejos.

			Julie d´Aubigny (1670-1707) provenía de una familia afincada en Versalles en tiempos del rey Sol. No se contentó con ser aristócrata y se propuso lucir en otros escenarios. Contralto carismática, para quien André Campra compondría la ópera Tancredo, su representación en 1702 suscitaría comentarios como éste: «causó verdadera sensación con su voz ambigua de contralto y su belleza viril, y también con sus gracias, dignas de una auténtica mujer»89; aparte del hecho de que su debut en la ópera parisina había sido como Palas Atenea en Cadmus et Hermione, de Jean-Baptiste Lully; todo un alegato. Para dar más pistas de sus posibilidades como emblema, diremos que muy joven abandonó a su marido, monsieur de Maupin, para, tan rebelde como hedonista, dilapidar su tiempo libre —que posiblemente fuera todo— en aventuras, duelos, idilios y delirios. Se cuenta que, consumada espadachina, en cierta ocasión hirió al hijo de un duque, a quien después enamoró; en otra, persiguió a una muchacha hasta el convento donde la habían encerrado para resguardarla de su seducción; recurrió a la acción dramática del rapto, apoyada en la escenografía del incendio del edificio, y las dos amantes hubieron de cambiar de país, pues ya pesaba sobre ella pena de muerte. Queda en la rumorología si llegó a ser o no amante del conde Alberto de Baviera, o si acabó sus días en encierro monacal, algo que choca tan abiertamente con su trayectoria que una de sus últimas biógrafas, Anne France Dautheville, en Julie, Chevalier de Maupin (París, J-C Lattes, 1995) se decide por otra hipótesis, a mi juicio, más probable: este personaje excesivo, que había hecho suyas de tal modo la audacia y la sofisticación del Gran Siglo francés, cuando a sus treinta y siete años percibió que el placer se volvía perezoso y que declinaba su destreza, «no se suicidó», sino más bien «cesó de vivir»90. La atractiva herencia de la Maupin podría descubrirse incluso en un victoriano de pro como Conan Doyle en esa Irene Adler, otra aventurera, contralto y asidua al traje de varón, de la primera de Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), «Escándalo en Bohemia», excepción hecha de su origen —aquí americano— y gusto hetero en exclusiva (hasta donde el autor nos refiere, al menos). La rareza de que sea el único personaje capaz de ganarle la partida a Holmes, incluso de enamorarlo (él, tantas veces desdeñoso con el sexo femenino, lo que equivale a vencerlo doblemente, al extremo de recordarla como la mujer), no es mala impresión del poderoso hechizo de su símbolo.

			Gautier se enamoró del personaje, y por delegación, el protagonista de su novela-tributo, Albert. Con ser Mademoiselle de Maupin (1835) una obra esteticista, apta para lectores que puedan valorar la belleza descriptiva por delante del suspense, la fabulación de las primeras correrías de la Maupin joven tiene el suficiente nervio como para capturarnos. Si seguimos las confesiones epistolares de Albert o las de Madeleine, tampoco las expectativas del curioseador de signos andróginos quedan defraudadas. Respecto a Albert, todo un catálogo de idealismo e insatisfacción romántica, Gautier le hace decir de sí mismo (valiéndose de críticas ajenas) «que visto de modo afeminado, que mis cabellos están rizados y abrillantados más de lo que debieran, y que eso, unido a mi rostro imberbe, me da un aire amadamado y ridículo».91 A poco que lo acompañemos en las confidencias a su amigo Silvio, nos va revelando que estragado del placer y de sí mismo lo que aspira es, como no podía ser menos, a la región más próxima a lo absoluto:

			[image: ]

			Nunca estuvo tan andrógina Greta Garbo como en su papel de La reina Cristina de Suecia (Queen Christina, Rouben Mamoulian; Metro-Goldwyn-Mayer, 1933), hasta se permitió el beso lésbico, como Marlene en Marruecos. El personaje histórico, apodado Minerva del Norte, tampoco paraba en contemplaciones; de hecho se hizo retratar como la diosa romana en más de una ocasión.

			Estoy prisionero de mí mismo […]. ¡No poder aumentarme en un solo átomo! ¡Ver siempre con mis ojos, ni más claramente ni más lejos ni de otro modo! ¡Tocar con las mismas manos, verse condenado al mismo timbre de voz, ser el mismo hombre con veinte mujeres distintas! Siempre estuve dispuesto a vender mi alma por la varita mágica de un hada, pero lo que más he deseado en mi vida es encontrarme en una montaña, como el divino Tiresias, con las serpientes que pueden cambiarnos de sexo. En los primeros tiempos, me contentaba con ser otro hombre; pero después de reflexionar sobre lo que podría sentir, preferí convertirme en mujer92.

			Por si fuera magra confesión de adscripción andrógina, con el maestro Tiresias en primer término, Gautier nos obsequia a renglón seguido otros motivos, como el dominio del alma del amado o la fusión anímica, que tratábamos al principio a propósito de los credos neoplatónicos de León Hebreo o Marsilio Ficino, remedando a Platón, y en un contexto de suspensión placentera con un entorno consonante:

			Nuestras cabalgaduras marchaban despacio, una pegada casi a la otra y con paso tan igual que avanzaban siempre emparejadas. Mi pecho se había ensanchado y mi alma desbordaba de mi cuerpo. Nunca me sentí tan feliz. No decía nada ni tampoco Rosette, pero creo que jamás nos entendimos mejor. […] Sentí que el brazo de Rosette se aflojaba y que su talle se abandonaba cada vez más; yo también desfallecía y estaba a punto de perder el sentido. ¡Te aseguro que en aquel momento no pensaba si era yo o si era otro! […] El alma de Rosette había entrado por completo en mi cuerpo, y mi alma se había abandonado para llenar su corazón como su alma llenaba el mío.93 

			El obstáculo es que ese momento de fusión mítica no se debe tanto a la elección de la joven Rosette como a un conjunto de circunstancias: el momento, el parque, los caballos. Con el tiempo, Albert aspirará a una mujer (o a un paisaje, o a una arquitectura) que en sí lo colme de esa sensación de completud; así, «no tendría que envidiar nada a los dioses y renunciaría de buen grado a mi puesto en el Paraíso»94. Ahora hemos retrocedido hasta rozar la arrogancia de los aéreos mitos de Platón, susceptibles de mezclarse con los tintes satánicos del Romanticismo: «También yo he soñado con incendiar ciudades, para iluminar mis fiestas y he deseado ser mujer para conocer voluptuosidades nuevas. ¿Por qué no soy Dios, ya que no me conformo con ser hombre?»95. La misma Rosette lo corrobora al hablar de él con su amante: «quisiera subir al cielo y tiene más orgullo que Lucifer antes de su caída».96 Gautier se esmera en preparar una síntesis formidable, quizá en aras de dicho sueño de totalidad, pues ese amor de Rosette, un invitado misterioso llamado Teodoro que va acompañado de un joven paje, no es otro que la Maupin, enredada en una de sus aventuras: sus flechas se han clavado en el criado a su cargo (por descontado una señorita en hábito de hombre). La novela empieza entonces a pivotar sobre la atracción de Albert por la Maupin, en una tensión entre el remordimiento y la dicha, ya que a pesar de sus jactancias anteriores, le incomoda sentirse atraído por quien considera un varón, sin dejar por otro lado de rendirse al influjo. Entre tanto, Gautier sigue marcando en la frente de Teodoro/Maupin otras señales del legado andrógino. Cuando reta a sus tres enamorados (Albert, Rosette y Ninon, el paje) a saltar con el caballo una valla de grandes dimensiones, emula a Juana de Arco con su amoroso grito de guerra: «¡Que me siga quien me quiera!;»97 y cuando Albert propone el divertimento casero de representar una obra de teatro, no elige otra que Como gustéis, donde naturalmente él se hará con el papel de Orlando, y la Maupin/Teodoro con el de Rosalind/Ganímedes, evidenciando los lazos y las deudas, hasta el punto de que el autor se permite transcribir los diálogos shakesperianos, e incluso prolongarlos en la historia sentimental de los personajes; y ya en el súmmum de la consanguinidad, a Albert no se le ocurre otro símil para el cautivador Teodoro que el del dios Hermafrodito:

			En efecto, el hijo de Hermes y Afrodita es una de las más sabias creaciones del genio pagano. No es fácil imaginar algo más arrebatador que esos dos cuerpos perfectos armónicamente fundidos, que esas dos bellezas iguales y distintas pero que sólo forman una, superior a ambas, porque se atemperan y se destacan recíprocamente. Para un adorador exclusivo de la forma, en el Hermafrodita hay una incertidumbre más grata que en cualquier otra estatua clásica. Hasta la actitud del cuerpo tiene algo de nebuloso y de indeciso imposible de describir, pero de un atractivo muy singular.

			Teodoro sería un excelente modelo para ese tipo de belleza…98

			La Maupin de Gautier es, por demás, un andrógino reflexivo, capaz de corresponder a esa sugestión con su propio autoanálisis y reproducir un parlamento similar al que hemos citado de Albert algo más arriba:

			¡Qué magnífica locura! Entregarse por entero, sin reserva alguna; ser sólo uno en dos cuerpos; desplazar el centro de nuestra vida sufriendo con el pecho del amado como si fuera el propio; duplicarse dándose…99

			 Mi imposible ideal consistiría en ser mujer, hoy, y hombre, mañana; tierna y sumisa, ávida de mimos como una gata, en unas ocasiones; en otras, apasionado y atrevido, con el sombrero sobre una oreja y maneras de capitán. Entonces mi carácter se comportaría con toda naturalidad y a la luz del día, y yo me sentiría plenamente dichosa; porque la verdadera felicidad está en poder desarrollarse libremente en todos los sentidos.100 

			Y a la vez, no rehúye, con más valentía que su palabrero enamorado, su pulsión homosexual, esa atracción lésbica que no se produce forzosamente en todos los casos hasta aquí comentados, pero que hay que subrayar, como resuelve Teodoro, cuando se presenta: «La verdad es que, con mi experiencia, los hombres no me tientan mucho; además no tienen la belleza de la mujer, esa espléndida vestidura que tan bien disimula las imperfecciones del alma».101

			La coartada de Gautier es justificar la transformación de mademoiselle en chevalier a raíz del plan preconcebido de Maupin por conocer a los hombres en su propio ambiente, y seleccionar con mejor fundamento. Tras amargas decepciones, elegirá al sensible y sin embargo cínico Albert, con objeto de experimentar el amor y saciar la aspiración andrógina, al tiempo que deshoja, ella, su virginidad, pues también hasta el momento —según palabras del amante— parece más «la casta y seria Diana que la sonriente Venus».102 Aun con ello, por la mañana abandona a su enamorado sumido en el sueño, incapaz de renunciar a su independencia. A la par Gautier ha estado explorando dentro de sí mismo y en el carril de su cultura los visos subterráneos de la androginia que le afectan como artista de una época que pide y predice un quiebro ético y estético; un período donde espíritus perceptivos se vuelcan en la experimentación dentro y fuera del arte, vulnerando toda clase de límites, entre ellos la diferenciación sexual; zoco libre, breve y munífico donde será posible esperar una foto en controversia de Oscar Wilde disfrazado de Salomé, o a su amiga Sarah Bernhardt en papeles masculinos como el de Lorenzaccio, de Alfred de Musset, o el mismo Hamlet.

			Pero toda época se despierta con salvas de proyectiles; y si hubo una mujer abanderada de la indiferencia por la diferencia, ésa, en estricto marco cultural, se llamó —casi rimando— Aurore Dupin, aunque firmase su obra con el célebre seudónimo de George Sand (1804-1877). El por qué una hacendada de provincias (por su enlace con el barón Casimir Durevant, siendo parisina de origen), esposa y madre como mandaba el canon, decide romper el vínculo y zambullirse en el incierto París del primer tercio del XIX para crecer como escritora, ya invita al asombro; pero el que la dama evolucione por las calles y teatros en traje de hombre tampoco deja impasible. La explicación se justifica por la exposición misma: poder caminar y visitar los teatros a su antojo, transcurrir libremente. Sin embargo, este camuflaje masculino responde por igual a una razón pragmática y económica que muchas mujeres entenderían y, supongo, pondrían en práctica, caso de retroceder a ese tiempo. Así nos lo confidencia en Histoire de ma vie (1855):

			Pero sobre el suelo de París yo era como un barco en el hielo. Los zapatos finos se me rompían en dos días, las medias me estorbaban, no sabía recoger mi vestido, me fatigaba y me resfriaba.

			[…] Ya había previsto esos inconvenientes antes de instalarme en París, y había consultado el problema con mi madre […]: ¿cómo mantener el vestuario más sencillo en ese clima espantoso sin vivir encerrada siete días de cada ocho? Ella me había dicho: «Es muy fácil a tu edad y con tus costumbres; cuando yo era joven a tu padre se le ocurrió que me vistiera como un muchacho. Mi hermana hizo lo mismo, y así íbamos a todos los lados a pie, con nuestros maridos, al teatro. Significó una gran economía en nuestros hogares.

			[…] De modo que me hice hacer una chaqueta-garita de grueso paño gris, con el pantalón y chaleco iguales. Con un sombrero gris y una gruesa corbata de lana parecía un estudiante de primer año. No puedo expresar el placer que me produjeron mis botas 

			[…] Recorría París de punta a punta. Me veía capaz de dar la vuelta al mundo. Además, esas ropas eran resistentes. Salía con cualquier tiempo, volvía a cualquier hora, iba a la platea de los teatros. Nadie me miraba ni desconfiaba de mi disfraz. Además de que yo lo llevaba con soltura, la falta de coquetería y de arreglo en el rostro alejaban cualquier sospecha. Iba muy mal vestida y tenía un aspecto muy sencillo (mi aspecto de siempre, ausente y como imbécil), de modo que no llamaba la atención. Las mujeres no saben pasar desapercibidas, ni aun en el teatro. […] Hay un modo de escurrirse por todos lados sin que nadie se dé vuelta a mirarnos, de hablar con un tono bajo y opaco que no suene atiplado a los oídos que nos escuchan. En suma, para no llamar la atención como hombre no hace falta más que una cosa: pasar inadvertida como mujer.103

			Hablamos de un camuflaje del que también se serviría Concepción Arenal para asistir como oyente a clases de Derecho en la Universidad Central de Madrid en esa primera mitad de siglo (1842-45). Brutal paradoja resulta, por lo demás, que para que una mujer pudiera publicar sin obstáculos (caso de las hermanas Brontë, o en nuestro suelo el de Cecilia Böhl de Faber) y más sobre asuntos que la afectaran como mujer (el de Aurore), debiera hacer invisible su sexo y su nombre; una sombra que en el último tercio empezaría a disiparse, como demuestran las firmas de Rosalía o la Pardo Bazán.

			El cine ha sido gentil con la figura de Sand, favoreciéndola en lo físico en grado considerable, aunque lo cierto es que pudo presumir de unos ojos magnéticos, con los que compiten por igual los de Merle Oberon en Canción inolvidable (A Song to Remember, 1945, de Charles Vidor), centrada en sus amores con Chopin, o los de Juliette Binoche en Confesiones íntimas de una mujer (Les enfants du siècle, 1999, de Diane Kurys), basada en su idilio con Alfred de Musset, de modo que el título original recuerda al de una obra del poeta, Confession d’un enfant du siècle (1836). A pesar de que Merle Oberon compone una George Sand enérgica y temperamental, su personaje se nos hace antipático en comparación con el trazado por Binoche, bien dirigida por D. Kurys, un pacto entre mujeres donde se aprecia un interés en profundizar en las incitaciones y privaciones de Aurore. Con todas las licencias, entre ellas temporales, que la directora se toma para sintetizar los años que transcurren entre el inicio de la carrera literaria de Sand hasta su ruptura con De Musset, se agradecen secuencias como la de la lectura pública de su novela Lélia, donde Binoche desgrana expeditos ataques a la dominación masculina a través del matrimonio (la frigidez como consecuencia del nulo interés por el placer femenino, o la mujer como propiedad y esclava), y que levantó, como es de recibo, más de una ampolla. Quizás la película pone demasiado énfasis en la conmoción de Lélia en 1833 (hago el inciso de que ese también es el nombre de la primera mujer que se viste de paje, en aquella novela Gl´Ingannati), con el añadido de que una obra no muy anterior como Indiana, en 1831, donde se asocia sin ambages la esclavitud con el matrimonio, tuvo una recepción pública y crítica favorables; pero valga ello para perfilar el sesgo polémico que, obviamente, acompañaba a la casi debutante, no sólo por la conexión andrógina que se encargó de alentar desde el atuendo, sino por su relación con la actriz Marie Dorval —que apenas se rasguea en la película—, llegando a inspirar al crítico teatral Arsène Houssaye el bello lugar común de la resurrección de Safo. «En esa época, Safo volvió a la vida en París…»104, al menos en el entorno bohemio y artístico, por supuesto.

			Todas estas heroínas, entre la vida y la literatura, entre el corsé de un rol impuesto y el impulso iconoclasta de destruirlo, se caracterizan por una aureola positiva, magnífica, audaz. Ahora bien, aunque no abunden las obras donde se sondeen sus aspectos más negativos o destructivos, haberlas haylas, si bien no se sustraen por ello de la simpatía visible del que las crea. Pongo el ejemplo de esa alegoría decadente que con el título de Alraune (aquí, Mandrágora) firmó el alemán Hanns Heinz Ewers en 1911. Deudora de la superstición de la endiablada raíz de la mandrágora, tanto como del mito del Golem o del engendro de Frankenstein, la criatura formada por el doctor Jacob ten Brinken a instancias de su joven sobrino Frank Braun (con el concurso del esperma de un ajusticiado y los ovarios de una prostituta), crecerá como una joven perversa cuya misión parece consistir en conducir a la ruina física y moral de sus más próximos; metáfora, tal vez, vengadora de la imagen artificial femenina creada por los hombres, y que reacciona contra ellos. Y una forma de revolverse será confundirlos desde la indeterminación sexual, suscitando sus instintos más morbosos y enredando con ellos el anzuelo para derrotarlos. El caso de su fatal creador, Ten Brinken, es uno de los más turbadores. Atendamos a sus pensamientos, cuando se propone educar en casa a la fierecilla adolescente que ya ha causado estragos en un convento y un pensionado para señoritas: 

			La joven era pequeña y delicada, delgada, estrecha de pecho y poco desarrollada aún. Su figura entera era la de un niño; […] cuando bajó a cenar se había cortado ya los cabellos. Parecía un paje, con sus melenas encuadrando su rostro de muchacho.105 […] La miraba, y una ligera comezón se extendió por su vieja piel. Despertaron antiguos recuerdos, concupiscentes pensamientos centrados en niñas y niños casi impúberes… Alraune era, al mismo tiempo, doncella y efebo.106

			Estos presagios tan depravados y ostensibles en el capítulo VIII se corresponden con el lamentable final de su eminencia en el XI, una ruina financiera y social en toda regla coronada por el suicidio; pero, antes, en los rellanos de esa escalera fatal, el médico se entretenía con la ficción andrógina de su protegida:

			Exigía que ella se sentara sobre sus rodillas o que le besara; y una vez que otra le mandaba bajar vestida de muchacho. Y ella venía con su traje de montar o con aquel de encajes del baile. Venía como pescador, con una blusa abierta y las piernas desnudas; como botones, con un uniforme rojo muy ceñido que hacía destacar sus caderas; como un cazador de Wallenstein; […] como camarero, en un frac negro; como paje del siglo XVIII…107

			El traje «de encajes del baile» al que se hace referencia no es, no nos engañemos, un vestido enteramente femenino; luce y reluce en el capítulo X de título elocuente, «Que explica cómo Alraune fue la ruina de Wolf Gontram», y de eso trata en efecto, de la consunción de este obsequioso amante, cuyo matadero se establecerá en los salones de una fiesta de Carnaval con asistencia de lo más selecto del país. Y a través de esos espejos, balcones y ventanales nuestro alado Ganímedes volverá a adentrarse y oscilar, pues ¿bajo qué apariencia la pérfida muchacha asistirá al evento?: «Se presentó vestida de señorita de Maupin, con el traje de muchacho del cuadro de Beardsley»108; y una ojeada a la citada pintura nos convence de que el fantasioso y sobrecargado traje del muchacho es tanto o más ambiguo que la amazona de la Ópera de París, y, por tanto, casa con igual propiedad con la de Heinz Ewers. Pero si ya he dicho que Ganímedes sobrevuela los salones, no desentonaría Rosalind, y, claro, aparece: Alraune se las ha ingeniado para que su perrillo Wolf Gontram se disfrace de la heroína de As You Like It, con la salvedad de que únicamente se ajuste el vestido de dama de la última escena; y es comprensible, porque el ágil Ganímedes corresponde más con ella, que está representando a Maupin, la Maupin que interpretaba también a Rosalind como Ganímedes en la novela de Gautier (círculos y círculos). En este caso, sólo las comparaciones no resultan odiosas: «Y así como ella parecía un efebo y una doncella en la vestidura de Beardsley, cuya frente habrían besado al mismo tiempo Hermes y Afrodita, Wolf Gontram no encarnaba peor la figura de su gran compatriota, el que escribió los sonetos. Y en su vestido de cola, de brocado rojo tornasolado de oro, parecía una hermosa doncella»109. Porque es Alraune y Maupin y Ganímedes lo que se confunde con su presa en furiosos remolinos de vals, lo que levanta al infeliz en el aire y fatiga hasta la extenuación; lo que lo saca a la nieve para (tan románticamente…) exigirle amor incondicional a cambio de nada, y finalmente premia con pausados mordiscos en la boca. Días después, Gontram-Rosalind muere de pulmonía con el nombre de Alraune entre sus labios heridos, mientras Ganímedes prosigue su oscuro vuelo de grajo.

			Hay que decir que las traslaciones al cine de la novela no han recogido los aspectos más escabrosos, dejándonos una mandrágora adulterada, tolerable, algo como comparar la metadona con la droga dura. De entre los intentos hago mención de la Alraune de Henrik Galeen (1928), más por tener a Brigitte Helm de protagonista que por otros valores, ya que le basta con potenciar mínimamente la mirada para transmitir su sofisticada crueldad. Una mirada que había hecho historia en su doble papel de santurrona y replicante en Metrópolis, de Fritz Lang, el año previo, y que personalmente me resulta igual de psicópata en sendas caracterizaciones. También la Helm protagonizó allí un número de baile con motivo de la presentación del androide en sociedad, que queda en las cinematecas como ejemplo de ráfaga salvajemente seductora, algo que podrían haber imitado incluso las ejecutantes de Salomé. Desplegó todo: movimientos sincopados orientales, o morosos dando la vuelta, un velo que se alza por completo, la danza del vientre, ojos que invitan a perderse, y el remache en figura de Ramera de Babilonia del Apocalipsis. Los hombres con pajarita corren a sus pies. 

			El algo decepcionante copero, con ponzoña en lugar de ambrosía que simboliza Alraune, sombra cabal del olímpico cuyo rastro hemos seguido hasta aquí, cuenta con un familiar lejano en la mujer-paje maliciosa por antonomasia, la engatusadora Biondetta de la germinal novela gótica El diablo enamorado, de Jacques Cazotte (1772); un diablo de seductoras formas y equívoco atuendo que, antes de llevar a don Álvaro al límite de la desesperación, le concede el regalo de prevenirle sobre la rigidez de las Luces, y presagiar de este modo la llegada del movimiento donde tantos enamorados del diablo se dieron cita:

			Tengo pasiones de una violencia que debería asustarte, si no fueras el motivo más ardiente de todas ellas, y si no conociéramos los principios y los efectos de esos impulsos naturales mejor de lo que se conocen en Salamanca. Allí los tratan con calificativos odiosos; pretenden sofocarlos como mínimo. […] Hay que controlar esos arrebatos, pero a la vez hay que ceder a su impulso; si los contrariamos, si los provocamos, se nos escapan todos a la vez, y la razón ya no sabe dónde apoyarse para gobernar.110

			Biondetta es la ascendiente directa del diabólico novicio Rosario, a la vez deleitosa manceba Matilde, que abona el camino de perdición del prior Ambrosio en esa cumbre del género que es El monje de Matthew G. Lewis (1794), donde se incide en reavivar el tópico folclórico del diablo como mujer, ligado, no olvidemos, a la mujer como serpiente, acorde con el baremo peyorativo del Enuma Elish, tan seguido y proseguido. Pero como quiera que el autor de este capítulo es —por si no ha quedado claro— firme partidario del tratamiento positivo del asunto (el de la gran diosa arcaica que vuelve a ser terriblemente moderna), decide concluir este apartado con un final feliz. 

			Debemos al amour fou de Virginia Woolf por la aristócrata Vita Sackville-West su novela más famosa, Orlando (1928), título y nombre, por cierto, que por una de esas frecuencias del azar, el nombre escéptico del destino, ya ha acudido aquí en las referencias librescas del paladín de Carlomagno, y en el papel de torpón pero noble enamorado de Rosalind en la pieza de Shakespeare. Y ya era hora de que se probara también él una ropa femenina.

			Al margen de sus desafíos estilísticos y del gusto por repartir a partes iguales brazaletes de ironía y cicatrices de hiriente belleza, Orlando es un documento de amor de una mujer bisexual hacia otra, y a la vez el más entusiasta y más lírico monumento a la esencia de lo andrógino otra vez recuperado para el mito, porque a Virginia no le interesan los equívocos ni las medias tintas, ni visiones ni sueños que se disipen. Apuesta con todas sus fuerzas por lo mítico, por lo inverosímil pacientemente sembrado en la realidad, una realidad histórica que abarca desde la época del reinado de Isabel I de Inglaterra hasta ese octubre de 1928 en que la autora llama a la puerta de Vita para darle el regalo de su libro, de su retrato en palabras.

			Orlando vive más de trescientos años porque los andróginos, bien lo sabía Tiresias, son anormalmente longevos; Orlando vive en indeclinable juventud porque los mitos son siempre jóvenes, como lo es el verdadero amor, que es otro mito, y transcurre con un sexo, el masculino, treinta años, y con el femenino durante el resto, pruebas contrastivas que le llevan a la conclusión de ser la misma persona, la misma alma con sexo dispar, y en confirmación de que el sexo femenino es, de seguro, más resistente. El precio es sufrir momentos de lucidez extenuantes, como su reflexión al poco de metamorfosearse en mujer en el capítulo cuarto: «parecía […] que condenara a los dos sexos imparcialmente, como si no perteneciera a ninguno; y en efecto, vacilaba en ese momento: era varón, era mujer, sabía los secretos, compartía la flaqueza de los dos. Era un estado de alma vertiginoso»111.

			Estos aspectos evolucionan a lo largo del libro-biografía de Orlando hasta avanzar en el acelerado y disperso siglo XX donde ni el tiempo ni los tiempos son los que eran.

			Realmente, el hecho de correr en automóvil por Londres se parece tanto al desmenuzamiento de la identidad personal que precede al desmayo y quizás a la muerte, que se es difícil saber hasta qué punto Orlando existía entonces. […] Porque tenía muchos yo disponibles, muchos más que los hospedados en este libro, ya que una biografía se considera comprender seis o siete mil.112 

			Claro que ésta es ya la perspectiva relativista y disgregadora del XX que hemos entre superado y prolongado, y que tenía que impresionar a un autor como Borges, quien tan sensiblemente volcó el libro de Woolf a nuestra lengua. Pero para cumplir con las exigencias míticas inherentes a este apartado, prefiero aludir a un momento muy anterior; corresponde al capítulo tercero, aquel en el que Orlando, que acaba de cambiar misteriosamente de sexo, se fuga con unos gitanos a vivir en la campiña, disfrutando de un período que no se demorará mucho, pues todo se estropea al cabo, pero en el que siente con intensidad la comunión con lo natural, lo diáfano y la vida despegada de los vagabundos. Es de nuevo el bosque de Robin Hood, el jardín secreto, la charca en la Edad de Oro.

			La desigual pero hermosa película homónima de Sally Potter, basada en la medida de lo posible en el texto de Woolf, cuenta con una impagable secuencia, destiladora del final, donde brilla la mirada serena de Tilda Swinton, ¿Orlando bajo su sempiterna encina?, ¿Orlando retocando, tal vez mentalmente, su centenario poema? Sólo acompaña una voz que, a modo de broche, presta el cantante Jimmy Somerville con su característico timbre andrógino —no podía ser de otra manera—, capacitado para improvisar una pieza isabelina de contratenor al comienzo de la película, Eliza is the Fairest Queen, y para cubrir este epílogo con ritmos de los noventa, compuesto por la directora y que debemos considerar por tanto como el vale de la película; y también el de este epígrafe. Salutación a la esperanza. 

			Estoy de nuevo aquí,…

			En este instante de armonía…

			Por fin me siento libre del pasado

			y del futuro que me está llamando, 

			… Estoy aquí,

			ni mujer, ni hombre,

			unidos en un solo ser con rostro humano…

			 Orlando queda mirando el cielo, por encima de las ramas; un alado Jimmy Somerville entona el estribillo y apenas se mueve, ángel suspendido en su observación. O puede que sea Ganímedes.

			[image: ]

			Virginia Woolf, fotografiada por George Charles Beresford en 1902. Una de
las cimas literarias del siglo XX, y creadora de la gran novela del andrógino, Orlando (1928).

			¡Victoria, Victoria! ¡Las chicas con esmoquin!

			En la primera secuencia de Victor o Victoria de Blake Edwards (1982), seguimos a la cámara en suave travelling desde una calle del París de los años treinta al interior de una habitación de un maduro artista de variedades (Robert Preston), sobre cuya condición sexual y filiación estética se nos va a sacar pronto de dudas; la primera señal no va a ser el cráneo del caballero que se incorpora a su lado, sino una fotografía de Marlene Dietrich con corbata en su mesilla de noche. Víctor o Victoria, que había circulado en versiones anteriores, dos alemanas (la primera precisamente en esos descocados años [Viktor und Viktoria, de Reinhold Schünzel, 1933], junto con su homónima dirigida en 1957 por Karl Anton) y una inglesa (First a Girl [Victor Saville, 1935]), supone una tan brillante como melancólica mirada a aquel breve Camelot de entreguerras. Allí, especialmente en las calles parisinas y berlinesas, se ensayaba el mundo al revés; allí donde los movimientos de vindicación sociales, entre ellos el feminismo, imprimían paralelas en las artes y en las modas. Por si fuera poco, la esplendorosa Julie Andrews casi hace olvidar sus personajes de nodriza, ceñida en un frac con la elegancia de un Valentino, mientras Edwards la dirige consciente de cada matiz de su anatomía y de su voz. La música de Mancini, como de costumbre, es digna del maestro que compuso Moon River; y el guion adaptado, en contra de las anteriores versiones, permite que en la comedia se divisen las aristas de la miseria. 

			El hilo argumental de que una soprano lírica en paro decida hacerse pasar por un hombre, que a la vez se finge transformista para conseguir trabajo, se mantiene en las tres películas con más o menos matices, y anuncia los motivos de esa otra comedia magistral que es Tootsie, de Sydney Pollack, realizada también en 1982, aunque aquí el parado ingenioso resulte ser un hombre (Dustin Hoffman) y, digno es reconocerlo, se ajuste más a la retórica alocada de la comedia clásica, es decir, las situaciones embarazosas a las que propende la mistificación (como en Con faldas y a lo loco). Y es que Edwards controla en la cinta su tendencia al slapstick, que domina la serie de La Pantera Rosa, y se acerca al tono sofisticado de Desayuno con diamantes. Procura que ni el humor ni las situaciones resulten estridentes, de manera que puedan escucharse, incluso memorizarse, partes del guion como aquella en que Victoria (Andrews) se encara a su enamorado King (James Garner), que ya conoce su verdadera identidad, pero al que pide continuar la mascarada de pareja de hombres, con el reproche de que si no puede sufrir que le señalen como a un ambiguo sexual, también debería irritarle su auténtica ambigüedad moral, en referencia a sus negocios con la mafia. Torpedo a la línea de flotación.

			Pero volvamos a Marlene, a Marlene vestida de hombre en la Alemania de los años veinte, en los clubes de Berlín, y en la Norteamérica de los treinta (en películas que voy a mencionar); ya no es un caso de mujer escondida, a ojos burgueses, como el de George Sand, sino de exhibicionismo desafiante. Con su media sonrisa, con su expresión de dominio en la primera parte de la película Marruecos (1930), frac negro y sombrero de copa dejando boquiabiertos a la clientela de un cabaret, aprovechando para besar a una joven y, en último giro, lanzar un clavel al personaje de Gary Cooper (un gesto de galantería inversa que utilizará Edwards con objeto de dejar igualmente desarmado al varón), no puede exteriorizar mayor sensación de poder e insolencia; es el andrógino que ha regresado con la jactancia con que también evoluciona, con frac de tonos claros, por el escenario de La Venus rubia (1932) —un melodrama bastante mediocre— a la vez que ronronea que no podría molestarse (I Couldn´t Be Annoyed) «si los toros dieran leche…, si todos anduvieran cabeza abajo y en las manos llevaran zapatos…, si comiéramos la sopa con cuchillo y a la cigüeña le trajeran los niños»113 (el poner boca abajo, la pirueta valiente). En 1928 Marlene ya había sabido asombrar, y en aquella sociedad berlinesa costaba hacerlo, con un dúo con Margo Lion interpretando «Wenn die beste Freundin» («Cuando la mejor amiga [o novia]») en la revista de Marcellus Schiffer, Es lieght in der Luft (Está en el aire), dando a entender que no sólo eran un par de amigas casadas que salían de shopping, sino que aborrecidas de tanto amante, ahora preferían novias. Se sentía, y estaba en el aire desde luego, el exquisito y algo sobrecargado aroma andrógino de la revuelta y el humor.

			¿Cómo se había preparado este asalto al poder? Aun contando con la fuerza del torrente estético que desde el Romanticismo empuja las simpatías y experimentos en esa dirección, algo tan falto de estilo como la Primera Guerra Mundial dio ocasión para que las mujeres suplantasen a los soldados en oficinas y factorías, y usaran monos y pantalones; por eso, cuando volvieron de las cenizas del campo de batalla los que pudieron volver, ya nada era lo mismo, ni moralmente lo podían exigir; algo que quedaría, como vulgarmente se dice, corregido y aumentado tras la siguiente conflagración. 

			Pero por no orillar el componente artístico, el hecho es que unos años antes (desde 1909) había renacido el sueño de la isla de Lesbos, la Arcadia de la homosexualidad femenina, en un recoleto pabellón situado en el 20 de la rue Jacob de París, coronado por un paradójico jardín inglés y un templete de estilo dórico, dedicado a la Amistad, pero ¿por qué no?, acaso secretamente a Diana. La moderna sacerdotisa, amiga de las artes y amante de las artistas, fue una dinámica inmigrante estadounidense, Natalie Barney. Entre los invitados a su salón de los viernes hubo lugar para contertulios masculinos, como Paul Valery, Max Jacob o Ezra Pound, y se cuenta que el mismo Remy de Gourmont quedó prendado de ella sin remedio (colaborando a hacerla popular con sus Cartas a la amazona); pero la Barney sólo le permitía acariciarle las manos y prefería cortejar —por ejemplo, vestida de paje— a la conocida cortesana Liane de Pougy, en tanto que fueron más frecuentes las visitas de Colette, Marguerite Yourcenar o Mercedes de Acosta, abanderada mujer en pantalones y guionista de Hollywood que pudo presumir de haber sido amante de Marlene y la Garbo al mismo tiempo. Uno de los amores más constantes de la salonnière fue la fascinadora Dolly Wilde, de cuya biografía escrita por la dramaturga Joan Schenkar114extraigo principalmente estos datos. Dolly había heredado de su célebre tío los grandes ojos grises, la espigada estatura, la tendencia al epigrama en las fiestas sociales y el destino trágico (falleció, como él, a los cuarenta y seis años). La admiración hacia su figura y legado, compartida por Barney, se evidenciaba a menudo en la imitación de su atuendo, ajustándose el legendario abrigo de piel. Como muchas mujeres jóvenes de la época, Dolly Wilde fue una de las primeras conductoras, gracias a la necesidad de pilotos de ambulancia durante la guerra, en la que por cierto consiguió el rango de teniente. Con todo, las imágenes tanto de ella como de miss Barney en hábito de hombre no abundan, pues, circunstancia que no se producía en Berlín, estaba prohibida desde 1800 la exhibición pública de la mujer con vestimenta masculina (todavía Juana de Arco no había subido a los altares); eso a pesar de que, tal como apunta Joan Schenkar, la condición homosexual del redactor del Código Napoleónico pueda justificar que las medidas restrictivas en materia de diversidad sexual brillaran por su ausencia —una cosa, me supongo, era el respeto a la propia identidad, y otra la rémora de combatir su expresión desafíante— y explique que las autoridades no cerraran un cenáculo como aquél activo durante sesenta años, un reflejo de la comunidad de Lesbos que la biógrafa resume en estas líneas: «Era una organización social de estructura flexible, una congregación de mujeres unidas por los intrincados lazos del arte, el amor, el sexo, la amistad y el dinero que estaban al día de las actividades de las demás, se apoyaban unas a otras en el terreno creativo e invadían los dominios emocionales de las otras»115.

			No debemos caer en la simplificación de que fuera tan común la equivalencia del andrógino femenino con el lesbianismo en esta etapa audaz. Como en todo, hay que establecer contexto y perfil. En los locos veinte esa tendencia liberadora —sin un forzoso correlato en los instintos— era especialmente popular en los límites de las clases sociales en que podía asumirse y costearse, o en los rincones bohemios, de modo que las hijas de papá se subían la falda y se cortaban el pelo en dirección del viento andrógino —protocolo previo a la emancipación— y con velocidad de automóvil, dispuestas a compartir con el varón sus celosos privilegios: el deporte, fumar, el manejo de vehículos, coches… y aeroplanos. Una de las aviadoras más destacadas, la segunda en obtener licencia de piloto, fue Harriet Quimby, que llegaría a diseñar su propio traje. Emblema de la joven norteamericana emprendedora, había sido actriz y periodista, animando en sus artículos a la mujer a encontrar empleo y desenvolverse con autonomía; murió en 1913 durante una exhibición aérea, pero dos años antes había merecido una crónica asombrada en The New York Times, que le dedicó este titular categórico: «Mujer en pantalones es atrevida aviadora»116. 
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			Dolly Wilde, hacia 1925. En sus rasgos se aprecian los de su tío. 
Una mujer igualmente fascinante.
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			Imagen promocional de la Dietrich correspondiente a la película Marruecos (Morocco, Josef von Sternberg; Paramount Pictures, 1930). Con su look masculino, la actriz protagonizó uno de los momentos más audaces de la historia del cine.

			Tal como afirma Carmen Alborch en Solas117, las muchachas modernas eligieron el cabello corto como «atributo físico simbólico», un corte llamado «a lo garçon» (a lo muchacho) aunque —tal vez no por azar— se difundiera a su vez como «a lo paje». Si en Nueva York o París, las flappers y las garçonnes, que así se las conocía, amalgamadas en las pistas de baile, daban lugar a novelas como la de Victor Margueritte, La garçonne (1921), el Berlín de Weimar, donde la identificación sexual se prestaba al juego y la provocación, iba a fabricar a esa descarada Marlene (cabarets y clubes como Eldorado, Mali und Igel, o el Silhouette, donde el cross-dressing [cruce de vestuario] era habitual, la conocían bien) capaz de ser al mismo tiempo la mujer fatal de Lola Lola. También en España y en nuestra literatura, podía contribuirse con muestras de estupor como la significativa de Ramón Gómez de la Serna en La mujer vestida de hombre, de sus 6 falsas novelas (1927). No me resisto a transcribir alguno de sus fragmentos, como aquel en que la joven se sienta en un garito y provoca con su misma ambigüedad a los hombretones que reprimen su seducción:

			Marien, en un rincón de la cueva, observaba al público y pensaba cómo era de retadora su figura de mujer solitaria y rebelde en medio de aquellos hombres que posaban de primitivos y necesitaban la mujer de largos cabellos como colas de caballos salvajes. […] Ya en el repliegue de su mesa, aquel joven vigilaba con inquietud a aquella mujer, que era superior al hombre, porque con todo el desparpajo era también mujer.118

			Y ella disfruta de su imperial e imperioso poder de desarreglo, porque, como reconoce: «lo más sincero que se puede ser es una interrogación»119.

			Un testimonio literario de mucha mayor enjundia corresponde, en el mismo año, a una de las obras claves de Hermann Hesse, El lobo estepario. Incluso sosteniendo que se trata de una novela de tesis donde el grueso de personajes representa más bien desdoblamientos, voces reflexivas del propio autor, uno de los más atractivos es la joven flapper Armanda, que se encarga de enamorar y enseñar movimientos de fox-trot al amargado Harry Haller, alter ego de Hesse. No se trata de Berlín sino de Zurich, pero el ambiente es el mismo: la muchacha se nos presenta primeramente en plano general, «con un ligero vestidito de baile, con gran escote, en el cabello una flor marchita»120, pero pronto se nos acercará a primer e íntimo plano: «sonrió con sus labios rojos como la sangre y movió la cabeza atusada y peinada a lo garçon»121. Como se acostumbra en las obras de este escritor, Armanda no es una criatura superficial; debajo de la epidermis de oropel y lentejuelas, subyace un espejo a la altura del decepcionado intelecto de su amigo. En las últimas páginas hay lugar para intensificar dicha fusión, ya arrimada a los motivos andróginos aprovechando la moda del momento. Haller es invitado por ella a un baile de máscaras, justamente en el salón subterráneo de un edificio que se llama propiamente Infierno; pero el lobo estepario no encuentra a la chica entre velos femeninos, sino vestida de frac, y es con estas trazas como se enamora perdidamente de ella, primero por el acicate-tabú de su indumentaria masculina, y en último término porque le recuerda íntimamente a un idealizado amigo de la adolescencia, no por capricho llamado Armando (si excuso la traducción de los nombres al castellano, Hermine y Hermann hacen más palpable el juego especular del autor consigo mismo). Las reflexiones de Haller al respecto no tienen desperdicio en lo que a nuestro asunto conviene:

			Como iba vestida de hombre, no podíamos hablar, no podía permitirme ninguna caricia, ningún ataque; y mientras aparecía alejada y neutral en su disfraz masculino, me iba envolviendo en miradas, en palabras y gestos, con todos los encantos de su feminidad. Sin haber llegado a tocarla siquiera, sucumbí a su encanto, y esta misma magia seguía en su papel, era un poco hermafrodítica. Pues ella estuvo conversando conmigo acerca de Armando y de la niñez, la mía y la suya propia, aquellos años anteriores a la madurez sexual, en los cuales la capacidad juvenil de amar abarca no sólo a los dos sexos, sino a todo y a todas las cosas, lo material y lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y de la fabulosa capacidad de transformación, que únicamente a los elegidos y a los poetas les retorna a veces en las últimas épocas de la vida. Ella representaba perfectamente su papel de mozalbete, fumaba cigarrillos y charlaba ingeniosa y con soltura, a menudo un poco burlona; pero todo estaba impregnado por Eros, todo se transmutaba en linda seducción al pasar a mis sentidos.122

			Si un autor tan poco amigo de los convencionalismos y modas introduce en uno de sus textos más exigentes la referencia de la inversión andrógina con la careta de lo casual, es que la mujer con traje de etiqueta masculina no era una presencia insólita.

			Marlene no sería, por tanto, la mujer-hombre pionera en el sentido que le damos aquí, sino más bien una esponja catalizadora con el suficiente magnetismo como para postularse icono y referencia del atrevimiento. Refiriéndose a ella, el diseñador Karl Lagerfeld recordaba en una entrevista que el look «yo me visto de hombre» más bien «lo tomó prestado de Elisabeth Bergman (sic) [Elisabeth Bergner], la actriz más célebre del teatro alemán, en quien pensaba Bernard Shaw cuando escribió su Juana de Arco»123. Y ya que ha vuelto a salir mencionada la doncella de Lorena, no voy a perder la oportunidad tampoco de informar que frau Bergner se encajó también el doble vestuario de Rosalind/Ganímedes en la adaptación cinematográfica de As You Like It, dirigida en 1936 por Paul Czinner y con un barbilampiño Laurence Olivier como Orlando; «afinidades electivas», que dijera el maestro Goethe.

			Todo lo más hay que decir que cuando una prenda como el esmoquin acusaba ya una edad venerable y se había refugiado en el traje de etiqueta formal aún hoy en uso, el diseñador Ives Saint-Lauren lo adaptó a la silueta femenina —en 1965—, democratizándolo y feminizándolo a partes iguales, como iluminando estilísticamente la raya del ecuador de la emancipación de la mujer, cuyas batallas más visibles se lidiarían alrededor de ese año y en la década posterior. Todavía hoy, con una mayor percepción de normalidad y equivalencia entre sexos o tendencias sexuales —pese a aristas que limar y rémoras sangrantes como los malos tratos o los restos homófobos—, las variantes del esmoquin de Saint-Laurent siguen siendo solicitadas, de la misma manera que claras tendencias andróginas afloraron en la moda femenina de hace unos años, resumidas en los juegos con una corbata oscura de un modisto como David Delfín y una modelo como Bimba Bosé (ambos llorados), incidiendo en esa línea de naturalidad, si es que en estética cabe hablar de ella.

			Pero regresemos un momento a esos complicados años treinta en los que la joven moderna empieza a intercambiarse con el hombre chaquetas y pantalones, sobre todo con el empuje de Coco Chanel; aunque sería un error de bulto silenciar, por mor de la esbeltez de la línea, la parte menos chic de la representación; para ello, conviene el traslado a las latitudes de la Gran Depresión en Estados Unidos, que se prolongaría hasta mediados los cuarenta.

			Con relación a ello, es susceptible el examen de un subgénero cinematográfico que ponía en relación pobreza, vagabundeo y mujer vestida de chico, concordante con la narrativa realista y testimonial del Steinbeck de Las uvas de la ira. En lo que se me alcanza, se inicia con la película de William Wellman, Mendigos de vida (Beggars of Life, 1928), con Louise Brooks como una joven con trazas de mozo que huye de la policía tras asesinar a su padrastro, que ha intentado violarla. Un grupo de vagabundos la acoge en su comunidad, llegando uno de ellos (el siempre imponente Wallace Beery) a sacrificarse por ella desviando la atención de sus perseguidores. Para curiosos y admiradores de la Brooks, merece apunte añadir que fue su trabajo inmediatamente anterior al de su vampiresa Lulú en La caja de Pandora, y que, en palabras de un cronista del momento, estaba preciosa —así, remarcándolo— aun en ropas de hombre (y hay que decir que también con las de esmoquin, como dejó patente en unas fotografías de la época, con una mirada de desafío no apta para básicos). En La gran aventura de Silvia (Sylvia Scarlett, 1935) de George Cukor, la deriva es menos dramática, aunque el arranque en sí lo sea: un viudo y su hija deciden echarse al camino una vez probadas las hieles de la bancarrota, y la muchacha, interpretada por Katharine Hepburn, no tiene más remedio que disfrazarse de muchacho conforme al tópico de la fugitiva disfrazada. A lo largo de la ruta se encontrarán con un pícaro de buenos modales (Cary Grant) y con una ingenua doméstica a la que están a punto de comprometer en un robo en la casa donde sirve, un plan que acaban por abandonar, supliéndolo por el comienzo de una vida de cómicos de la legua junto a esta joven, ilusionada con financiar la operación con sus ahorros. Así, entre bromas y veras, y riesgos de que Silvia sea descubierta, vivirán momentos de sana locura y expansión en un carromato que acampará en esos claros de los bosques, arrobados por la armonía, juego y desarraigo, que lo andrógino femenino se digna elegir. La Hepburn, que tampoco por casualidad y por lo mucho que le cuadra a su temperamento, había interpretado a Rosalind en su juventud, se luce aquí en uno de esos papeles tocados por un ángel. Tampoco una belleza como Veronica Lake se sustrajo al hechizo de verse en masculino aspecto en la extraordinaria Los viajes de Sullivan (Sullivan´s Travels, 1941) de Preston Sturges, donde, frustrada aspirante a actriz, acompaña al voluntarioso director de cine Sullivan —o Simbad, para nosotros es lo mismo— en uno de sus trayectos en busca del conocimiento de la pobreza, a fin de representarla con mayor propiedad en su proyecto de cine educativo; siendo a su lado y comprensiblemente, cuando Sullivan transite más dichoso, cruzando la naturaleza sobre el tajo de un tren de mercancías, ambos disfrazados de vagabundos, entre el calor y las réplicas ingeniosas. No es extraño que al final de la cinta, Sullivan, animado o desanimado por otras causas no tan placenteras, acabe por valorar de otro modo los recursos del humor que antes desechaba, pues como termina por concluir, tal vez no sea gran cosa, pero sin duda es lo mejor en este mundo de locos. 

			Bien es verdad que hay ocasiones, justo las más enraizadas en la realidad del otro lado de la pantalla y de las estampas del libro de mitología, en que la lengua queda seca de la saliva del humor. Hay películas como La Raulito (1974), del argentino Lautaro Murúa, con una irrepetible Marilina Ross en la piel de una muchacha desposeída de la fortuna, que sobrevive en duras calles de Buenos Aires con harapos de chico, o Boys don´t Cry (1999), de Kimberly Peirce, con la oscarizada Hilary Swank en la verídica de Teena Brandon (o Brandon Teena, para ser respetuosos con el orden que eligió), un transgénero tenaz en su derecho a la felicidad y a la normalidad como hombre, y condenado al declive y, al cabo, muerte en los estrechos límites, más ideológicos que espaciales, de una América profunda, que hacen torcer la sonrisa en un rictus; muestras ambas de que los avances en liberación y equiparación sexual que se desarrollaron a partir de los sesenta (destapando también y con vehemencia la caja del andrógino masculino, que a lo mucho había protagonizado con indiscutible valentía Quentin Crisp124 desde los años treinta, idóneo intérprete de la reina Isabel en la citada película de Orlando) no habían calado en absoluto en ciertos ámbitos y mentalidades ni en los setenta ni aún en los tempranos noventa.

			En la horquilla entre el final del XIX y comienzos del XX, audaces transgresoras se fotografiaban como hombres, de modo clandestino; y en los bailes de los internados de señoritas, algunas alumnas se vestían de chico para servir de pareja, pues obviamente estaba prohibida la entrada a los varones. Faltaba mucho para que un director como Robert Aldrich introdujera su cámara dentro de un club lésbico londinense como Gateways, y registrara a sus miembros exhibiendo con aire festivo la vestimenta masculina. Corría, claro está, el liberador 1968, y tal vez por ello El asesinato de la hermana George conserva una envidiable juventud. De hecho, Susannah York (Alice, Childie) sigue atrapándonos, sin una molécula de desgaste, en sus llamas azules bajo un riguroso cabello corto, comme un garçon, que cantara Sylvie Vartan un año antes. Beryl Reid estuvo a la altura de esos ojos con su impresionante interpretación de actriz sesentona sobrepasada por las traiciones del estudio de televisión y las de su Chiquita. Se sabe que Bette Davis había pretendido el papel de June Buckridge; sin embargo, Aldrich ya le había dado lo mejor de sí mismo en ¿Qué fue de Baby Jane?, con la que esta película guarda sus afinidades. Pero hubiera sido impresionante ver a la Davis en el rol de señora lesbiana enamorada hasta la médula de un hermoso ángel azul que empieza a levantar vuelo; y también disfrazada de Oliver Hardy bromeando en el club.

			Ha vuelto a caer un buen fardo de años desde entonces, sobre todo desde aquel escéptico juicio de Sullivan que no parece admitir una modificación sustancial: seguimos habitando un mundo manifiestamente chiflado, al que muy posiblemente haya que seguir forzando a mirarse del revés a fin de localizar los puntos de equilibrio ocultos que aún lo sostienen. Precisamente el premio Pulitzer de novela del año 2002, Middlesex, de Jeffrey Eugenides, volvió a ocuparse del mito del andrógino al estilo Tiresias, y a dar la vuelta al calcetín para retomar la reflexión. Fue uno de esos best seller de calidad que causó impacto por el empeño de la doble perspectiva identitaria (primero mujer, luego hombre) de un agregado cultural. Fácilmente parecería recomendable como epítome de la literatura andrógina —y fue general el estado de apasionamiento— si no existiera el Orlando de Woolf, que, al menos que yo sepa, a nadie se le ocurrió citar como influencia; mas bien está lo que bien parece, o se parece. Por las mismas fechas, solapada en la cultura popular —a años luz menos pretenciosa que la grande, pero siempre receptiva al picor del inconsciente colectivo—, hay una cinta en muchos términos prescindible, Este cuerpo no es el mío (The Hot Chick), de Tom Brady, donde una niña bien intercambiaba involuntariamente su físico con el de un delincuente absolutamente gañán, a causa de un sortilegio. El excesivo Rob Schneider, una estrella especializada en papeles bufos, cargaba con el de ladrón de medio pelo mientras Rachel McAdams, que no había estallado aún con El diario de Noa, no pasó desapercibida en su doble caracterización de pija al extremo, y grosera al extremo, servida con encomiable vis cómica. Además, estaba deliciosa con esmoquin (también la has visto como ¡Irene Adler!, en las películas que sobre el detective tiene a bien interpretar, o reinterpretar, Robert Downey Jr.). Aquella broma significó una modesta variante del andrógino femenino oculta al conocimiento de los exquisitos (y lo entiendo, ni el título ayudaba) pero agarraba con descaro el testigo de la antigua energía, de nuevo en los surcos del humor. Con todo, ya digo, se trataba más de un juego (yo me disfrazo, tú te disfrazas). A estas alturas, no le hace falta a la mujer la provocación de un disfraz de hombre, usurpando rasgos superficiales, si no es, a lo sumo, como fiesta y puntual desahogo, tal como el personaje de Nicole de Historia de un matrimonio (Noah Baumbach, 2019), en una noche de Halloween es capaz de dar por primera vez un taconazo —y no es una frase— y ponerle las peras al cuarto al genialoide egocéntrico de su marido, emulando para ello —porque surge, coincide, sucede— al David Bowie de Let´s Dance (1983). Agradezco a mi bowióloga amiga Caro Millán que me pusiera sobre la pista de este imponente estudio de la ruptura con el recurso de un acertijo: «¿A qué disco pertenece este look?». Veo la foto, y Scarlett Johansson se ha oxigenado su cabello corto y embutido en uno de esos trajes claros, orgullosamente vintage, de cuando el Thin White Duke resucitó de las cenizas de Scary Monsters asombrando al mundo por simular haber rejuvenecido diez años, si es que fue simulación. Cosas de la androginia. Bravo por su estímulo y bravo por Scarlett Johansson y Adam Driver, que demuestran que una intensa interpretación supera en el cine al seductor gancho de los fuegos artificiales (efectos especiales, quiero decir).

			Tal vez guiños como éstos sigan ilustrando aún por un tiempo la fractura de patrones definidos; pero en el entretanto, o entre bastidores del panorama, me da por sospechar que la crisis de la evolución femenina esté próxima al final del túnel, en tanto la masculina, al ser menos evidente, sea imaginablemente más profunda, precisamente ahora que, para desconcierto del macho, la ciencia ha descubierto que a partir de células madre la mujer podría autofecundarse sin nuestra participación (y ya no es que las apariencias engañen, como en el período Magdaleniense). 

			Una secuencia antológica de la película Jules et Jim (1962) de Truffaut, a partir de la novela homónima de Henri-Pierre Roché, puede acudir como conclusión gráfica a este capítulo: hablo de esa competición en el puente que aparece en muchas retrospectivas de cine europeo, cuando dos amigos, enamorados de la misma joven, corren tras de ella (Catherine, una mujer liberal y liberada que, para colmo, enseña Shakespeare). Ella lo ha propuesto, vestida de chico. Conmovidos, como dice el guion, «por un símbolo que no comprendían», juegan a alcanzarla, y ella a parecerse a ellos; pero les ha tomado la delantera —memorables esos bríos de Jeanne Moreau entre gorra y bigote—, una Atalanta que se conforma con el trofeo de la carcajada, porque ella es quien se ha servido de una treta: ha salido antes de la línea. Digámoslo de otro modo: ha crecido antes. 

			Los extenuados perseguidores buscan su compañía porque creen reconocer en su semblante la sonrisa serena y terrible de una diosa arcaica que han visto en un museo; ella, que les ha ganado en forma de él, sigue pareciéndoles un misterio. Y al que esto escribe. Deo gratias.
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			SEGUNDA PARTE

			Que trata de mujeres que hacen perder la cabeza


		


		
			FATAL ES

			Tu cabeza me pertenece. 

			Oscar Wilde, Salomé

			She will be your living end125…

			(Ella será tu final viviente…)

			David Bowie, Lady Grinning Soul

			De una manera u otra llevo hablando, en este y el libro anterior, de mujeres que han hecho, y nos hacen, perder la cabeza, por fortuna figuradamente. Es probable que más de un lector haya sentido en sus adentros estas heridas, pero ya dije que mi campo de investigación se conforma con los pagos de la cultura (la discreción y el amor al mito alivian de otras confidencias). Por ello es tentador, ahora con mayor proximidad,acercarse a las mujeres fatales —en su matiz etimológico, no por fuerza siniestro, de mujeres/destino— porque hasta es posible que con suerte nos empujen. Y es a Salomé a quien cuadra, como a ninguna, no ya el sentido reconocible de la metáfora (hacer perder la cabeza, suspender el juicio) sino el literal de segar un cuello (enloquece a Herodes, pero a la vez determina la decapitación de un justo). Algo que, para simbolistas y decadentes del XIX, iba a representar menos el registro bíblico del sacrificio del Precursor, que el gesto de someter la razón a una mujer maldita, con su aura de signos subversivos donde reconocerse: sea en reluciente vajilla del festín mundano, donde se es cabeza entregada a ¿besarse?, ¿devorarse?; sea en el propio reflejo, imagen de soberbia refinada y a la contra. Además, ¿acaso la Mantis Religiosa no culmina su rito comiéndose al macho, empezando por la cabeza, mientras o después de aparearse? Tan curioso insecto luce aquí de símbolo de esta atrevida identidad, cruce de Eros y Thanatos, mínimo reflejo de las conclusiones de mitólogos como Jean Przyluski (La Grande Déese, 1950) o Jean Libis (Le mythe de l´androgyne, 1980) acerca de la gran Diosa primigenia, como Señora de la Vida y, por tanto, de la Muerte. Salomé, ya lo vemos, tiene más de lo segundo.

			Esta noción es la que persigo tras la que danza cruel, y en las oscilaciones que, como ecos, se propagan en otras sucesoras. O lo que es igual: este capítulo orbita a su alrededor en cauce progresivo y se desborda en algunos remansos de su descendencia en el siguiente. Fatal es y, por excelencia, emblema de todas las fatales.

			Salomemanía

			En sacros lienzos

			Salomé viene a significar la Apacible, lo que resulta irónico. No es menos chocante que el nombre no aparezca en el Nuevo Testamento si no para referirse a una de las santas mujeres que contemplan la muerte del Nazareno en el Gólgota, y que acuden posteriormente a su sepulcro (Mc, 14, 40-41; 16, 1-8), identificada como «madre de los hijos de Zebedeo», es decir, los apóstoles Santiago el Mayor y Juan. El nombre de la tentadora bailarina sólo es descubierto en los vericuetos de la historia profana, en la genealogía que en el capítulo V del tomo XVIII de Antigüedades judías (finales del siglo I) detalla el historiador hebreo —y filorromano— Flavio Josefo, donde se la cita como Salomé, fruto del matrimonio de Herodías con Herodes Filipo, uno de los tetrarcas de Israel (gobernadores de territorios con anuencia de Roma). En los Evangelios sinópticos de Mateo y Marcos carece de nombre; es «la hija de Herodías», dado que el peso del crimen recae en la intrigante madre.

			 Aun con figurar segundo en el canon de los cuatro Evangelios (vigente ya en la época del obispo Ireneo de Lyon, c. 130), el de Marcos es tenido como el primero redactado, en torno al 65; también, el de estilo más austero (al fin y al cabo trasladaba las enseñanzas de Pedro, del que fue intérprete); sin embargo, la descripción de este hecho es algo más extensa, a ratos más viva y de un diálogo más colorido que la del publicano Mateo, de una vida social no lejos del hedonismo antes de su conversión.

			En virtud del paralelismo de los sinópticos, tanto el evangelio de Mateo como el de Marcos descorren el suceso a modo de flashback. Al llegar la noticia de los milagros de Cristo a oídos de Herodes Antipas, por aquel tiempo tetrarca de Galilea y Perea, con pompa de rey —una deferencia política, Israel era entonces provincia romana—, se remueve, se inquieta, sospecha que no puede ser otro que Juan el Bautista, al que ha mandado degollar y que por regresar del ultramundo es capaz de tales maravillas. A continuación, se inserta el microrrelato de su martirio (Mt, 14, 1-12; Mc, 6, 17-29). 

			Antipas no sólo era un rey de paja del Imperio romano, también era un juguete en manos de Herodías, que había abandonado el lecho de su hermano Filipo para casarse con él en contra de las leyes judías. El Bautista les había salido al paso echándoles en cara la ilicitud del matrimonio. Marcos, más que Mateo, destaca el odio que esas imprecaciones despiertan en la mujer, y es por su incitación que Herodes lo encarcela. Ella quiere matarlo y el tetrarca no se atreve, según Mateo porque temía al pueblo, que lo tenía por profeta; según Marcos, porque temía al mismo prisionero, o por mejor decir, éste le imponía; lo consideraba un hombre justo al que proteger, y «al oírle, quedaba muy perplejo, y le escuchaba con gusto» (Mc, 6, 20)126. 

			Llega el día («el día oportuno», recalca Marcos) del cumpleaños de este Herodes contradictorio, refinado, curioso como vemos; hemos de imaginar el relumbre de los fastos y a los invitados que cuchichean y que pertenecen a la élite (según Marcos: magnates, tribunos, principales de Galilea…). Y de improviso, una escueta nota, como un relámpago: «Entró la hija de la misma Herodías, danzó, y gustó mucho a Herodes y a los comensales» (Mc, 6, 22)127. Mateo es más de matiz: «La hija de Herodías danzó en medio de todos gustando tanto a Herodes…» (Mt, 14, 6)128. No es lo mismo mucho que tanto; no es lo mismo enfocar a todos que a un solo espectador. Pero los evangelistas no escriben para solazarnos sensorialmente, ése no es su empeño; si bien no hay que concentrarse mucho para discernir el sentido de gustar tanto… Aparte, es su sobrina e hijastra la que ha amenizado el banquete, lo que añade un color escabroso.

			Magnánimo, encandilado, el tetrarca promete a la joven darle lo que le pida y bajo juramento («hasta la mitad de mi reino», Mc, 6, 23)129. La muchacha se acerca a su madre y le pregunta qué ha de reclamar, a lo que Herodías responde, dura como un filo: «La cabeza de Juan el Bautista» (Mc, 6, 24)130. De ahí que «entrando al punto apresuradamente adonde estaba el rey, le pidió: “Quiero que ahora mismo me des, en una bandeja, la cabeza de Juan el Bautista”» (Mc, 6, 25)131. Herodes se abate, pero da inmediatamente la orden. Su juramento y la expectación de sus comensales le impiden oponerse. Al rato, le es entregada a la princesa la fuente macabra, y ésta se la lleva a la madre, que la recibe, hemos de sospechar, con satisfacción siniestra, en plato frío de venganza.Es sumamente interesante este Herodes perdido entre dos aguas. Juan es un profeta, un hombre puro, un santo al que ha mandado decapitar; pero quien queda anulado ahora es él. Ordena la ejecución porque puede hacerlo, porque es el tetrarca, pero esa máxima potestad se tornasola de impotencia porque no puede dejar de hacer lo que no quiere. No sólo le sobrepasa el respeto supersticioso hacia el Bautista (como demuestra su temor de que sea el Nazareno prodigioso) sino una admiración rayana en la ilusión de una amistad o, al menos, la atención de un consejero. Así, en los comentarios de la Biblia de Jerusalén se especula con otra traducción posible, si bien menos probable, de Mc (6, 20): «… le protegía, le escuchaba, le planteaba toda clase de problemas y le escuchaba con gusto»132. Herodes Antipas, en el declinar de su ceremonia de cumpleaños, es el único que queda triste.

			Conviene observar que aquí Salomé no es aún nuestra Salomé, sino exactamente la hija de Herodías, que vale por decir instrumento de la venganza de Herodías. Lo mismo que le sucede al tetrarca. No está llena, ni por la mitad, de la sustancia venenosa que la caracterizará con el paso del tiempo y del arte (que es más largo, dicen). El protagonismo lo acapara la reina ofendida. Ni siquiera, al menos a mí, dice tanto de la joven el que dance sin más en medio de los invitados, que el que irrumpa alborotadamente donde se encuentra su padrastro, sofocada (quizás excitada), para cumplir cuanto antes con la orden materna. ¿Acaso también la había mandado bailar justo ese día y de esa manera? Al menos, en el siglo XIII, el dominico Santiago de la Vorágine en la Leyenda dorada («La decapitación de San Juan Bautista», cap. CXXV), recoge una versión alternativa, verosímil por maquiavélica: todo habría obedecido a un plan concertado por Herodes con su esposa para acabar con la vida del santo (pues temía que pudiera instigar algún alzamiento) sin despertar sospechas, precisamente por su influencia sobre el pueblo. De modo que acordaron con la hija la teatralización de la danza, la petición y la consternación de Antipas. El hagiógrafo narra con posterioridad los castigos de los conspiradores: Herodes y Herodías, muertos en su destierro en plena miseria (según los Santos Padres), y en cuanto a la joven, precedido de un «se dice», su ahogamiento accidental mientras cruzaba por un río helado; aunque otra crónica reviste el suceso con la variante de que cierto día se abrió la tierra a su paso. De un modo u otro, la naturaleza «se la tragó viva»133. Una reescritura tradicional, folclórica, reparadora.

			A finales del XIX Oscar Wilde fijó su imagen más difundida, concretada en una jovencita sensual, caprichosa, perversa, cruel, contradictoria, única decisoria del crimen…, fatal, fatal para el Bautista y para sí misma, pues tampoco se le ahorra la punición de morir. Robert Ross, el buen amigo de Wilde, recordaba —así lo señala Richard Ellmann— la decepción del escritor ante la docilidad de la Salomé primigenia, su plana obediencia; algo que «ha hecho necesario que los siglos acumulasen sueños y visiones a los pies de ella para convertirla en la flor cardinal del jardín perverso»134 (en palabras de Wilde). El autor recicla, readapta, aísla al personaje en un mito de un único acto; lo resume, lo cierra; escenifica morosamente su beso necrófilo en la boca del degollado y la dota de una virginidad arrogante que la Salomé histórica distaba de poseer. A tenor de la información de Flavio Josefo, parece que en aquel tiempo ya estaba unida a Herodes II Filipo, tetrarca de Batanea y hermanastro tanto de su padre como del mismo Antipas. Su matrimonio concluyó con la muerte del esposo, pero remedió la viudez enlazándose con Aristóbulo, también de la familia. Falleció longeva, como no podía ser menos en tal ejecutante. Con tales datos, Rémy de Gourmont afeaba a Wilde el haber producido una figura tan separada de la información histórica, a lo que éste contestaba que su Salomé no era hija de la verdad de la historia, sino de la verdad de los sueños.

			Beso de virgen

			En ese transcurso de siglos y visiones que han modificado tanto la imagen de Salomé hasta llegar a Wilde, hay un elemento de raíz que debemos atender. Y es el intercambio de su nombre con el de Herodías, lo que ha movido a captar la asimilación de ambas mujeres (madre/hija; sujeto/instrumento) a modo de único y compacto rayo femenino, que no sería descabellado en los trajines de la tradición. La razón, en cambio, parece más simple. Orígenes, uno de los Padres de la Iglesia griega con mayor influjo, apuntaba en su Comentario al Evangelio de San Mateo (primera mitad del siglo III) que Herodías había puesto a su hija su mismo nombre. Error o dato fidedigno, el caso es que desde entonces la peligrosa bailarina ha evolucionado con el nomen de su madre, aparte del de Salomé (por ejemplo, en la Leyenda dorada), más frecuente en la pintura. Giros más asombrosos como su virginidad a ultranza o el beso en una boca fría, capitales en la obra del escritor irlandés, exigen otros comentarios. 

			Ellmann consigna que uno de los estímulos literarios del proyecto de Wilde fue el poema dramático Salomé, del norteamericano J. C. Heywood, escrito en los años sesenta del XIX y reimpreso en Londres en 1888, lo que dio a nuestro escritor ocasión para dedicarle una reseña en Pall Mall Gazette en aquel febrero. El beso en la cabeza yerta del Bautista está explícito ahí. El agudo dedo investigador del biógrafo señala que el editor, Kegan Paul, había cosechado algún éxito con el traslado del Atta Troll de Heinrich Heine, donde supuestamente este motivo aparece por vez primera, dando así una vuelta de tuerca a la psicología del personaje, pero de manera tan sui generis que el estudioso otorga a Heywood alguna originalidad. Ellmann deja entrever que Wilde pudo bien conocer la aportación del antecedente germano. Sea o no, lo cierto es que se ha generalizado el criterio de considerar a Heine responsable de ese vuelco. 

			Y de nuevo asoma, ahora en este volumen, ese ariete de la poesía y el humor, capaz de inventar un juguete cáustico y lírico, mundano y aún tan moderno como las Memorias del señor de Schnabelewopski, apellido casi impronunciable en una trama todavía más inverosímil. De tal suerte, en su poema extenso Atta Troll (veintisiete capítulos en octosílabos blancos, en la primera edición en libro de 1847) no traza una simple parodia de un canto épico coetáneo (El rey negro, de Ferdinand Freiligrath), travesura de la que irónicamente se defendía, sino otro de sus divertimentos serios donde quedan al aire las miserias de la condición humana, y del cual nos interesan los capítulos XVII-XX. En el remolino de esta pequeña epopeya humorística (así la cita en el prólogo), donde un oso dotado de pensamiento e ideales sociales, Atta Troll, es capturado, paseado como animal de feria y, tras fugarse, perseguido por dos pintorescos cazadores, destaca un episodio pesadillesco entre la bruma de lo fantástico y la nostalgia del poeta por el paganismo. Es allí donde encontramos a Herodías. 

			El cazador, la voz narradora, sigue a su compañero a hacer un alto en la casa de su madre. Ambos parientes ofrecen un aspecto más que singular: Laskaro, silencioso, impasible, del que se sospecha muerto viviente; y Urraca, con todos los atributos de una bruja. El linde de la cabaña —la morada misma, atestada de plantas curiosas y animales disecados— no escapa del escalofrío: escarpada ladera que desciende a un valle cercado por amenazadoras peñas llamado Tajo de los Espíritus. Mientras madre e hijo funden plomo para las balas, el narrador se asoma por un ventanuco a tomarse un respiro. Coincide con ser plenilunio de San Juan, festividad del Bautista, y entre las doce y la una, justo cuando —según folclore— espectros y hadas salen de sus escondites en esta fecha. Así que, por no traicionar el gótico escenario, una fantasmagórica comparsa empieza a desfilar por la garganta, rumbo al valle; alegre comitiva que encabezan los cazadores de mitos (Goethe o Shakespeare, enamorados de ellos, como Heine), seguidos por amazonas y ninfas cabalgando a la jineta y a horcajadas (en cueros, hay que decir), y al final tres figuras femeninas con su corte, abanderadas de las mitologías desterradas por el cristianismo: la diosa Diana, que ahora sufre un incontenible furor uterino; el hada Abundia, sana muchachita de mejillas rosadas al estilo de Greuze, y finalmente Herodías, que no es mitología sino mito en sí mismo —cruzado con Oriente—, y cuyas estrofas, al menos las esenciales, debo reproducir:

			Si era diablo o era ángel,

			no lo sé. Con las mujeres

			¿sabe alguien dónde acaba 

			el ángel y empieza el diablo?

			Tenía el fuego en su rostro

			el encanto del Oriente,

			y sus ropas evocaban

			los cuentos de Sherezade.

			[…]

			En las manos lleva siempre

			la fuente con la cabeza

			de Juan, y la besa, sí,

			la besa con entusiasmo.

			Porque antes amaba a Juan,

			—en la Biblia no lo dice,

			pero el pueblo habla de aquel

			sangriento amor de Herodías—.

			No tiene otra explicación

			el antojo de la dama, 

			¿pide una hembra la cabeza

			de un hombre si no lo ama?

			Estaría algo enfadada

			con su amado, y mandó que

			le cortaran la cabeza,

			pero al verlo en la bandeja

			lloró, enloqueció y murió

			loca de amor (¡Ah, locura 

			de amor! ¡Vaya pleonasmo!

			¡Si ya el amor es locura!).

			Cada noche resucita

			y la sangrienta cabeza

			ha de llevar en la mano,

			pero con loco capricho

			la lanza a veces al aire

			riendo como una niña,

			y con destreza la coge

			como jugando al balón.

			Cuando pasó junto a mí,

			me miró, y me hizo un gesto

			tan coqueto y atractivo

			que me llegó a lo más hondo.135
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			Retrato fotográfico de Oscar Wilde realizado por Napoleon Sarony en Nueva York, en 1882, durante la gira del esteta por las Américas. Wilde, uno de los príncipes de la literatura y dandi entre los dandis, sólo por su Salomé ya habría pasado a la historia.

			Loco beso, amor loco… y única responsabilidad en el crimen. Llamativas alteraciones del pasaje bíblico que se muestran como una broma, pero con tan eximia relevancia. Esto ocurre en el capítulo XIX. En el siguiente, el narrador, ya de día, busca un lugar ameno donde abandonarse a la divagación. Recuerda con nostalgia las visiones de la víspera (en especial, el guiño de la bailarina) y se pregunta dónde se esconden de la luz del sol: ¿en ruinas de templos, en islas de fantasía, en sepulcros…? Dominios de demonios (dioses en el exilio).

			La concurrencia de estas tres féminas jacarandosas es algo más que artificio cómplice del autor. Remite a añosas supersticiones. Entre las normas canónicas del Decretum Gratiani (s. XII) se hacía mención a un Canon Episcopi, parte del cual Julio Caro Baroja traduce como sigue:

			Hay que añadir, además, que ciertas mujeres criminales, convertidas a Satán, seducidas por las ilusiones y fantasmas del demonio, creen y profesan que durante las noches, con Diana, diosa de los paganos (o con Herodiade) e innumerable multitud de mujeres, cabalgan sobre ciertas bestias y atraviesan los espacios en la calma nocturna, obedeciendo a sus órdenes como a unas dueñas absolutas.136

			No otro era el celo de ese canon que combatir las creencias brujeriles del Medievo; razón por la que se atribuyó a una autoridad como San Agustín, el Padre de la Iglesia más beligerante contra el paganismo. También se ha escarbado su raíz en el Concilio de Ancyra del 314, si bien, como atestigua Caro Baroja, no se halla recogido hasta el siglo IX, y no obró una influencia decisiva sino desde el XI en adelante. Tratados aún del Renacimiento como el Libro V del Fortalicium Fidei de Alonso de Espina (1462) o el libro de cabecera de los inquisidores, el Malleus Maleficarum —el machacabrujas como lo llamaba Heine—, publicado en 1487, remiten a esta norma e insisten en los embelecos del diablo para forjar y camuflarse en tales imágenes. Pero he hablado de la inflexión del siglo onceno: en sus inicios, un obispo de Worms, Burcardo, redacta unas Decretales donde consigna la presencia de la tercera figura, Holda (en otros textos, Abundia). Así queda inscrita, gracias a estos puntillosos canonistas en su contra, la terna subversiva de las tres buenas damas o tres buenas mujeres, así conocidas por el vulgo: Diana, Herodías y Abundia, que presiden, juntas o por separado, los vuelos o conventículos nocturnos de las descarriadas.

			En lo que toca a Diana, su perfil de reducto de creencias precristianas era el predominante, más si cabe con sus resonancias de divinidad generatriz, previa a su aceptación en el panteón grecorromano; en cuanto a Abundia, asociada a la deidad romana del Cuerno de la Abundancia, hay que subsumirla a sustratos de mitologías nórdicas y germánicas, en concreto a la teutona Holda, diosa protectora de la agricultura y que sufrió, al igual que la anterior, una reelaboración del culto como líder de hechiceras (hasta Meun va a registrarla en su tramo del Roman de la rose entre los ataques del incipiente mundo burgués contra la superstición). Respecto a Herodías, cabe explicar su metamorfosis a causa de consejas penalizadotas del tipo Leyenda Dorada, cuya condena (tras su muerte, hundida bajo un hielo que a veces secciona su cabeza) acaba resultando transformación demoníaca en los espacios aéreos. El caso es que en el Policraticus (s. XII) de Juan de Salisbury, dedicado a Thomas Beckett, se cita la creencia de que Herodías convocaba asambleas nocturnas como «soberana de la noche»137 y premiaba o sancionaba a los celebrantes conforme a sus méritos.

			La razón por la que Herodías se inserta en dicho cortejo queda así definida en su parte de diablo. Aún falta por desentrañar el qué de su pasión y de su beso.

			En este punto de la investigación decidí variar de arte y explorar en la tradición pictórica, para llevarme la sorpresa de que un cuadro renacentista ya atrapaba el elemento pasional de la princesa por el prisionero. Hasta entonces me había ido llamando la atención el progresivo protagonismo, aún más, individualización, que había ido conquistando en la pintura religiosa. Se plasmaba en algo tan a las claras como lo poco o nada que tenia que ver su tratamiento, sin salirnos de la Edad Moderna, entre La danza de Salomé (1462, National Gallery of Art, Washington) del pintor del primer Renacimiento Benozzo Gozzoli, y la segunda de las Salomés realizadas por Tiziano en el Renacimiento tardío (c. 1555, Museo del Prado). En la tabla al temple de Gozzoli, discípulo de Fra Angelico y algo deudor, como primitivo italiano, del Gótico Internacional por el esquematismo de las figuras, la secuencia bíblica se ensambla en tres escenas yuxtapuestas. Jugando con la arquitectura y la perspectiva, visualizamos a la izquierda el momento en que el verdugo va a decapitar al Bautista; al fondo, la entrega de la cabeza de la hija a la madre, y en primer plano el baile de Salomé ante los comensales. Apenas tras un siglo, un Tiziano senil reduce la historia a la presencia de Salomé sobre fondo oscuro, elevando la bandeja. Ya no tiene el aire de las miniaturas de los Libros de Horas, es un ser con una expresión individualizada (acaso el modelo fuese su hija Lavinia) que no necesita escenario ni concelebrantes. Con el cuerpo ladeado, en la sugestión de que aún se contonea, nos mira buscando una complicidad o un reto, mientras la cabellera del cadáver roza su frente (una imagen por la que Wilde pensaba visitar Madrid). Han sucedido muchas cosas, pero entre ellas y en lo que a técnica concierne, la generalización del óleo y el desarrollo de aquella reinvención del retrato por los maestros flamencos: el elogio del individuo138 del que hablaba Todorov; y con ello los trucos para realzarlo, como el acercamiento a medio cuerpo o la importancia de la luz, sus claros y sus sombras. No podemos ver en todo las caderas de Salomé, pero sí su torsión, la espalda inclinada hacia atrás en contraposto; la luminosidad de su piel, tan de escuela veneciana, contrastando con la mortecina de la cabeza del mártir en segundo plano, y su mirada relajada, de insolente despejo. En ella todo brilla mientras el crimen se oscurece, casi absorbido por la espesura del fondo. La protagonista es ella.

			Las diferencias entre esta Salomé y la que había pintado entre 1515-16 (Galleria Doria-Pamphilj, Roma) son palmarias. Ésta obedece a una composición frontal en medio cuerpo, donde una criada, a nuestra izquierda, Salomé en el centro y la cabeza del Bautista a la derecha —cuyo modelo los críticos asocian a la del pintor— conforman una estructura triangular. En la cara ovalada y serena de la princesa, plenamente renacentista, destaca su mirada levemente huidiza, que aquí contempla su premio entre la delicadeza y el rechazo, a la vez que un mechón de la cabellera del mártir sobresale de la bandeja y se posa, acaricia, el brazo de la joven. Ya en aquel siglo surgieron dudas de si el tema correspondía más a la historia de Judit, debido a la inclusión de la sirvienta; empero, conforme apunta Miguel Falomir139 parafraseando a Pietro Aretino, el rizo coqueto que cuelga sobre una de las mejillas era signo de seducción entre las venecianas de la época, y uno barrunta que Tiziano bien pudo pronunciar el símbolo de la pérdida de la razón ante una jovencita fatal —fuera Salomé, fuera Judit, o una fusión de ambas— al servir el reflejo de su propia cabeza sobre la fuente, permitiendo que algo de él, de ese cabello, rozara la blanca sensualidad (en su segunda Salomé ya vimos que frisaba la frente, pero no responde como aquí a un autorretrato en décapité —así se conoce esta manera— y que haría célebre Caravaggio en sus obras: en otra versión del motivo, no tan lograda, o en el David, vencedor de Goliat, por ejemplo). 

			Otro elemento a destacar de esta primera Salomé es que la cabeza sacrificada aún no ha mudado de color, parece la de un dormido; de hecho en línea recta hacia arriba, se distingue un Cupido intersectado en el arco de una ventana, que quizá no sea una simple convención, y que da pie a sugerir el idilio soñado con una belleza terrible; algo tan en concurso con lo profano y tan contradictorio con el tema.

			El motivo de la mirada esquiva de Salomé ya aparecía en el arte flamenco: en la hoja derecha del Retablo de San Juan (Gemäldegalerie, Berlín) del maestro Rogier van der Weyden (1455-1460), la incitadora mira a otro lado tras la entrega del verdugo; su gesto es en absoluto complaciente, como asumiendo con desagrado la consecuencia del mandato materno. Muy al contrario, en las representaciones italianas la expresión se aligera, se endulza; no se resalta ya un desvío de rechazo, sino apenas una desatención cortés mientras se insinúa, cuando no se marca, una sonrisa, tal y como se observa en la productiva serie de Salomé con la cabeza del Bautista de Bernardino Luini, pintor avezado del círculo de Leonardo (Galleria degli Uffizi, Florencia; Museo del Prado, Madrid; Musée du Louvre, París; Kunsthistorisches Museum, Viena; Museum of Fine Arts, Boston), encargos que manifiestan una demanda más que llamativa, entre morbosa e irreverente, de los refinados coleccionistas de la época.
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			Salomé (Tiziano, óleo sobre lienzo, hacia 1515-16), exhibido en la Galleria Doria-Pamphilj (Roma). El rizo en la mejilla y el mechón en el antebrazo.

			Otro artista de influjo leonardiano, el holandés Pieter Cornelisz van Rijck, progresa en la orientación de la mirada y en la alusión al deseo en una tabla al óleo de finales del Cinquecento, Salomé con la cabeza de Juan el Bautista (Spencer Museum of Art, Universidad de Kansas). Repite el modelo de sujetar la bandeja con la testa del santo cerca de su pecho, esta vez, como en los casos de Van der Weyden o Luini, en el instante en que le es entregada por el verdugo, aquí en esbozo casi caricaturesco. La intensidad lumínica la acapara el rostro de la joven, muy deudor de las madonnas de Leonardo, o de su célebre cabeza de mujer, La scapigliata, con la mirada tierna hacia abajo (a la nuca del Bautista) y su media sonrisa de satisfacción. Hay algo más: ataviada a la moda renacentista, luce un medallón en el que, al acercarnos, no distinguimos un simple adorno. Está acuñada una pareja en plena cópula. ¿La gente ya barruntaba ese deseo secreto, ese sangriento amor, como venía a ironizar Heine? Al delatarse la clave de una perversión coloreada de inocencia, esa consonancia de ángel y diablo de la que habla en sus versos so capa de un capítulo religioso, la inquietante conjetura de afinidades ya se revelaba en el gusto mucho antes del XIX.

			El gran especialista en iconología Erwin Panofsky, que conoció el cuadro en 1964 —cuando circulaba en el mercado neoyorquino—, nota esta particularidad del colgante, e informa también de otra representación en esa línea, aunque más a la vista: en concreto las variantes, exitosas también, de Salomé visitando a San Juan Bautista en la prisión debidas a Guercino en el XVII, donde la cabeza de la bailarina casi pretende atravesar los barrotes lanzando al prisionero una mirada lúbrica, que éste rechaza.

			Fue gracias al prurito documentalista de Panofsky, mientras buceaba en su análisis de Salomé en Tiziano140, que descubrí (como, supongo, otros muchos que han investigado la evolución) por qué jeribeques aquel instrumento fatídico se había revestido de sujeto enamorado y virginal varios siglos antes; lo que el estudioso califica de versión subterránea (underground), y que pudo llegarle al pintor del Véneto.

			El germen cobraba forma en el terreno más impensado: una epopeya animal, satírica, de mitad del siglo XII, con el tono de los populares fabliaux franceses, y como ellos, enfrentada a la idealización de la literatura cortés: el Ysengrimus.

			Escrito en latín y atribuido a un jocundo clérigo de Gante, un tal magíster Nivardus, está compuesto por siete libros (que valen por capítulos) de alrededor de 6.600 versos en dísticos elegíacos. Este metro había sido el común de la elegía en la poesía arcaica griega, y desde su cuna en lamentos musicados había sabido adaptarse a los tonantes versos de Calino y Tirteo, inyectados de exhortación patriótica a la guerra. Dado su breve canon estrófico (un hexámetro y un pentámetro) se adecuó a la composición de epigramas votivos, evidenciando su raíz de planto funerario. Sin embargo, ya en época alejandrina, autores como Calímaco los aprovecharían para volcar breves quejas o jactancias eróticas, y hasta burlas personales, a causa de su concisión y lectura directa. Y aunque en Roma el mejor representante de este tipo fue Marcial, lo cierto es que el mayor adepto a la estrofa, género epigramático aparte, sería Ovidio, que la emplea para obras de fuste elevado (Las metamorfosis) o melancólico (Tristia, Ex Ponto), mas también para la de un aire tan festivo como su Arte de amar. De ahí que un metro noble y clásico, cargado a la vez con su antinomia, venía muy a propósito para la impostura de una parodia en franca crítica.

			El argumento de base es la liza (abierta o embozada) entre Ysengrimus, el lobo, y Reinardus, el zorro. Y sobra decir que los triunfos caen del lado de la raposa gracias a sus mañas. Nivardus recupera con ello un tema tradicional tan antiguo que ya sostenía una de las fábulas de Esopo, «El león, la zorra y el lobo», donde el astuto animal persuadía al regio felino de que el remedio para sus dolencias era hacerse con una piel de lobo, por lo que éste, que había llegado antes e indispuesto al león contra su rival, acaba ahí sus días. En resumen, el texto no hacía sino tomar prestado para su trama algo mil veces más añejo en la mentalidad del hombre sedentario: la competencia de los dos habituales depredadores de sus ovejas y gallinas.

			En el progreso de zaherimiento del lobo destaca el engaño de ordenarlo obispo y con ello alcanzar la santidad, para lo cual atraviesa una red de pruebas humillantes, sacrificiales (o, mejor dicho, se toman así), que contiene cómicos desollamientos y amputaciones, incluido el martirio final, cuando es servido y devorado por sesenta y seis lechones, cuyos estómagos se ofrecerán como relicarios. Los episodios de las mutilaciones narran la pérdida de una pata en una trampa (que se convierte, de facto, en reliquia) y la de su cola. Y es este último el que nos viene al pelo (disculpas por el chiste fácil) para nuestras pesquisas de Salomé.

			Reinardus conduce a Ysengrimus a un estanque helado y le asegura una pesca formidable. A tal efecto, ata a su rabo un cubo que hace sumergir por una resquebrajadura. De repente, el falso clérigo queda pegado a la superficie por el peso del balde. Aunque queda convencido de que el zorro ha cumplido su promesa pues piensa que el cubo rebosa de peces y no de agua, éste lo abandona a su suerte, que no es precisamente halagüeña: un grupo de aldeanos que persigue a la raposa, lo divisa tal como ha quedado, inmóvil e indefenso, y decide vengar en él las trapacerías del otro. Tras una brutal paliza, un hachazo está a punto de acabar con él, pero el golpe se desvía y corta su cola, de modo que el infeliz logra evadirse. 

			Esta artimaña es una de las que va a recoger el corpus de aventuras (branches) que componen el Roman de Renart, célebre ciclo paródico francés de autoría colectiva (Pierre de Saint-Cloud, Richard de Lison…) que adopta y adapta sus personajes y motivos (Renart por Reinardus/ Ysengrin por Ysengrimus) apenas treinta años después, correteando en octosílabos al estilo, y en mofa ahora, de los romans artúricos. (He dicho célebre —no tanto en nuestra tradición—, a tal punto que inspiró a Goethe un poema narrativo de aire medieval e incluso, mutatis mutandis, Walt Disney lo incluyó en sus proyectos desde muy temprano, aunque al final derivara en el zorruno Robin Hood de 1973, menos incorrecto para un público familiar).

			Pero justo lo que no fue trasvasado de ese episodio del Ysengrimus al octosílabo juglaresco del roman es de crucial importancia para nosotros, y sucede al principio del libro II, así que retomemos: la horda de campesinos, exhaustos, descansa de ensañarse con el animal; pero Aldrada, una vieja desdentada y tartamuda, no está conforme con conceder el mínimo respiro y regresa, arremangándose, hacha en ristre. La levanta para descargarla sobre el despojo al que ha quedado reducido el incauto, acompañándose de jaculatorias e invocaciones al santoral para no fallar el golpe. Mas, a tono con sus dificultades para vocalizar, igualmente se traba y mezcla santos o los improvisa en su excitación. Al que más dedica su ruego es a Santa Faraildis, tanto que el fragmento abarca desde el verso setenta y uno hasta el noventa y cuatro (no uno o dos, como en otros ejemplos), lo que aparte de hacernos envidiar el poderoso pulso de la anciana, también nos indica una intención particular en el autor. Santa Faraildis (o Farailda), patrona de Gante, había consagrado su virginidad a Dios, a pesar de lo cual sus padres la casaron con un rico candidato, que la sometió a todo tipo de violencias ante su rechazo a llevar vida marital. Las alturas protegieron su vida hasta que perdió la suya el energúmeno y dejó de amenazar su castidad. Ése es el resumen; veamos ahora en qué acaba trastocada la hagiografía en los escasos dientes y luces de Aldrada. 

			Para empezar, la aleja de sus coordenadas europeas y temporales (c. 650-740) y le atribuye un progenitor más que reconocible. Parafraseemos: hija aquí del mismísimo Herodes, sufre una pasión desgraciada. Oponiéndose a casamiento alguno, se obceca en mantenerse virgen, suspirando por el tálamo con Juan el Bautista. El tetrarca, brutal y celoso, manda decapitar al profeta. Desconsolada, sofocada entre jipíos, la doncella pide que le traigan su cabeza en un plato. Consentido el ruego, abraza la testa con sus brazos, rezumados de lágrimas, y no puede reprimir besar su boca. Al instante, la cabeza cobra vida y sopla sobre la joven, con tal furor que la impulsa hacia arriba, sujeta desde entonces a una existencia volandera y nocturna. Aun así, los cielos acaban por compadecerse de la contundencia de este amor penalizado, inviable desde el inicio, y la recompensan con la devoción. Justo aquí viene lo importante; oigamos a la campesina: «Ahora su nombre es Faraildis, antes fue Herodías, / bailarina que no ha tenido parangón ni antes ni después» («Nunc ea nomen habet Pharalidis, Herodias ante, / saltria nec subiens nec subeunda pari»141, L. II, vv. 93-94). Así culmina la invocación-digresión. Que aun con ello, o precisamente por ello, la anciana yerre en el hachazo y caiga de bruces sobre las posaderas del lobo, besando momentáneamente lo que no quisiera, es algo que nos interesa menos; por lo que dejamos ya el relato. 

			Lo importante es que, a resultas de este extravagante exabrupto, la identificación de Santa Faraildis con Herodías-Salomé permuta a ésta en virgen y mártir enamorada, amén de aportar el motivo del beso en la boca del decapitado. Lo que cabe preguntarse es cómo pudo un monje permitirse híbrido tan escandaloso, y cómo le dio alcance la curiosidad de Heine —iremos por esas razones—. Otra cosa es interrogarse hasta qué punto fue popular, al extremo de influir en la inspiración de Tiziano. Eso, reconozco, me es más difícil de perseguir.

			En cuanto a la osadía del clérigo, no ha de asombrarnos un suceso así en los linderos de las tradiciones medievales. A día de hoy estamos habituados a la broma de lo religioso en libros, costumbres y medios de comunicación de masas, pero no, por supuesto, desde una autoría eclesial. Insisto en que entonces eran otros los parámetros. Obviamente no se consentían los ataques externos; sin embargo, se toleraban ocasionalmente las parodias, incorrecciones y hasta notorias faltas de respeto en el seno del mismo estamento. Mijail Bajtin estudió estas irreverencias en su celebérrimo La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1965), ligándolas al concepto de la risa pascual (risus paschalis). Así, la Iglesia autorizaba —o al menos no reprimía— que tanto lo cuaresmático como el tiempo de Pasión se encuadraran entre el desenfreno de las carnestolendas (con el componente liberador y exaltador de las antiguas saturnales) y la explosión de alegría —el regreso a la vida— de las celebraciones de Pascua, de acuerdo con fórmulas de algún modo carnavalizadas. Amén de ciertas exhibiciones extemporáneas dentro de los templos en esas fiestas, esta vía vitalista, esta reconciliación con lo vulgar que descorría otra vez el cerrojo del tiempo ordinario litúrgico, atravesaba por igual cánticos, plegarias y sermones paródicos. Con todo, esa parodia sacra prescindiría de las exenciones en fechas tan concretas por el simple y llano hecho de ser publicada. La Coena Cypriani (Cena de Cipriano), escrita alrededor de los siglos V o VI, remedaba a lo cómico y sin miramientos algunos pasajes bíblicos. Sujeto a las rigurosas reglas de sus órdenes, más de un clérigo no resistía la tentación de respirar en lo humorístico; y es en ese contexto donde se elevan plantas singulares como Nivardus, uno de esos monjes que en sus celdas de erudición reservaba espacios para tratados y obras cómicas, tal como se los figura Bajtin.

			Estudiosos como el alemán Ernst Voigt, forjador de la primera y gran edición crítica del Ysengrimus en el último cuarto del XIX: la británica Jill Mann, que refrescó el texto, en bilingüe, con un sabroso estudio cien años después142, y la nipona Atsuko Ogane143, tan perspicaz en su capacidad de síntesis y relectura de las fuentes y estudios, han escarbado en la identidad y entorno de este asombroso autor entre sombras. Bien pudo ser un canónigo relacionado con la iglesia de Santa Faraildis o con las abadías de San Bavón y San Pedro de Gante, en un tiempo de rivalidades y competencias —entre ellas, la posesión de las supuestas reliquias de la patrona de la ciudad, un rango que compartía precisamente con San Juan Bautista—. Jill Mann interpreta como confianza entrañable de Nivardus esa irreverencia de enredar a la santa en el rocambolesco episodio; excesiva, sin duda, al mezclar su linaje con la dinastía de Herodes, y ligarla al escandaloso estrambote aprovechando su cercanía devocional con el otro protector de los ganteses. La disculpa se justifica en la ignorancia de una analfabeta fuera de sus cabales. Pero la jocundidad, aun con sus sedas poéticas, resulta insólita. Mann aún arriesga la hipótesis de que el patético monje feroz pudiera ser caricatura del mismísimo San Bernardo, que probablemente visitó el templo de Santa Faraildis en 1146, la víspera de la Asunción, en su propósito de predicar la Segunda Cruzada también en Flandes. Por lo que parece, nuestro monje no era partidario de ese empeño ni de sus consecuencias. 

			Y ahora, tornemos a Heine, y a cómo se tropezó con semejante rareza. 

			La clave está en Jacob Grimm. Deutsche Mythologie (1ª. ed., 1835) es un voluminoso estudio sobre mitología germánica que manifiesta su pasión por rescatar y dilucidar las raíces culturales nacionales, comparativamente con otros legados europeos —lo que en folclore había supuesto el repertorio de los Cuentos de niños y del hogar, a medias con Wilhelm—. En el capítulo decimotercero, dedicado a las «Diosas» transcribe en latín los veintiséis versos del pasaje referente a Faraildis-Herodías del Ysengrimus, que nomina Reinardus, al vuelo de sus pesquisas del Roman de Renart.

			Ogane indica que Jacob había encontrado los manuscritos de Ysengrimus en la Biblioteca Nacional de París en 1814, apoyándose en una carta cursada en abril a su hermano (recogida por Heinz Rölleke, Briefwechsel zwischen Jacob und Wilhelm Grimm, 2001). Bien conocía los pasillos del formidable archivo desde sus tiempos de ayudante del jurista Friedrich Carl von Savigny, cuando germinaba su vocación. Ahora se hallaba de nuevo en la ciudad del Sena con el encargo de reclamar los libros sustraídos por los franceses durante las Guerras Napoleónicas. Al margen de esta misión, el contacto con documentos buscados e insospechados volvió a ser decisivo. Para la investigadora, la conexión Heine-Grimm a través de su ensayo mitológico es indubitable. A su juicio y literalmente, el libro fascinó al poeta. La deuda, en su opinión, se descifra en el prefacio al volumen heiniano de Espíritus elementales, donde el autor destaca el mérito inestimable de la labor de los Grimm, especialmente de Jacob. Recordemos que Deutsche Mythologie se publica en 1835; Espíritus elementales lo hará en 1837; Atta Troll hace su aparición en libro en 1847, pero una versión anterior había circulado en 1843 en la revista Die Zeitung für die elegante Welt; y aún así su primera escritura data de 1841. Todo cerca.

			Por si fuera poco, el fragmento aportado por Grimm se inscribe bajo el revelador epígrafe «Herodías, Diana, Abundia», las tres damas de aquel cortejo nocturno. Sin duda, estamos ante la fuente de Heine (no parece que le fueran necesarios más documentos). Una broma, la de la danzarina tirando por el aire la cabeza y besándola al regreso, se enracima con otra, la confusión atolondrada de una vieja campesina, siete siglos por medio. Pero ni Jacob podía ser consciente de haberla servido cortada, y en bandeja, a Heine, ni éste podía suponer que su travesura iba a acabar desembocando en reescritura en manos de un maestro del wit como Wilde, y con ello hacer cristalizar una imagen que parece haber existido desde siempre.

			Claro que para alcanzar el dibujo de la Salomé wildeana, faltan otros nudos en la cuerda y otros muñidores. Ya tenemos el amor y el beso en la boca. También la virginidad. Pero hasta el momento ella no es culpable de un modo definido; Heine tiene una gran intuición, pero frívola, apenas un chiste. Tampoco nos imaginamos su danza excitadora (el aire grácil, pero envarado, de la tabla de Gozzoli no lo es precisamente). Faltan aún elementos para la mixtura de perversidad y pureza con que se recubre, así que sigamos insistiendo. Por fuerza hay que incidir en su ardor virginal, penetrando paso a paso en el mito, y por descontado en el baile.

			S

			La S inicia su nombre y la describe, la define, la traza. No hay letra más ondulante, insinuante, ni serpiente. Es la única letra que baila, que se enrosca en una interrogación, un vértigo. Capitular del sexo y de todos los sentidos, incluido el sexto, y del sexto pecado, hubo de esperar al declive del oscilante siglo XIX a fin de ser reclamada como sinuosa viga que en su tensión desestabiliza el techo y el suelo. S como la letra de su palabra talismán, símbolo, y la del símbolo de su subversión. S como mascarón-sirena de Babilonia, rumbo con timonel en abandono, sin resistencia, hacia Oriente, extremo delirio de la locura romántica, embriagada de perfumes, sonidos, colores difusos. Cadera de Luna refleja en cadera de duna. S de sombra de áspid que amenaza entre inseguras arenas la línea erecta y recta de la razón, de lo afianzado y asfixiado, presa poco a poco del vibrante espejismo, cediendo, debilitándose, doblándose… en S.

			Cuesta creerlo, pero Baudelaire no le dedicó un solo verso, un mínimo comentario; él, el patriarca de los poetas modernos. Al menos no expresamente, pues se sospecha que al menos dos poemas muy hermanados de Las flores del mal aluden o se inspiran en ella (y cómo no hacerlo, siendo la flor más maligna). Esas rimas pueden ser consideradas registros de un temblor en acecho todavía sin nombre, aunque sus grietas mostrasen fisuras en S. Se abrían, expandiéndose en caprichosas direcciones, a los centros de su escándalo. El más visible tuvo lugar en el Salón de París en mayo de 1876. Baudelaire, que tan doctas y agudas críticas había eyectado a sus exposiciones, no pudo presenciar el seísmo. Por razones estrictamente cronológicas. Había muerto nueve años antes. Pero Gustave Moreau sí tenía constancia, con seguridad, de estos versos de la primera edición de 1857:

			XXVII

			Con esa vestimenta flotante y nacarada

			Se diría que baila cuando sólo camina.

			Como esas largas sierpes que los sacros juglares

			Agitan cadenciosos en la punta de un palo.

			Como la triste arena y el cielo del desierto,

			Insensibles los dos al sufrimiento humano,

			Como ese largo encaje de las olas del mar,

			Ella se va expandiendo con gran indiferencia…

			XXXVIII

			La serpiente que danza

			¡Me encanta ver, cara indolente,

			En tu cuerpo tan bello,

			Tu piel que cabrillea, como

			Un vacilante velo!

			Por tu profunda cabellera

			De fragancias amargas,

			Mar aromático y errante

			De azul y oscura oleada.

			[…]

			Al verte marchar cadenciosa,

			Hermosa en tu desgana,

			Pareces serpiente que baila

			Al final de una rama.144

			Personalmente, quedo convencido de que Baudelaire también aspiraba (en la doble acepción) a su Salomé cuando dedica a una rizada melena estos requiebros tan sensuales:

			XXIII

			La cabellera

			… El Asia perezosa y el África abrasada,

			Todo un mundo lejano, ausente, casi muerto,

			Habita tus abismos, ¡aromática selva!

			Y como otros espíritus navegan por la música,

			¡Amor mío!, mi espíritu nada por tu perfume.

			[…]

			Por la orilla sedosa de tus crespas guedejas,

			Me embriago ardientemente con la mezcla olorosa

			Del aceite de coco, el almizcle y la brea.145

			De Moreau eran precisamente las pinturas-epicentro que, bien entusiasmaron, bien soliviantaron a los visitantes de aquel salón. Junto con la mitológica Hércules y la hidra de Lerna, ofrecía dos muestras de su serie a ello dedicada: el óleo Salomé bailando ante Herodes y la gran acuarela de La aparición, donde la danzante semeja, avanzando cauta, provocadora, semidesnuda, digámoslo ya, una diosa. Su piel, y las hileras de joyas que la cruzan, resplandecen sobre la vaga atmósfera de un templo-palacio masculino; frente a ella, suspendida en el aire y aureola esplendente, la cabeza del Bautista parece responder al título. ¿Pero es así en realidad? En todo caso, coinciden dos apariciones, dos destellos protagónicos: lo fatal y lo trascendido. El fondo, paradoja de detallismo y difuminado ambiente, con personajes, como el del tetrarca, sumidos en las sombras, se apaga como contraste mundano de esas constelaciones.

			El propósito de visualizar una Salomé tan restallante, tan perturbadora, lo expresa el mismo pintor en alguna anotación; Hans H. Hoffstäter lo parafrasea así: «[es] la mujer eterna y el símbolo de un terrible futuro que aguarda a quienes subordinen sus ideales a la sensualidad»146. Un sobrepeso moral que presiona las galas fascinantes del pecado y que se localiza entre los fragmentos que recogería Pierre-Louis Mathieu en L´assembleur de rêves (1984), palabras que descubren tanto al cautivado como al advertidor (tomo la cita, ya al completo, del libro de Bornay): «La femme éternelle, oisseau (sic) léger, souvent funeste, traversant la vie, une fleur a la main, à la recherche de son ideal vague. Souvent terrible…»147 . Corrigiendo oisseau por oiseau, queda en mi muy modesta traslación: «La mujer eterna, ave ligera a menudo funesta, atravesando la vida, con una flor en la mano, a la búsqueda de su vago ideal. A menudo, terrible». 

			No obstante, quien mejor escribió —y probablemente entendió— sobre esta Salomé fue otro autor excepcional e igualmente alquímico (como suele calificarse a Moreau), J.-K. Huysmans. Merecen revisión los fragmentos que en À rebours (Al revés, 1884) destina a estas obras, pues sin su concurso, sin su exégesis algo a la contra de la del artista (apenas ocho años separan pintura y novela), puede que hubieran quedado teseladas, entreveradas en el torrente multicolor del arte simbolista. Si bien cabe argumentar que sin esos comentarios, tampoco el libro hubiera alcanzado su calidad completa de referente. Un involuntario pero certero quid pro quo. 

			¿Y la danza? La Salomé de Moreau transmite más una sugestión de estatua: un ídolo que sólo da la impresión de moverse. Huysmans complementa el baile. Cómo, vamos a verlo. 

			El protagonista de la novela, Des Esseintes, busca distanciarse del mundo y hacerse un anacoreta sensualizado en el refugio de su aislado caserón de Fontenay, todo un cúmulo exquisito de caprichos y ámbitos singulares que, de consuno con su sensibilidad al margen, sentaría cátedra para los estetas que florecían en la segunda mitad de siglo. Sin ir más lejos, éste es el libro venenoso del que se habla en los capítulos 10 y 11 de El retrato de Dorian Gray (1891), la decisiva aguja de dorada perversión con que lord Henry, con el consejo y regalo de su lectura, afirma definitivamente a Dorian en su naturaleza, al punto de que éste descubre en el personaje una prefiguración de sí mismo. Juegos metaliterarios (y puede que celos literarios también; nunca se dice el nombre de personaje ni el título) que testimonian por igual en qué manera el éxtasis y la luz de la Salomé moureniana, filtrados por la vidriera literaria de Huysmans, van a reverberar en la Salomé de Wilde. 

			Pero volvamos al libro y su veneno. En su capítulo 5 se cuenta que el dandi misántropo ha adquirido las dos obras maestras de Moreau (las Salomés apuntadas), lo que da pie a describirlas, y a mí a reproducir algunas de sus vibrantes ráfagas en consecuencia:

			Entre el olor perverso de los perfumes, en medio de la atmósfera sobrecargada de este templo, Salomé, con el brazo izquierdo extendido en un gesto de mando, con el brazo derecho plegado y sostenido a la altura del rostro un gran loto, avanza lentamente sobre las puntas de los pies, a los acordes de una guitarra cuyas cuerdas pulsa una mujer en cuclillas.

			Con la faz recogida, solemne, comienza la lúbrica danza que ha de despertar los sentidos amodorrados del viejo Herodes. Ondulan los senos de Salomé, y al roce de sus collares que se arremolinan, yérguense los pezones. Sobre el sudor de su piel titilan los diamantes sujetos a ella. Sus brazaletes, sus cinturones, sus sortijas, escupen chispazos. En su traje triunfal, ribeteado de perlas, rameado de plata, laminado de oro, la coraza de orfebrerías, cada malla de la cual es una perla, entra en combustión, crece con serpenteos de fuego, bulle sobre la carne mate, sobre la piel rosa té, al igual que insectos espléndidos con élitros deslumbradores, jaspeados de carmín, moteados de amarillo aurora, esmaltados de azul acero, listados de pavo real.

			Reconcentrada, con los ojos fijos, semejante a una sonámbula, no ve al tetrarca, que se estremece…148

			[…] 

			No era ya solamente la bailarina que con una torsión corrompida de sus riñones arranca a un anciano un grito de deseo y un aviso de erección, que rompe la energía y disuelve la voluntad de un rey con meneos de senos, sacudidas de vientre y estremecimientos de muslos, en cierto modo se volvía la deidad simbólica de la indestructible Lujuria…149

			[…] 

			Está casi desnuda. En el ardor de la danza se han deshecho los velos, se han caído los brocados. […] En la insensible estatua, en el inocente y peligroso ídolo, surgían el erotismo y el terror del ser humano150.

			Se concibe, en fin, con ese rapto, ese ensimismamiento dionisíaco, a ojos de Des Eissentes: «la Salomé sobrehumana y extraña que él había soñado»151.

			Por cierto que el pintor había querido afirmar su voluntad fuera de los siglos, de no precisar origen, ni país, ni época, poniendo a Salomé en medio de ese extraordinario palacio de un estilo confuso y grandioso, vistiéndola con suntuosas y quiméricas ropas, mitrándola con cierta diadema en forma de torre fenicia, tal como la que lleva Salambó, poniéndole en la mano, en fin, el cetro de Isis, la flor sagrada de Egipto y de la India, el gran loto152.

			Esta Salomé atemporal, suspensa entre historia y mito, vigilia y sueño, carnalidad y divinidad, testifica un paso cósmico, pues si es cierto que el baile se recrea, todavía se congela, no es más que pretexto. Posee más fuerza su indicio de diosa con la alusión al cetro de Isis tras la reminiscencia de una diadema a lo Salambó, epíteto de Astarté, la Ishtar fenicia. Y estoy persuadido de que esta mención —junto con la referencia de Eissentes lector de Salammbô en otro capítulo— puso en la pista a los salomeníacos para buscar en la novela homónima de Flaubert un eslabón axial en la cadena trascendente. Y a mí.
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			La aparición (Gustave Moreau, acuarela, c. 1876). Una imagen de Salomé decisiva, glosada y celebrada por J.-K. Huysmans en À rebours (1884), un libro que marcó a Oscar Wilde. Se exhibe en el Musée d´Orsay (París).

			Las eses de Flaubert

			I. Salammbô o el descenso

			Salammbô se había publicado en 1862, tras años de profusa documentación y elaboración, con todos los entusiasmos y desánimos que puede cargar esa mochila (más para un literato obsesionado por la palabra exacta) a la hora de describir a un personaje que nunca existió —la hija de Amílcar— y que le fuera difícil existir. Hay que ser un coloso para mezclar el todo y la nada. Flaubert se atrevía a serlo. 

			Ambientada en la Cartago del siglo III a. C., durante la revuelta de los mercenarios contra Amílcar Barca tras la primera guerra púnica, el líder principal de los amotinados, Mâtho el Libio, se enamora de la hija bien custodiada del general. Tras una serie de batallas y venganzas cruentas, su deseo será franquear las murallas de la metrópolis y llegar al palacio de Amílcar en Megara, robar el sagrado manto de la diosa lunar Tanit para desmoralizar supersticiosamente al enemigo, y poseer a Salammbô.

			Éste sería el típico avance de portadilla de una de tantas novelas históricas que aguardan en el quiosco a los viajeros de un vuelo regular. Pero si se asemeja a su esqueleto, no lo hace a su piel, a su respiración, a su hálito. A Amílcar y a Mâtho se les estudia en los manuales sobre Antigüedad, en cambio aquí no son más que admirables excusas. Ut pictura poesis… sí, pero el dicho horaciano se aprieta a la prosa en el caso de Flaubert, un autor que se entrega con genio insomne a la pintura de batallas, las tierras genuinas, la luz del agua, la botánica exótica, los edificios, la silueta de las calles, la varia calidad de las huestes, la organización de las maniobras; en panorámica y también al detalle: tipos de espadas, coturnos, etc. Para ello ha leído hasta estragarse y ha viajado hasta Túnez; pero con el mismo escrúpulo se ha conducido hacia dentro, y regresa con personales pulsiones que nunca niega ni nos ahorra. Si hay que pintar la crueldad, píntese también al detalle, con puntillismo, y cuanta más morosidad mejor. No es sólo respetar la realidad, estudiar la patología de la muerte por hambre para reproducirla durante los días de consunción de los últimos amotinados en el Desfiladero del Hacha (penúltimo capítulo); igualmente el final de Mâtho, y de la novela, es uno de los más sádicos que ha podido brindar la literatura. Uno se imagina a Flaubert apretando la pluma sobre la hoja, casi rastrillando, punzando… En fin, resultaría un guionista excesivo para Juego de Tronos.

			Ése es el territorio de la realidad, o lo que ésta pudo ser, a lo crudo y sin concesiones. Llega un momento en que los despojos del desfiladero se evaden entre delirios, «en la somnolencia que los amodorraba, sus pensamientos chocaban con la viveza y claridad de los sueños»153. Y es precisamente esto último, la claridad del sueño, el otro territorio de la novela, el que corresponde a Salammbô. Para su interior, su contorno, su entorno, Flaubert emplea la escritura de manera radicalmente opuesta. Aquí la pluma va a ser pluma (suavidad de ave). Acaricia, incluso por encima del papel, y toquetea tímidamente. Exhalaciones, vahadas, perfumes, inciensos, brisas, silencios entrecortados. Sensualidad de lo intangible para hacerlo vivo. 

			Es también donde el autor más recrea, consciente de que la reproducción en todo es imposible; donde más inventa: el palacio de Amílcar es el ejemplo; allí la retiene Amílcar, ya hemos dicho (virgen, por supuesto), a la espera de un enlace favorable. Y por fuerza esos muros sugieren también lo sagrado, como Moreau lo suscitará en sus lienzos de Salomé. Ya en los inicios (capítulo tercero), el pincel-pluma la presenta como una neófita del culto a Tanit, con su obsesión por la luna, su enfermizo deseo de conocer y asumir su sustancia, sumarse a lo absoluto. Flaubert no escatima, así, ni el símil ni la insinuación para hacer de Salammbô una mujer-diosa custodiada en un templo, y como primera providencia, la forma de llamarse; pues aunque ella ansíe confundirse con la casta diva en su severo dominio, con el rechazo a los hombres («todos los que había visto le causaban horror con sus risas de fiera y sus miembros groseros»154) y su refugio en los ritos, en cambio está predestinada a asimilarse a una aparente dispar, ya en virtud del mismo nombre, pues Salammbô se conecta, como avancé, con Ishtar… y también, por contaminación, con Afrodita. No hablamos de alguien precisamente asocial. Con todo, desde el punto y hora que en Hispalis se registra un culto a Venus con el apelativo Salambona (astartiana [recordemos, Shalambaal, Imagen de Baal, es epíteto de Astarté]), si bien —y es decisivo— como imagen doliente (Venus lugens) por la pérdida de Adonis, ello mismo imprime un matiz de tristeza. Aún hay más: el sumo sacerdote a su cargo no le ha contado todo sobre Tanit. Es divinidad tutelar, cierto, pero no sólo rige la sobria humedad del rocío y de las lágrimas (La que llora es la traducción de su teónimo) sino del otro tipo más caliente. Su naturaleza es controvertida, pues a la vez esta diosa Luna es paredra del dios solar Baal-Ammon y deriva de Astarté-Ishtar (tan sincrética), diosa madre fecunda, y también del amor. La ficticia hija de Amílcar, cuyas líneas voluptuosas no se describen aunque se sospechan, ignora que es más Venus que Diana (lo presiente Mâtho, que va a ser su Adonis, algo oscurecido). Pero sí se reconoce triste… diosa insatisfecha. Ella se desespera por no poseer a Tanit; él lo hace por no poseerla a ella.

			Digamos, para llegar a un acuerdo, que pese a su marca de divinidad erotizada, otros atributos concuerdan con los de la única cara de la diosa que conoce, y de la que se va contagiando; en especial, la palidez: «Era la luna la que la había puesto tan pálida, y algo divino la envolvía como un vapor sutil. Sus pupilas parecían mirar totalmente a lo lejos, más allá de los espacios terrestres»155. Por otro lado, la correspondencia con la representación lunar toca lo consanguíneo: «La luna había ejercido una influencia en la virgen; cuando el astro menguaba, Salammbô se debilitaba. Languideciendo todo el día, se reanimaba de noche. Durante un eclipse estuvo a punto de morir»156. Ella, en pocas palabras —las suyas— , no siente pertenecer a este mundo; ausente su madre natural, la urgencia, el despejo de sí misma se concentran en el aro de plata: «¡Oh!, quisiera perderme en la bruma de la noche, en el chorro de las fuentes, en la savia de los árboles, salir de mi cuerpo, no ser más que un soplo, que un rayo, y deslizarme, subir hasta ti, ¡oh, Madre!»157. El Eterno Femenino en confesión.

			Ahora atendamos a cómo Flaubert la arropa con motivos suaves, exquisitos, lienzo casi palpable de una deidad amatoria. Ocurre tras el robo del velo en el templo de Tanit (capítulo quinto), con toda la nocturnidad, riesgo y alevosía de que son capaces Mâtho y Spendius, cabecillas de los rebeldes. Es oportuno notar que la experiencia en el santuario, sus galerías secretas, su sugestión irreal, ha sido captada con algo muy parecido al embrujo; valga como ejemplo la descripción de la tela sagrada: «Aquello pasaba como un manto bajo el rostro del ídolo, y remontándose desplegado por la pared, se enganchaba por las esquinas, a la vez azulado como la noche, amarillo como la aurora, púrpura como el sol, diverso, diáfano, centelleante, ligero»158. ¿Cómo están dispuestos esos colores?, ¿entretejidos, mezclados?, ¿lisos, haciendo aguas y mutando con la luz? Flaubert nos proporciona los elementos y alguna pista en los adjetivos. El resto de la magia es cosa nuestra.

			Pero es un preludio. Spendius sabe que su compañero no va a perdonar irse sin entrar a palacio, a los mismos aposentos de aquella con la que sueña desde lejos, ¿para raptarla?, ¿forzarla? Se adentran tras los muros, y pronto sentimos el radio de la sutileza: «Una luz lechosa llenaba las láminas de talco que tapaban las pequeñas aberturas de la muralla»159. Difícil ser más delicado. Enseguida cruzamos a la estancia de la joven, que duerme: «Entre cojines de púrpura y rascadores de concha aparecían alas de flamencos, sujetas a mangos de coral negro, cofres de cedro, espátulas de marfil. En cuernos de antílope habían metido sortijas, pulseras; y jarrones de barro se refrescaban al aire, en las grietas de la pared, sobre un enrejado de cañas»160. Y por fin nos acercamos a ella: 

			 Los rizos de su cabellera se desplegaban a su alrededor tan abundantes que parecía acostada sobre plumas negras, y su amplia túnica blanca se moldeaba en suaves pliegues hasta los pies, siguiendo las inflexiones de su cuerpo. Se distinguían un poco sus ojos bajo los párpados entreabiertos. Las cortinas, colgadas perpendiculares, la rodeaban de una atmósfera azulada, y el movimiento de su respiración, comunicándose a las cuerdas, parecía mecerla en el aire. Un largo mosquito zumbaba161.

			No continuaré con el transcurso de esta secuencia. Tenemos que saltar a otro motivo.

			Avanzamos hasta el capítulo X. Salammbô languidece: «Casi siempre estaba acurrucada en el fondo de su habitación sosteniendo con las manos la pierna izquierda doblada, la boca entreabierta, cabizbaja, y meditabunda, con la mirada fija. […] quería irse a las montañas de Fenicia, de peregrinación al templo de Aphaka, donde Tanit bajó en forma de estrella»162. Y es aquí, en nota a pie, donde el traductor Germán Palacios desliza una información valiosa: «Aphaka o Apaka, en el Líbano. Fue allí donde Adonis fue matado por el jabalí y llorado por la diosa Venus. Era un templo famoso por su oráculo. En él se veneraba una Astarté que los griegos en la época helenística identificaron con Afrodita y llamaron “Afrodita Apaka”»163. Interesa, y mucho. Salammbô no imagina que, sobrevolando hacia Tanit como esfera virginal, su mirar perdido se encuentra con la imagen de su otra —y contradictoria— ascendencia, que la señala nominalmente: la Venus Salambona. Flaubert, desde luego, lo sabe, y que si Tanit recibía allí el reflejo de una Venus llorosa, todavía más el de Astarté, versión fenicio-púnica de Ishtar. Ella también se dolió por la pérdida de un amante. Sólo que Ishtar (o Inanna) no se conformó con los lamentos. Bajó al inframundo a por él, según tradición. ¿Y qué tiene que ver esto justamente aquí? Urge detenernos en un par de cosas importantes para algo que sucede en pocos capítulos, y más, sobre todo, cuando hayamos dejado esta novela.

			Para cumplir con este aparte, hay que estampar un contundente inciso para hacer mención de uno de los culebrones más sonoros de la Antigüedad. En parte es por ello que el mito de Venus y Adonis es bien conocido, al menos en representaciones pictóricas como la de Tiziano. Ovidio le dedica en sus Metamorfosis un relato sin demasiada retórica, que al caso, la verdad, no venía. La cosa empieza con un incesto (el comienzo fuerte que prescriben en los talleres de novelas): la princesa Mirra, enamorada de su padre, Cíniras, se las ingenia para yacer con él. Valiéndose de la oscuridad y de unas trazas de criada, logra consumar el deseo varias noches antes de ser descubierta. El engañado desenvaina con cólera su espada —la no metafórica—, aunque a la muchacha le da tiempo a escabullirse. Abrumada por el oprobio y el arrepentimiento, ruega a los dioses un castigo intermedio, pues igual que no quiere ofender a los vivos, menos aún a los muertos. Alguna divinidad, así señala Ovidio, da un paso al frente y lo concede, transformándola en un árbol de constante lagrimeo, esa resina aromática que compuso el regalo de un mago de Oriente.

			Un niño saldrá finalmente de una grieta de la corteza, el citado Adonis, que según va creciendo va ganando en belleza, al punto de llamar la atención de la misma Venus. Se encapricha de él, y ya nada existe sino el vigoroso cazador. Olvidando sus compromisos y obligaciones de diosa, todo va a ser seguirle y amartelarse con él; pero no le gusta tanto su afición a ensañarse con las fieras. Aparte de no quedar muy cool, tampoco es cuestión de jugársela cada día. No es que sea exactamente una animalista, pues le incita, y acompaña, a la caza de piezas pacíficas o menores; de modo que, una vez convencida de haberlo cambiado, decide tomarse un respiro y levantar vuelo con su yunta de cisnes. Pero los hombres no cambian. Al poco ya está Adonis atacando a un jabalí, con tan mala suerte que éste le clava sus colmillos bajo la ingle. A Venus apenas le da tiempo a alarmarse y regresar tras oír su grito. Demasiado tarde. Rasga su regazo entre quejas, se mesa los cabellos, se golpea el pecho e increpa al destino: «Pero no todo será de tu propiedad. El recuerdo de mi dolor permanecerá por siempre, Adonis, y la imagen repetida de tu muerte hará una imitación anual de mi luto. Y tu sangre se transformará en flor»164. Ésta es la variante algo romanceada de Ovidio, que sirve para que nos fijemos en dos cosas: lo que tiene el mito de estacional, de muerte y regeneración de la vegetación, y la evidencia de que también los dioses lloran.

			Existe otra versión presumiblemente más antigua. El arranque sigue siendo el incesto, sólo que a consecuencia de la indignación de Afrodita. Mirra, o Esmirna, se había jactado de ser más bella. El castigo fue hacerla enamorarse de su progenitor. En su huida, otros dioses se compadecieron y transforman a la infeliz en árbol para esconderla de una segunda venganza. Cuando un jabalí lo zarandea pasados diez meses, sale Adonis, ya vemos que predestinado a esos colmillos. Afrodita está poco menos que esperando, y pronto coge al niño y lo confía a Perséfone, la reina del mundo inferior. Una vez transcurre el tiempo y lo reclama, aquélla se niega, no hace falta adivinar por qué. Como tampoco es necesario hacer el mismo esfuerzo con Afrodita; y ya que no es bueno, ni tranquilo, que dos diosas se peleen por un hombre, un juicio en las alturas determina que el mancebo conviva cuatro meses con Perséfone, cuatro con Afrodita, y otros cuatro a sus anchas (aunque él los cambiará por otros tantos con la última). Se sospecha que el jabalí que segó su vida era en realidad Ares metamorfoseado (por puros celos), o bien Apolo, o Artemisa (por otras cuentas pendientes con la diosa del amor); había cola. (Datos extraídos del muy cumplido y mencionado Diccionario de la mitología clásica de Alianza). 

			Esta característica de desaparecer y reaparecer anualmente emparenta a Adonis con un mito mucho anterior de la religión mesopotámica. Cuando en La rama dorada, Frazer relaciona Adonis con el apelativo semítico Adon (señor), título con que los adoradores de Tammuz se dirigían a él, lo está señalando con fijeza. Tammuz o Dumuzi (según hablemos de Ishtar o de Inanna) es el chico que hizo a la diosa bajar al infierno, o que ella hizo que bajara él, y corresponde a tal empresa otro comentario.

			Es una historia no exenta de discusiones y controversias entre entendidos. Los hallazgos de nuevas tablillas en el XX han hecho separarse a sumerólogos y asiriólogos de la interpretación más romántica de todas y, sobra decirlo, mi preferida: esa que da cuenta del viaje de Inanna/Ishtar al inframundo para rescatar a su amado Dumuzi/Tammuz, al estilo de la posterior leyenda de Orfeo y Eurídice. Pero hay que ser escrupulosos, y hacer los honores a la primitiva versión sumeria, al menos la más estudiada, encontrada y recompuesta. Extracto su argumento: 

			Inanna (señora del cielo, o Grande de las Alturas) decide ampliar su poder y buscar cómo hacerse con el otro extremo (Grande de los Abismos), gobernado por su hermana Ereshkigal. Los primeros versos son elocuentes de esta pretensión de Eterno Femenino sin límites, expansión de luz y de sombras: «Desde la Gran Altura / ella dirigió su pensamiento hacia el Gran Abismo»165. Inanna es toda resolución y baja hasta allí con todo el aparato de una estrella: se ciñe en la cabeza la corona, se fija en la frente sus rizos, adorna cuello y pecho con piedras de lapislázuli, se ajusta un rico pectoral, se coloca el anillo de oro en una de las manos, se arropa con el manto regio, estiliza sus ojos con afeite (sólo le falta el característico juego de labios frente al espejo) ¡y a descender! Recorre un trecho junto a su visir Ninshubur, al que ordena que, caso de no poder salir del País de Irás y No Volverás, pida ayuda a tres dioses (Enlil, Nanna y Enki), que alguno se apiadará. No es un plan B, es B-C-D (algo muy específicamente femenino, y que aprendí trabajando a las órdenes de las mujeres en mi experiencia laboral).

			Una vez llega, ya sola, ante el portalón de los infiernos, grita bravamente que la dejen entrar. El portero pregunta, atónito, que si ella es la reina de las alturas qué demonios está haciendo ahí. Ella explica que por asistir a las honras fúnebres del marido de su hermana. El portero consulta a la reina infernal, y ésta se frota las manos ordenando que se le abra paso, pero que la traiga a su presencia desnuda, doblada y humillada. Así es como Inanna va a poner el primer pie en el umbral, sin conocer este último requisito del protocolo. Son siete puertas por delante, y en cada una las normas del averno prescriben que se desprenda de algo; de modo que, pese a sus protestas, tras la primera le quitan la corona; tras la segunda, la varilla y el cordel de lapislázuli; tras la tercera, las joyas del cuello; tras la cuarta, las del busto; tras la quinta, el anillo de oro; tras la sexta, el pectoral (o sostén), y tras la séptima, el manto al suelo. De esta manera acaban conduciéndola desnuda, doblada y humillada a los pies de la hermana mayor, que, pese al parentesco y tras un juicio sumarísimo y rapidísimo, grita y la encara con la mirada de la muerte. Obviamente muere y su cadáver es colgado de un clavo. Fin. «No ha colado», como diría Hannibal Lecter a Clarice en su primera visita. 

			Cuando pasan tres días con sus noches, el fiel Ninshubur sospecha algún contratiempo y marcha a solicitar ayuda a los tres dioses. Los dos primeros se excusan, así es que es Enki, dios de la Sabiduría (y, desde luego, Paciencia), quien se ofrece a auxiliar con un método algo sucio pero efectivo: se saca barro de una uña y forma con él a Kurgarru, y con el de otra, pintada de rojo, a Kalaturru, a los que hace entrega del alimento y el agua de la vida para resucitarla. Sin muchas dificultades, tras sanar de sus dolencias a Ereshkigal mediante repeticiones simpatéticas de sus propios quejidos, los emisarios ganan el premio del resto inerte de Inanna; lo rocían y deja de ser inane. La diosa ya puede volver y recuperar en cada puerta lo confiscado, pero con una condición: conseguir un sustituto que permanezca en las mansiones infernales en su puesto. Para mayor seguridad, unos demonios espeluznantes no se despegan de su sombra una vez en tierra. En el trayecto la reciben los dioses tutelares de Umma y Bad-Tibira, pero tan humildes, temblorosos y como vestidos de pobres, que Inanna se compadece y sigue adelante (además, Shara, la de Unma, es «mi manicura y mi peluquera»166). Llega a Kullab, que es la ciudad de Dumuzi, dios-pastor y su marido por más señas. Éste le da la bienvenida vestido de gala para la ocasión (o para una fiesta, que es como también se interpreta), dignamente sentado en su trono. A la diosa le incomoda que haya podido estar tan social mientras ella colgaba de un clavo, así que lo señala delante de sus acompañantes para que se lo lleven. Ya estaban los demonios agarrándole de los muslos y arrastrándolo, cuando consigue zafarse y escapar. En la huida eleva preces al dios Utu, su cuñado, para que le socorra y transforme manos y pies en patas de dragón. Tras varias peripecias que no dejan en muy buen lugar su coraje, llega a la casa de su hermana Geshtinanna para que lo esconda. Pero Inanna y su espantable séquito dan con él gracias al aviso de una mosca (lo de no hay enemigo pequeño se debió inventar aquí). Geshtinanna ruega a la diosa que le permita cambiarse por su hermano en el destino infernal; sin embargo, ésta determina que lo compartan, la mitad del año uno, y la otra mitad el otro, con lo que la hermana del héroe devendrá también diosa o semidiosa de la fertilidad para los sumerios. 

			Tras unos primeros descubrimientos de estas tablillas en 1911 y 1914 debidos a David W. Myhrman y Arno Poebel, respectivamente, Samuel Noah Kramer (contando con nuevos fragmentos exhumados por Stephen Langdon y Edward Chiera, amén de los suyos a partir de 1937 en Estambul) empezó a encontrar sentido al texto y publicarlo como unidad. Volcado y revisado en las ediciones de La historia empieza en Sumer (1956-1981) y en otros trabajos previos y posteriores, el autor cuestiona la versión que corría en el XIX, de que Inanna/Ishtar hubiera ido a rescatar del inframundo a su amor, cuando se consignaba que, por el contrario, lo había empujado allí. Jean Bottéro publicaba en 1989 un buen número de documentos comentados (Cuando los dioses hacían de hombres, coedición con el citado Kramer) donde se transcribía la última traducción revisada del episodio sumerio —junto con la de Ishtar y Tammuz—. Es la que he seguido, en cotejo con la previa de La historia empieza en Sumer. Lo único que puedo añadir es que a los que sabemos mucho menos de la mitad de mucho, puede resultar anómalo algún aspecto.

			Recordemos que en la primera parte del libro anterior, me dispuse a dar cuenta de los reproches de Gilgamesh a Ishtar, cuando ésta pretendía seducirlo según la tablilla VI del poema, y cómo le echaba en cara el infortunio de los elegidos que caían en sus redes. No lo hice entonces, pero aquí es obligado reseñar que el primero de la lista era Tammuz (que vale por Dumuzi): 

			Tammuz, el amor de tu juventud, 

			a él le fijaste, año tras año, una lamentación167.

			Sí, una lamentación anual. Un recordatorio. Lara Peinado precisa en nota —siguiendo a R.C. Thompson— que el original bittakka (lamentación) procede del verbo baku (llorar). De hecho, uno de los documentos recogidos por Bottéro y Kramer es una Endecha de Inanna por la muerte de Dumuzi168, donde se despliega una buena cantidad de llantos y quejas por el amado esposo, que ha sido muerto y capturado. ¿Arrepentimiento? ¿Puro cinismo? Estos estudiosos no observan en la diosa remordimiento alguno, sino que se duele por no tener la pareja a su lado. Con todo, la amargura es lo bastante explícita como para aceptar, sin más, acomodo tan pragmático. Podemos intuir que exista otra versión, más antigua, más moderna o complementaria, que justifique la interpretación a la que parece aludir Frazer —pronto lo citaré— y que fundamente el desespero. 

			Este Descenso de Inanna a los infiernos, el primer relato de resurrección en la cultura, como lo denomina Kramer, tiene correlato posterior en acadio en El descenso de Ishtar a los infiernos (encontrado y editado previamente) que también registra el libro mencionado. Reproduce el mismo esquema salvo alguna variante significativa, como el tipo de complementos que se ve obligada la diosa a dejar en cada puerta, o que tras las sesenta enfermedades que la soberana de los muertos manda lancen sobre ella para asegurarse de su exterminio, todo lo que se relaciona con la fertilidad en la tierra se resiente, incluido el apetito sexual. De modo que la intervención divina para rescatarla no obedece a la conmiseración sino a la conmoción ante la perspectiva de que colapse el ciclo biológico (y religioso).

			Cuando el genial William Henry Ford Talbot (entre otras galas, precursor de la fotografía) dio a conocer en Londres (Royal Society of Literature, junio de 1865) el contenido de una tablilla asiria defectuosa, que narraba el descenso de Ishtar, apenas pudo conjeturar que se trataba de la sustracción de las joyas de la diosa por un personaje del inframundo (las siete puertas, de ida) y su restitución (las siete puertas, de regreso). No sería hasta otra intervención, esta vez en la Society of Biblical Archaeology (junio de 1873) gracias a un reciente descubrimiento de George Smith y sus pertinentes aclaraciones, que ofreciera un argumento, aún incompleto, más acorde con la voluntad de bajar, provocando la paralización generatriz de la tierra, y poder volver con ayuda. Luego ya llegaría Kramer y, luego, Bottéro para fijar la versión aceptable; pero lo que nos interesa y mucho, aunque ahora se antoje ocioso, es que el mito del descenso infernal de la diosa, con su desnudamiento tras siete puertas, era conocido en Londres en la segunda mitad del XIX merced tanto a unas conferencias luego traspasadas a anales (W. H. F. Talbot, «Assyrian traslations», Transactions of the Royal Society of Literature of the United Kingdom, II, vol. VIII [1866] y «The legend of Ishtar descending to Hades», Transactions of the Society of Biblical Archaeology, vol. II [1873]) como a un libro (George Smith, The Chaldean Account of Genesis, 1876, con su hallazgo antes publicado en Daily Telegraph en 1873), sin olvidar un genérico francés (Les Premières Civilizations, de François Lenormant, 1874) que incluía estos traslados y subrayaba algo trascendente: a partir de unas líneas finales, truncadas y confusas, como «su joven pasión» o «el hijo de la vida» (referencias a Tammuz), Lenormant suponía el relato de la muerte del esposo condicionando el descenso de Ishtar, lo que lo asemejaba a rescates o resurrecciones como los de Afrodita/Adonis o Isis/Osiris169. Corresponda o no la deducción de esta causa-efecto a un registro del todo contrastado, no voy a resistirme a mencionar dicha variante, a la que presta voz Luis Alberto de Cuenca («Ishtar en los infiernos» en El héroe y sus máscaras [1991]), y que, conforme a su resumen, coincide con esa lectura: «Cuando Tammuz está guardando su rebaño, es atacado y muerto por un jabalí. Ishtar, inconsolable, no vacila en bajar a los infiernos con la esperanza de encontrar a su amado y de reanimarlo bañándolo en la fuente que cura»170, aunque para ello deba cumplir con el rito de entrada que la deja en completa desnudez, lo que la asimila a los muertos, como puntualiza De Cuenca. Esto sí es algo que justifica congruentemente el lamento de la viuda; en otro orden, a nadie se le escapa ese jabalí letal que acerca el mito de Adonis. 

			Al menos cabe acordar que a Dumuzi-Tammuz, como dios de la vegetación, le correspondía ocultarse en los meses improductivos y regresar en los productivos, en relación con Inanna-Ishtar por su categoría de diosa cósmica, si es que hemos de considerar la autoridad de J. G. Frazer —que parece que sí—, incluso reconociendo una tradición tan fragmentaria y abstrusa. Sus pesquisas y argumentos apuntan precisamente a esta variante y a su explicación ritual (en la edición abreviada, en 1922, de la gran obra de antropología germinada en 1890) probando la asimilación de Tammuz conAdonis, y por consecuente, la de Ishtar con Venus, la que va a llorar, la salambona:

			El culto de Adonis fue practicado por los pueblos semíticos de Babilonia y Siria, teniéndolo los griegos ya por suyo en el siglo VII a. C. El verdadero nombre del dios era Tammuz, y el apelativo Adonis es solamente el semítico Adon, Señor, título honorífico con el que los adoradores se dirigían a él. Pero los griegos, por equivocación, convirtieron el título de honor en nombre propio. En la literatura religiosa de Babilonia aparece Tammuz como el joven esposo o amante de Istar, la diosa Gran Madre, personificación de las energías reproductivas de la naturaleza. Las referencias a la conexión entre ambos en el mito y el ritual son fragmentarias y obscuras, pero deducimos de ello que se creía que Tammuz moría todos los años, marchando de la tierra alegre al sombrío mundo subterráneo, y que todos los años su amante divina le buscaba hasta «el país del cual no se vuelve, la casa de las tinieblas, donde el polvo cubre la puerta y el cerrojo». Durante su ausencia, la pasión del amor desaparecía; los hombres y las bestias parecían olvidar la reproducción y toda la vida estaba amenazada de extinción. Tan estrechamente están unidas las funciones sexuales de la totalidad del reino animal con la diosa, que sin su presencia no podían cumplirse. Un mensajero del gran dios Ea fue mandado, con este motivo, para rescatar a la diosa de la que tanto dependía. La severa reina de las regiones infernales, de nombre Allatu o Eresh-kigal, consintió, aunque de mala gana, en que Istar fuera rociada con el agua de la vida y marcharse, en la probable compañía de su amante Tammuz, para que los dos volviesen al mundo superior y con su retorno pudiera revivir la naturaleza toda. Las lamentaciones por Tammuz ausente están contenidas en varios himnos babilónicos que le comparan a las plantas que se marchitan prontamente171. 

			Con su acostumbrada gentileza intelectual, Luis Alberto de Cuenca me derivó a uno de los libros que había consultado para su compendio del episodio: La sabiduría del Antiguo Oriente (Barcelona, Garriga, 1966), traducción de la antología de textos egipcios y mesopotámicos llevada a cabo por James B. Pritchard, Ancient Near East Texts (Princeton, 1955), con presentación de los ejemplos a cargo de Pritchard y otros especialistas. En lo que respecta al caso del «Descenso de Ishtar al Mundo Inferior», en el apartado de Mitos y poemas acádicos (responsabilidad y traducción de E. A. Speiser), la introducción es harto breve y poco aclaratoria; sin embargo, los últimos versos de la traducción (recordemos que de la versión acadia) parecen coherentes con la opción a lo romántico. Por una parte, Ereshkigal, una vez Ishtar ha dejado el inframundo, impone estas órdenes: «En cuanto a Tammuz, amante de su juventud, / lávale con agua pura, úngele con aceite suave; / vístele con una prenda roja, deja que taña una flauta de lapislázuli»172; por otra, tras unas lagunas y líneas incompletas que hacen alusión a cierta Belili, nombre tomado en principio como apodo de Ishtar pero en realidad equivalente a Geshtinanna, la hermana de Dumuzi en el texto sumerio, el fragmento concluye así: «El día que Tammuz suba a mí, / cuando con la flauta de lapislázuli (y) el anillo / de cornerina suba a mí, / cuando con él los plañideros y las plañideras / suban a mí, / levántense los muertos y huelan el incienso»173. Vistas así las cosas —y en cuenta las corrupciones en la escritura y mutilaciones del soporte—, tanto podría entenderse un reclamo de la diosa menor, hermana de Tammuz, el cual ha podido entrar en los infiernos bien antes, bien después de la estancia de Ishtar (lo que coincidiría con la versión sumeria, pues en ningún momento lo ha reclamado, ni siquiera mencionado), como algo consecuente con el lamento de esta diosa suprema, a la que se le hubiera consentido el regreso de su amante a posteriori. A favor de esta interpretación pesa que es difícil que Belili hable con la majestad que respiran estos versos, ni que hiciera hincapié en esos adornos como de novio (flauta y anillo); con todo, es justo la descartada por las autoridades académicas de Kramer y Bottéro, que apuntan a un malentendido de base: «El final de la obra es también muy distinto y particular. Hasta el descubrimiento de la versión sumeria, parecía invitar a los exégetas a que hiciesen referencia a una aventura similar a la de Orfeo y Eurídice dentro de la mitología griega y se pensaba que Ishtar había descendido al Reino de los Muertos en busca de Tammuz», cuando «según la propia lógica del mito, tal como aparece organizada y explicada en el Descenso de Inanna, era esencial que éste hubiera sido precipitado allí como consecuencia de su falta para con ella»174. También es cierto que la traducción que éstos aportan de los versos finales difiere algo de la de Speiser, y sin negar que el paso de los años haya ayudado a que la versión quede mejor fijada, me sorprende un detalle también muy distinto y particular: «¡Cuando Tammuz ascienda / la Vara Azul y el Círculo Rojo ascenderán con él! / Ascenderán, para escoltarlo, sus plañideros y plañideras. / Hasta los muertos ascenderán / para inhalar el agradable olor de los sahumerios»175. Quiero decir que ha desaparecido el objeto indirecto «A MÍ»; pero ya que me ocurre lo mismo que a Stephen Mitchell, que no leo cuneiforme, y es difícil que pueda acceder a las tablillas, aquí acaban mis rodeos sobre el asunto; si bien, me niego a prescindir de ese «a mí» y, por ende, del relato alternativo; con lo que simpatizo más para el caso con las autoridades que siguieron la tesis de Frazer; me refiero a Donald A. Mackenzie (Myths of Babylonia and Assyria, 1915) o a Joseph Campbell (The Masks of God: Primitive Mythology, 1959), que lo dan por hecho176, y aparte me fío más de un estudioso que sea poeta, como De Cuenca, a uno que no lo sea, en materia mítica. Por otro lado, no hay que olvidar que los mitos se construyen con variados mimbres, a veces contrapuestos; de modo que, siendo las huellas de Sumeria un descubrimiento relativamente reciente, el tiempo nos dirá. 

			Y ahora dejemos la digresión, que ya hemos dedicado mucho tiempo a descender, y regresemos a Cartago que, como Salammbô, también languidece.

			Estábamos en el capítulo X, pero justamente al final del anterior la ciudad sucumbe a un verano extremo, una sequedad y putrefacción que no da tregua. Los habitantes lo atribuyen a un castigo por haber sido despojados del velo. La deidad, su símbolo, ha sido retirada y la naturaleza se encostra, se corrompe (suele ocurrir cuando nos abandonan las diosas). Piensan en aplacar la ira ofreciendo algo puro a inmolar, y piensan en Salammbô, cuyas connotaciones no se ocultan; un simulacro por otro: «una bella criatura, joven, virgen, de vieja estirpe, salida del mismo seno de los dioses, un astro humano»177. La muchacha cuenta con algo de tiempo y de suerte, pues los ciudadanos aún dudan. El viejo sacerdote eunuco, consciente de la ebullición a punto de alcanzarlos, traza un plan. Ella ha de sacrificarse, pero de un modo muy distinto. Ha de dirigirse al campamento de Mâtho y recuperar la tela sagrada. Y si para ello la virgen ha de dejar de serlo, ése es el precio. La joven acepta su papel, aunque antes quiere asegurarse por los augurios, para lo que recurre al dios protector de la casa, una pitón; si su comportamiento es favorable, no tiene nada que temer. Dicho y hecho, tras unos dignos preparativos está dispuesta al baile ritual al borde de ónice de un estanque; y aquí aparecen los fragmentos que han hecho historia y que justifican que el capítulo décimo se titule «La serpiente»:

			Salió la luna; entonces, la cítara y la flauta, ambas a la vez, comenzaron a sonar.

			Salammbô se quitó los pendientes, el collar, las pulseras, su larga túnica; desató la cinta de sus cabellos, y durante algunos minutos, los sacudió sobre sus hombros, suavemente, para refrescarse al soltarlos. Fuera seguía sonando la música; eran tres notas, siempre las mismas, precipitadas, furiosas; las cuerdas chirriaban, la flauta roncaba; Taanach marcaba la cadencia dando palmadas; Salammbô con un balanceo de todo su cuerpo, salmodiaba plegarias, y sus vestidos, unos detrás de otros, caían a su alrededor.

			La pesada tapicería se sacudió, y por encima de la cuerda que se sostenía, apareció la cabeza de la pitón. Bajó lentamente como una gota de agua que corre a lo largo de una pared, se arrastró entre las ropas esparcidas, luego, con la cola pegada al suelo se irguió toda recta; y sus ojos, más brillantes que rubíes, se clavaban en Salammbô.

			[…] el pitón se dobló y apoyándole en la nuca la mitad de su cuerpo, dejaba colgando la cabeza y la cola, como un collar roto cuyos dos extremos llegaban al suelo. Salammbô la envolvió alrededor de sus caderas, bajo sus brazos, entre sus rodillas; luego cogiéndola por la mandíbula, acercó aquella pequeña boca triangular hasta la punta de sus dientes, y, entornando los ojos, se echaba hacia atrás bajo la luz de la luna. La blanca luz parecía envolverla en una bruma de plata, la huella de sus pasos húmedos brillaba sobre las losas, palpitaban estrellas en la profundidad del agua; la serpiente apretaba contra ella sus negros anillos atigrados de placas doradas. Salammbô jadeaba bajo aquel grave peso, su cintura se doblaba, se sentía morir; y con la punta de su cola la serpiente le golpeaba muy suavemente el muslo; luego, al cesar la música, la serpiente volvió a caer al suelo178.

			Sí, lo estás pensando, los balanceos de Salma Hayek en Abierto hasta el amanecer guardan esta deuda oculta. Y por supuesto la sugestión del baile de los siete velos de la Salomé de Wilde. Cierto es que en su pieza no hay rastro de pitón alguna, pero no creo que haga falta señalar el poderoso símbolo fálico que representa, y que se permite licencias envolventes y hasta dulcemente rigurosas (Flaubert no podía atreverse a más con su personaje más consentido); valdría con sustituirlo por la mirada de deseo de Herodes, que suponemos se enrosca en el cuerpo de la bailarina con igual tensión. Pero si hace falta expresar con más visibilidad lo que hay de este fragmento en la idea del escritor irlandés —aparte de nutrir variados números en fiestas y escenarios eróticos—, baste recordar la asimilación que improvisan los guionistas de Blade Runner (1982) en el momento en que Rick Deckard (Harrison Ford) descubre a la replicante Zhora (Joanna Cassidy) en un local de striptease, tras haber sido anunciada con el número de «¡Salomé y la serpiente!». 

			A partir de ahora, los acontecimientos cobran velocidad, o al menos hemos de tomarla nosotros. Salammbô se dirige al campamento de los rebeldes y entra en la tienda de Mâtho. Con un impecable buen gusto, el autor va a dar cuenta de los asombros, forcejeos, rendiciones y accesos de pasión que se confirman y producen entre ambos. Ella va a sentirse de nuevo desfallecer, con su enemigo aferrado a sus piernas, o a su pecho. En una de las dulces pendencias, el velo sagrado se desprende de una lona y cae sobre la joven; ya no se separará de él; el mismo Mâtho lo aprovechará para cubrirle las piernas. Pero lo interesante son sus palabras ante la sospecha, bastante acertada, de Salammbô sobre qué pretendía hacer al entrar en su habitación en la secuencia que dejamos abrupta más arriba: ¿raptarla, o algo más espantoso? (hemos de desvelar aquí que Mâtho no se quedó mucho tiempo, en previsión de que lo cogieran). Ahora, con sinceridad o no, le contesta:

			—¡No!, ¡no!, ¡era para dártelo [el velo]!; ¡para devolvértelo! ¡Me pareció que la diosa había dejado su vestido para ti, y que te pertenecía! En el templo o en tu casa, ¿qué más da?, ¿no eres tú omnipotente, inmaculada, radiante y bella como Tanit? 

			Y con una mirada rebosando adoración infinita:

			—A menos acaso que tú no seas la misma Tanit179. 

			Un nuevo, contundente, subrayado.

			Pero ésta novela no es de las de finales que contentan ni de amantes que huyen en una barca. La heroína escapa mientras su amante, y ya amado, duerme, y conforme con lo previsto, regresa la reliquia. En correspondencia, ahora cambian las tornas para Mâtho; se queda sin el velo, sin la chica y sin la suerte. 

			Las tropas comandadas por Amílcar van ganando, y uno de los aliados, el rey númida Narr´Havas, pretende casarse con Salammbô, una vez conseguida la victoria. Una parte de la joven desea que el adversario de su padre se salve; mal reprime sus suspiros; otra, que lo maten, como ordena al pretendiente, por el ultraje de haberla despertado al amor, por lacerar a su pueblo; baja la cabeza. Y así va concluyendo la historia. Los rebeldes son derrotados, y Mâtho hecho prisionero. En el mismo día de los esponsales de la hija del caudillo con el númida, se decide que el apresado muera como punto extremo de la ceremonia. ¿El verdugo? Todo el pueblo, esclavos incluidos. Lo sacan del calabozo en lo alto de la acrópolis, con los brazos atados a la espalda; debe bajar la escalinata, recorrer la ciudad, llegar hasta el templo de Khamón, donde, desde la gran terraza, observan la escena Amílcar, Narr´Havas y, sobre todo, Salammbô, inquieta, mortificada, que no pierde detalle de cómo se ensañan con él las fieras que ya la idolatran como salvadora. 

			[image: ]

			Se la asocia con Ishtar desnuda (¿en los Infiernos?, si es así le quedan algunos ornamentos, alguna puerta; sirve de indicio que sea figura funeraria encontrada en una tumba de la necrópolis babilónica de Hillah). Obra en alabastro, oro y rubí del período parto, con influencias helénicas y una tardía revitalización de las raíces míticas mesopotámicas (s. II a. C - s. I d. C.), toda vez que los testimonios del descenso de Inanna o Ishtar al Inframundo, según se trate de la versión sumeria o la semita, datan de la primera mitad del segundo milenio y del cambio del segundo al primero antes de nuestra era, respectivamente. Fotografía realizada por Sailko (Musée du Louvre, París).

			[image: ]

			Retrato de Mme Rose Caron. Salón de 1896 (grabado de Antoine François Dezarrois a partir del cuadro de Léon Bonnat, Rose Caron dans le rôle de Salammbô, con influencia de los Madrazo, en cuyo taller se formó). Podría haber elegido cualquier representación de Salammbô con la pitón, como la estatua de Jean-Antoine-Marie Idrac o el lienzo del simbolista Gaston Bussière, pero el hecho es que aquí aprecio la mirada de la hija de Amílcar, en los ojos de la soprano que la encarnó en el estreno de la ópera homónima de Ernest Reyer (1890), y eso es incomparable (New York Public Library’s Digital Library under the digital ID 1121095).

			Lo que llega al pie de la balaustrada, sin separar la mirada de su diosa, es una masa de amputaciones, dislocaciones, piel desollada, reventada con aceite hirviendo: «a excepción de los ojos, ya no tenía apariencia humana»180. Le da tiempo a verla de cerca por última vez antes de desplomarse hacia atrás, y que un sacerdote arranque su corazón, aún palpitante, y lo alce entre el furor del éxtasis colectivo. Brindan, todos brindan, Narr´Havas rodea el talle de su triunfo con gesto de dominio; pero la recompensa de largos cabellos se levanta, y de repente cae también hacia atrás, por encima del respaldo del trono. El narrador no nos explica los motivos de la muerte, deja que en su lugar se exprese el mito: «Así murió la hija de Amílcar por haber tocado el velo de Tanit»181. O por bajar a por su amado al mismísimo infierno.

			II. La H que es S: Herodías

			Salomé es el polo opuesto, pero reflejo, a Salammbô, que es inconscientemente terrible y despierta la pulsión hacia una mujer-luna que se disipa. Salomé es la deseada, sabedora de ese deseo, fatal y carnal. Así al menos la marca Flaubert en el último de los trabajos que entregó. Sí, justo en su final nos legó su visión de ella (en el tercero de sus Tres cuentos, 1877) dejando inacabada Bouvard y Pécuchet, ya que la muerte no se conmueve con los esfuerzos perfeccionistas. Pero si lo que pretendía en esa novela era, a modo de testamento, reproducir la futilidad, la mediocridad de los días que gastamos y nos desgastan con romas expectativas, al menos a mí me parece de justicia que la parca optara por un adiós de mayor intensidad, y más femenino, para un hombre que había creado a Madame Bovary. Así que estaba escrito que se despidiera con Salomé. Con todo, el título —oblicuamente— es el nombre de la madre, y eso porque reescribe sobre la pauta bíblica. Decidiéndose por Herodías, señala desde el inicio a la promotora del crimen (no a la bailarina, que no prescinde de su S), pues en todo momento se observa el cálculo, la saña, la intención de la ofendida mujer de Antipas. Y ya se supondrá que los añadidos dramáticos y ornamentales de Flaubert son compuestos con una maestría magnetizadora que nos mueve a seguir los hechos como si fuesen desconocidos, aunque en lo básico recubra el armazón de lo contado por Mateo y Marcos. Esto nos exonera de resumir la trama, aun hurtando la alusión a jugosos personajes secundarios y el imaginativo progreso hasta la escena crucial. Pero es en ésta donde se dibuja con impagables matices el baile de Salomé, el corazón del imán, y no admite excusa su cita:

			Sus pies se movían uno delante del otro, al ritmo de la flauta y de un par de castañuelas.

			[…]

			Sus actitudes expresaban suspiros, y toda su persona, una languidez tal que no se sabía si lloraba a un dios o se moría con sus caricias. Con los párpados entreabiertos, se retorcía la cintura, mecía el vientre con ondulaciones de oleaje, hacía temblar sus dos senos, y su rostro permanecía inmóvil y sus pies no paraban.

			[…]

			Inclinaba su cuerpo a todos lados como una flor agitada por el viento. Le saltaban los zarcillos de sus orejas, la tela de la espalda tornasolaba; de sus brazos, de sus pies, de sus ropas surgían invisibles chispas que inflamaban a los hombres. […] Sin doblar las rodillas, separando las piernas, se curvó de tal forma que su barbilla rozaba el suelo, y los nómadas habituados a la abstinencia, los soldados de Roma duchos en estos relajos, los avaros publicanos, los viejos sacerdotes agriados por las disputas, todos, dilatando las aletas de la nariz, palpitaban de concupiscencia.

			[…]

			 Apoyándose en las manos, los talones en el aire, recorrió así el estrado como un gran escarabajo; y se detuvo bruscamente182.

			Despojado de buena parte de las descripciones sonoras y psicológicas, el extracto nos sirve para aplaudir en Flaubert una oscilación de deseo perfectamente creíble. En la edición de Germán Palacios para Cátedra, el estudioso informa de dos fuentes posibles para la evocación del baile según el señor de Croisset. Nos habla del pórtico de la catedral de Roen, donde uno de sus tímpanos representa en relieve este episodio con una Salomé boca abajo (tal como finaliza la danza en la cita); elocuente metáfora de inversión que no podía pasar desapercibida a un inquieto vecino de la ciudad. Igualmente se refiere a su primer viaje a Oriente, con el impacto ante la danza, y algo más, de Kuchiuk-Hanem; y esto sí merece relatarse. 

			Entre noviembre de 1849 y julio de 1850, Flaubert acompaña al artista Maxime du Camp en su expedición fotográfica por Egipto, Beirut, Palestina, Líbano, Rodas y Asia Menor. El resultado se concreta en el primer libro de viajes ilustrado con la nueva técnica, que por cierto a nuestro escritor no atraía en absoluto; pero entre que se trataba de un amigo, y que con la coartada de un encargo ministerial que sorteara los estorbos administrativos iba a pisar una geografía sólo entrevista en sueños y lecturas, venció su natural resistencia sedentaria. Pesaroso también por la parva acogida de su primera versión de La tentación de San Antonio (Emma Bovary aún no había aterrizado), se lio la manta a la cabeza. Veintiocho años no se tienen todos los años además. Atajemos. 

			Los dos viajeros remontan el curso del Nilo realizando las oportunas escalas. A nosotros no nos importan aquí las más resonantes (Alejandría, Cairo…) sino la breve de Esna, una ciudad cerca de Luxor, a primeros de marzo de 1850. Gracias a que Flaubert va tomando sus notas a modo de diario, no destinadas a publicación (por lo cual se publicaron) y por tanto sin pretensiones ni eufemismos, sabemos de su trato con Kuchiuk-Hanem, una cortesana lugareña que les aloja en su casa y les proporciona el pack completo para europeos ociosos con sonido en los bolsillos: exóticas danzas y exóticas sábanas. No es obligado reproducir los momentos de lupanar, pero sí desde luego los registros de los bailes:

			Kuchiuk-Hanem es una criatura alta y espléndida, más blanca que una árabe, es de Damasco; su piel, sobre todo la del cuerpo, es un poco color café. […] Sus ojos son negros y muy grandes, las cejas negras, la nariz hendida, hombros anchos y sólidos, grandes senos, tipo manzana. […] la danza de Kuchiuk es brutal, como culazos. La chaqueta se ciñe al pecho de forma que los senos, desnudos, aparecen apretados uno contra otro. […] Se alza tanto sobre un pie como sobre el otro, es algo maravilloso; con un pie en el suelo, el otro se levanta y pasa por delante de la tibia del otro, dando un ligero salto. Vi este baile en antiguas vasijas griegas183.

			[…]

			Kuchiuk nos baila la abeja. […] se desnuda al bailar; sólo conserva una pañoleta tras la que finge esconderse y termina por arrojar el pañuelo. En esto consiste la abeja. Por lo demás, bailó muy poco tiempo, ya no le gusta este baile184.

			Lo básico. Lo inmediato. Lo directo. Que luego, en la última versión de La tentación de San Antonio, la Reina de Saba presuma de saber bailar como una abeja para tentar al eremita, o que los espasmos de aguijón se suavicen con el arte en Herodías, es ya filtro literario, digestión de lo visto y vivido. El celebrado intelectual palestino Edward W. Said colegía, sin miramientos, que Kuchiuk era «el prototipo de la Salambó y de la Salomé de Flaubert, así como de todas las versiones de la tentación carnal de san Antonio»185 en su influyente ensayo Orientalismo (1978); eso aparte, en febrero de 2017, la Universidad de Northumbria publicó un estudio en Scientific Reports que recogía un dato difícil de protestar: las mujeres que más inciden en el movimiento de cadera y el asimétrico entre muslos y brazos son las de mayor éxito como danzarinas. Esto lo debió captar Flaubert con impresión tan ojiplática que descuidó por completo el léxico, y lo obsceno dio un puntapié a lo exquisito.

			La mujer, la serpiente. La mujer que baila como serpiente, con la serpiente. Ondulaciones. Giros. Exposición. Ataque. Ojos de veneno. Lo básico. Lo inmediato. Lo invencible.

			Después de Flaubert era difícil ir más allá. Con él conocimos, o mejor supusimos, los puntos de tentación en la danza de Salomé. Personalmente opino que la actriz que se ha aproximado mejor a esos gestos serpenteantes es Brigid Bazlen en Rey de reyes (de Nicholas Ray, 1961), que no es el mejor ejemplo fílmico de Historia Sagrada, ni tampoco el peor. Sin embargo, unos pocos minutos bastaron a esta Salomé medusa para subirse al trono (y por cierto, literalmente lo hace).

			Difícil ir más allá, sí. El dibujo se había mostrado. Quizá convenía proseguir de otro modo.

			Ya, tan cerca…

			En 1891, un exultante Oscar Wilde se deja caer dos veces por París, antes y tras publicar Dorian Gray y con las expectativas puestas en lo que sería su primer éxito teatral, El abanico de Lady Windermere. Lo hace, entre otros lujos, para conocer de cerca a Mallarmé, de quien había leído sus huellas en el libro venenoso. De hecho, en À rebours, otra vez lectura decisiva, se vierten unos versos del maestro francés que conviene enfocar para fijar bien el momento al que nos estamos acercando.

			Se registran en el capítulo XIV, donde se habla de las preferencias literarias de Des Esseintes (Baudelaire, Poe, los Goncourt, Verlaine, Corbière, por supuesto el Flaubert de La tentación de San Antonio y Salammbô…) y que tanto influiría en los apetitos lectores de jóvenes inquietos. También nos informa que en las anochecidas, el inquilino de Fontenay gusta de contemplar, de otra manera, la acuarela de La aparición. Con el borroso auxilio de una única lámpara, todo alrededor de Salomé queda en eclipse y, digamos, se desnuda. Es una carnosidad menos rosada, más pálida, más estatuaria; los reflejos de las joyas se han apagado… Queda ella. 

			Esta exploración solía coincidir con la relectura de unos versos de Mallarmé, donde habla la mismísima Salomé:

			¡Oh espejo!,

			agua helada por la melancolía en un charco,

			cuántas veces y durante horas, desolada por los sueños,

			buscando mis recuerdos en el hielo de tu oquedad

			profunda,

			aparecí en ti como una sombra lejana.

			Pero, ¡horror!, algunas noches, en tu severa frente,

			he conocido la desnudez de mi confuso sueño.186

			Antes de que avancemos con más método, me interesa recalcar dos singularidades: que Salomé (aquí como Herodías) tiene voz y que se mira en un espejo. 

			A lo largo de los siglos la pintura se había fijado en su figura núbil, rápida, y Moreau la había por fin detenido, hecha ídolo; pero no sin Mallarmé haberla rellenado antes de soledad y de diosa. Por eso, Des Esseintes lo recuerda y el escritor cabalmente lo cita. Es un reconocimiento de personaje, alter ego sublimado del autor, que se confirma cuando acaricia su cartapacio favorito, nueve páginas encuadernadas en piel de onagro jaspeada a la acuarela, con extractos de los dos primeros Parnasos: las once poesías de Mallarmé, entre las que destaca «Las ventanas», «El epílogo», «Azur» y —esto es lo relevante— «un fragmento de la Herodiada [que] le subyugaba a ciertas horas lo mismo que un sortilegio»187.

			 Ataquemos, pues, lo parnasiano. Los volúmenes colectivos de Le Parnasse Contemporain habían sufrido una regularidad complicada (1866, 1871 y 1876) debido entre otras razones a los tiempos convulsos que presenciaron la guerra franco-prusiana, la Comuna y el comienzo de la Tercera República, por tanto mal conformes con el rechazo al realismo de la nueva corriente, saciada de romanticismos, es decir, antiemotiva (la causa del arte por el arte), aunque algunos, como Mallarmé, se deslizasen pronto por un simbolismo que se abría a lo interior y a las correspondencias entre realidad y sueño, imagen y símbolo.

			Así, el primer Parnaso (1866) recibía diez poesías de este autor, y por contra una sola, muy extensa, en el segundo (1871), de título «Fragment d´une étude scénique ancienne: Poëme de Hérodiade», cala de un drama poético, o poema dramatizado, que era lo que sojuzgaba a Des Esseintes, y correspondía —digamos de antemano— al empeño de Mallarmé por conseguir una obra total, desde sus principios de escritor, en 1864, hasta las vísperas de su muerte.

			Cuando se habla de la recepción de los versos mallarmenianos se hace hincapié en el apoyo de Paul Verlaine, y de Huysmans en segundo lugar, algo que me parece al menos revisable en el caso de Herodías. Cualquiera que se haga con un ejemplar al uso de Los poetas malditos se encontrará con este comentario del príncipe de los poetas: «Muy escasas composiciones, por desdicha, aparecieron en el primero y segundo de los Parnasos contemporáneos, en donde la admiración a su sabor puede hallarlas. Las ventanas, El campanero, Otoño, un fragmento bastante largo de sus [sic] Herodías, nos parecen lo supremo entre esas cosas supremas»188; en fin, uno entre tantos comentarios elogiosos que culminan con este apóstrofe al mismo poeta: «Mallarmé trabaja en hacer un libro, cuya profundidad no sorprenderá a nadie menos de lo que su esplendor le deslumbre, salvo a los ciegos. Pero ¿cuándo, por fin, querido amigo?»189.

			1888 es el año de la influyente antología de Verlaine, y recordemos que Al revés es de 1884. Así que el primer llamado sobre Herodías concerniría, en puridad, a Huysmans. Se podrá alegar que la luminosa edición de Los poetas malditos de 1888 es en realidad la segunda, corregida, aumentada y definitiva —cierto— de una cuatro años anterior, cuando Verlaine ya había puesto el foco sobre Mallarmé, en terna con Corbière y Rimbaud, y que al menos por autoridad debiera merecer preeminencia crítica acerca del hallazgo, al coincidir sendos reclamos en 1884. Pero gracias a la envidiable labor de los franceses por digitalizar escrupulosamente sus tesoros, he comprobado que en la primera edición de Les poètes maudits190 no aparece aún mención de la Herodiade ni tampoco el respetuoso tirón de orejas del «¿cuándo por fin…?». De modo que me parece inevitable reconocer en Huysmans el mérito de haber presentado a Oscar Wilde un precedente salomeníaco tan de relieve, o recordárselo en caso de haberse asomado el esteta a los Parnasos originales.

			Digamos, dejándonos ya de escrúpulos filológicos, que algo del parnasianismo original, o de los poemas del primer volumen del Parnaso, quedaba adherido a la aparente frialdad de esta Herodías, rígida como una estatua, virgen y voluntariamente infértil, como vamos a observar en unos versos, aunque cruzada por el ansia de confundirse con el huidizo astro con quien se identifica, y a quien invoca, en claro recuerdo de la pulsión de Salammbô (fría virgen de una novela que algunos motejan de parnasiana) hacia la diosa lunar Tanit, y junto con ello el rechazo a ese obstáculo en el ascenso, la vulgaridad de los hombres:

			Amo el horror de ser virgen y quiero

			vivir en el espanto de mis propios cabellos,

			para, de noche, retirada en mi lecho, reptil

			inviolado, sentir en la carne inútil

			el frío centelleo de tu pálida claridad,

			¡tú que mueres, tú que ardes de castidad!,

			¡oh, noche blanca, en la crueldad de la nieve!

			Y tú, hermana solitaria, oh hermana eterna,

			mi sueño subirá hacia ti: así,

			rara limpidez del corazón,

			me creo sola en mi monótona patria,

			y todo en torno a mí vive en idolatría

			de un espejo que refleja en su serenidad

			a Herodías la de la clara mirada de diamante…

			Oh, útltimo milagro, ¡sí!, ya lo siento: estoy sola191.

			Herodías sólo comunica consigo misma, con el espejo (que ya es un signo simbólico, lo parnasiano sucumbe), con ese reflejo que la convence de ser hermana de una divinidad. El diálogo con su nodriza sólo sirve de contraste para asegurar esa idea. Rechaza el mínimo tacto que pueda profanarla.

			Detente en tu crimen

			que enfría mi sangre y la retira de mi rostro, cesa

			en ese gesto de atrevida impiedad, ¡ah!, mujer,

			¡qué demonio te entrega a este siniestro desvarío!

			Este beso, esos perfumes ofrecidos y, ¡lo diré!,

			—oh corazón mío—, esta mano sacrílega,

			pues querías, creo, tocarme…192

			La nodriza se aparta pero no reprime la respuesta:

			[…] Erráis, sombra sola, renacida furia,

			mirando con terror en vos misma;

			tan adorable sin embargo como una inmortal,

			oh niña mía horrible y bella, semejante…193

			Herodías interrumpe el ditirambo que todos presumimos:

			Pero tú, ¡ibas a tocarme!194

			[Para recolocar una trenza del cabello, hay que decir en honor a la nodriza; no te imagines, lector, otra licencia…].

			La mortal servidora aún objeta:

			[…] Y ¿para quién,

			devorada de angustia, guardáis el esplendor ignorado

			y el misterio vacío de vuestro ser?195

			La respuesta no puede ser otra que…:

			Para mí196.

			La nodriza insiste:

			[…] ¿decrecerá algún día este desdén triunfante…?197

			Y el veredicto es implacable:

			Pero, ¿quién me tocaría a mí, respetada de los leones?

			Además, no quiero nada humano…198

			En 1862, con su estrenada veintena, Stéphane Mallarmé había conocido a Marie Gerhard, con la que se casaría al año siguiente y coincidiendo con la estabilidad laboral que le proporcionaran sus clases de inglés; es de suponer que en ese mismo 1862 conociera también a Salammbô. El caso es que en 1864 está compuesta esa escena de tocador entre Herodías y la nodriza que acabo de mencionar, y que fue lo único que sobre su proyectó publicó en vida. Informan Antonio y Amelia Gamoneda en su erudita y algo reconstruida edición, que en 1898, año de su muerte, extraería de su urna esta pieza intocable para completarla: reunir, reforzar, prolongar los antiguos pecios. Retituló la obra Las bodas de Herodías, precedida, según su diseño, por la «Obertura antigua», que se le atascó —y le atascó— en 1864, y compuesta, junto con la citada escena, por un «Preludio», el «Cántico de San Juan» (completado), una «Escena intermedia» y el «Final». De mayo a septiembre se dedicó febrilmente a ello, concretamente hasta el 8 de ese mes, y quizá lo de febril no represente sólo una forma de hablar, ya que falleció el día siguiente dejando inacabados algunos versos. Sin embargo, no me parece que esta suma haya hecho avanzar mucho lo que de prominente alcanza la parte del tocador. Me apremio a considerar que los añadidos apenas arrojaron a la cara del poeta la propia impotencia. Su obra más pretenciosa, o por mejor decir, la obra de su vida quedó inacabada a pesar de esos últimos denuedos. Pero acaso no podía ni debía acabar: ni la figura del Bautista, ni la de Herodes, que ni siquiera aparece, son determinantes. Pero ella, ella sí estaba terminada desde aquella aparición en el segundo Parnaso. Se bastaba a sí misma: lo había dejado claro («Sí, para mí, para mí misma florezco desierta»199). Terrible, irreversible asombro de lo sublime reconociéndose. No hay baile (no hay ondulación, sólo el impacto asimétrico del espejo); no hay drama, salvo el conflicto de visualizar su naturaleza intocable. ¿Cómo Mallarmé no supo ver que no era necesario escribir más? ¿Una obra estéril? De ningún modo. Un paso definitivo. Lo que sí agregó de enjundia, al margen de unos versos sufrientemente trabajados, fue una advertencia donde se husmea el resquemor.

			Advertencia

			He conservado el nombre de Herodías para diferenciarla con claridad de la Salomé que yo llamaría moderna o exhumada con su episodio arcaico —la danza, etcétera—; para aislarla, como se suele hacer con los cuadros solitarios, en el hecho en sí, terrible y misterioso; y para que resplandezca lo que probablemente le obsesionó —la cabeza del santo, inseparable de su atributo—, aunque por ello la doncella les parezca un monstruo a los amantes vulgares de la vida200.

			¿De qué Salomé moderna se diferenciaba? Todo sea dicho: Wilde había publicado su Salomé cinco años antes, en París, en lengua francesa y ante las mismas barbas del maestro, al que no poco debía. La obra de Mallarmé, como la Herodías que la contiene, buscaba bastarse a sí misma. La exigencia de la forma única, de la forma adecuada a ese viso de totalidad, era hermana de la frustración y estaba peleada con las prisas. Así pasó. Mal podía sospechar que alguien muy cercano las tenía todas.

			Diré además que Albert Thibaudet, en La Poésie de Stéphane Mallarmé (1912), señala abiertamente su débito con Salammbô, en lo que ésta acusa de imagen perfecta, de planta frígida, de atmósfera lunar; una musa de hielo, así la llama; una musa de hielo que subraya también como obsesión en Baudelaire, y que focaliza en las dos últimas estrofas de un poema (el XXVII de Las flores del mal) cuya primera parte cité más arriba, y que arriesga como claro influjo en Mallarmé. Sírvannos de broche para sintetizar, y encadenar por fin, estas decisivas Salomés, expresas o no, con la definitiva, con el cenit de este trabajo:

			Sus ojos están hechos con minerales mágicos,

			y en tal naturaleza simbólica y extraña,

			donde el ángel intacto se une a la antigua esfinge,

			donde todo es acero, oro, luz y diamantes,

			resplandece por siempre, igual que un astro inútil,

			la helada majestad de la mujer estéril201.

			La princesa de los siete velos

			Todo el proceso se quintaesencia aquí. El mito se cierra. No hay nuevo avance. La Herodías de Mallarmé era, estaba, pero no se movía. Una estatua parnasiana con alma simbolista, engastada en unos versos que reprimían el movimiento a favor de lo reflexivo. Inmersión frente a expansión. Había llegado a ser diosa, pero había perdido en el camino ligereza y, no hace falta decirlo, seducción. El ascenso había limado elementos connaturales. Es lo que Wilde va a restituir.

			Muy al comienzo del capítulo registré una obra de teatro de los años sesenta del XIX, la Salomé con beso necrófilo del norteamericano J. C. Heywood, un espoleo a nuestro escritor; pero, desde luego, no el único. Aparte de lo dicho, la monumental biografía de Ellmann menudea en atisbos y acercamientos. Por ejemplo, uno tan temprano, y tan singular, como un chiste fácil en la cena que siguió a su iniciación en la Logia Apolo durante su segundo año en Oxford. Según el diario de su amigo J. E. C. Bodley, quien lo reclutó: «Wilde estaba muy alegre, y a petición mía, elogió a San Juan B[autista]. “He oído que S[an] J[uan] B[autista] fue el fundador de esta orden [risotadas]. Espero que emularemos su vida pero no su muerte. Quiero decir que debemos conservar la cabeza”»202. Con ser algo tan lateral, me resulta sugestivo preguntarme sobre la naturaleza del rito iniciático, ¿habría siete fases, siete signos? De cualquier modo, a Wilde le fascinó la indumentaria y la ceremonia, y aunque no parece que atendiera por mucho más tiempo su compromiso con la masonería, la estela de Salomé y el Bautista ya dejaba su cicatriz, al igual que sucediera con otros artistas Fin-de-siècle, pero aún más en su caso. Ellmann aportaba una fotografía con el esteta travestido de la danzante —algo monumental y rolliza—, arrodillándose ante la bandeja con la cabeza de atrezo del santo, que reforzaba, si es que hiciera falta, una identificación sin reparos203; la ilustración la habría extraído de la Collection Guillot de Saix (París). Emborronando este énfasis, posteriormente se ha identificado la figura con la soprano húngara Alice Guszalewicz. Aun así, cuesta admitir el tropiezo en un investigador tan riguroso y, sobre todo, la delicuescencia de pose tan bizarra.

			A decir de Ellmann, según varios testimonios, Wilde empezó a hablar de su proyecto de Salomé en 1890. No sólo Heywood (un autor menor), obviamente Moreau-Huysmans habían obrado lo justo. Y aún eso no era todo: estaba empapado de fuentes paganas y bíblicas, y se significaba por un profundo conocimiento iconográfico del tema, amén de lecturas esenciales como Herodías de Flaubert, a quien seguiría en el uso hebreo del nombre del Profeta: el remoto, misterioso sonido de Iokanaán. 

			En ese mismo año, durante una visita a la casa de lord Francis Hope, cuentan que se fijó en un grabado de Salomé bailando sobre las manos, tal como hemos visto se la figuraba el autor de Salammbô. Debió sonreír mientras exclamaba: «la bella donna della mia mente»204. Empezaba así la danza obsesiva. La frase en italiano es título de uno de los poemas de su primer libro impreso, Poesías (1881); conjunto que agavilla versos de época estudiantil principalmente, con destellos de los autores que por entonces le influyeron (Byron, Keats, Swinburne); recuerdos de un viaje por Italia; amor sin límites por las huellas grecolatinas, tardomedievales y renacentistas, y ciertos acercamientos al catolicismo, espigados en algunos poemas a la Virgen y mártires. La crítica no fue muy benévola, aun conteniendo la joya de «Requiescat», dedicada a la muerte a los nueve años de su hermana Isola, y que explica parte del fondo melancólico que solapan sus boutades; o «Rávena», que le valió ganar el Premio Newdigate de poesía inglesa, concedido anualmente al estudiante de Oxford que más destacaba en ese empeño (1878, en su caso). Entre las bondades de «Rávena» hay que destacar la alusión a la tumba de Dante en la ciudad, y su deseo de que su alma paseara con Beatriz en el Paraíso. De ahí que quepa entender «La bella donna della mia mente» (La bella dama de mi pensamiento) como un poema a imitación de Dante o de Petrarca —las palabras toscanas no pueden ser mejor testigo—, y eso con la doble lectura a la que invita: ¿esa dama existió? Pues tanto pudo ser una mujer que ocupase su pensamiento como creada por el mismo. Hay críticos que rumian la segunda posibilidad, y yo también, dado que la dama que perfila Wilde es a toda luz imposible, intocable. Más parece justificación, reto artístico; lo conmovedor reside en su estética:

			Es demasiado bella para que un hombre

			pueda ver o poseer el encanto de su corazón,

			más bella que una cortesana, que una reina,

			o la visión nocturna de la luna que riela.

			[…]

			Sus labios finos, más nacidos para el beso

			que para el grito amargo del dolor,

			tiemblan como el agua del arroyo

			o como las rosas después de llover.

			Como una granada partida en dos,

			de blancas pepitas, así es su boca carmesí,

			y sus mejillas tienen el color marchito

			del melocotón que enrojece sólo por el sur.

			Sin embargo, la sensual pintura se estropea adrede en la estrofa final, ejemplificando que toda belleza se agosta aquí de forma fatídica (uno de sus lugares comunes):

			[image: ]

			Según Richard Ellmann, una fotografía de Oscar Wilde como Salomé (Colección Guillot de Saix, H. Roger Viollet, París), incluida en su monumental biografía del escritor (1987), a la que dedicó dos décadas de investigación tras rendir parecidos esfuerzos con Yeats y Joyce. Años después se la identificó con la soprano húngara Alice Guszalewicz, interpretando la ópera de Richard Strauss, bien en Colonia (1906), bien en Leipzig (1907). Lástima que Ellmann falleciese en el mismo 1987 sin poder ver su estudio publicado —ganador del Premio Pulitzer en 1989 a título póstumo—, sin opción, por tanto, a revisar y argumentar sus fuentes. O quizá no, porque el descubrimiento le había fascinado. En todo caso, si no fue, debería haberlo sido, dicho a lo Wilde.

			¡Oh, manos entrelazadas! ¡Oh, cuerpo

			blanco y delicado, para el amor y el deleite!

			¡Oh, morada del amor! ¡Oh, desolada

			y pálida flor azotada por la lluvia!205

			Vale la pena recordar que en el tiempo en que corre con los gastos del primerizo florilegio, acaba de pulir su primera obra dramática, Vera o los nihilistas, que se representaría tarde y mal, acogiendo una crítica aún menos complaciente, pero donde ya daba en defender la puesta en escena de una heroína que valora el amor por encima de cualquier compromiso, y que acaba, en consecuencia wildeana, trágicamente.

			El caso es que en aquel pequeño grabado, probablemente no muy a la vista en la suntuosa cámara de un lord, se había reencontrado con su donna de juventud, la había reconocido (más si cabe en ese bailar boca abajo, aquel rasgo de inversión ya visto, y postura de paradoja). A partir de ese instante, ya no habrá otra en su mente. La seguirá, la cortejará, la cercará, la recreará. O si queremos, se recreará a sí mismo.

			La primera visita a París en 1891 había tenido lugar en febrero. El día 24 le encontramos disfrutando de la compañía de selectos invitados en casa de Mallarmé. No era cualquier reunión. ¡Era un mardi! Alrededor de una modesta mesa circular de madera, personalidades de la cultura eran convocadas cada martes por la noche para solazarse y tertuliar. Estos caballeros de la mesa redonda, la mayoría poetas, eran finalmente regalados con un monólogo de su anfitrión, al que admiraban hasta la pleitesía. En ese martes en que Wilde debió seguramente robar algo de protagonismo, fue además obsequiado por Mallarmé con su traducción de El cuervo, de Poe, reeditada el año anterior. Cuando nuestro esteta regresa a París en otoño, asiste a otro mardi a primeros de noviembre, y cumplimenta regalándole El retrato de Dorian Gray, la sensación editorial que le había aupado definitivamente como autor de prestigio. No me cuesta suponer que en aquella tertulia el maestro o sus amaestrados hablaran de la inacabada Herodías en algún momento, y puestos a ser malévolos con la fantasía, acaso a instigación del sensacional invitado. No parece que volviera otro martes; iba a estar extremadamente ocupado lo que quedaba de noviembre, y diciembre: es decir, todo para Salomé (en francés, por supuesto) antes de coger la maleta y regresar a Londres a disfrutar del éxito de El abanico de Lady Windermere. Algunos amigos como Marcel Schwob o Pierre Louÿs le ayudaron con algunas correcciones gramaticales, y consejos que, naturalmente, apenas siguió; pero no se le ocurrió en absoluto solicitar la revisión del maestro, que debió quedar con el semblante de un Arturo que descubre tarde, demasiado tarde, que Lancelot ha escapado con Ginebra.

			El minucioso Ellmann nos informa, además, de signos deliciosamente obsesivos que acompañaron a Wilde en esos dos meses, como que se quedara observando escaparates de joyeros para imaginar el tipo de gemas que debían arder en su princesa, o como cuando en una visita al Moulin Rouge, le impresionó el número de una danzarina rumana que bailaba —otra vez— boca abajo, y a la que invitó, sin respuesta, a interpretarla en un futuro. 

			Todo indica que el momento fuerte se produjo una noche tras contar su personal visión del relato de Salomé a un grupo de jóvenes escritores. Podemos verle caminar apresuradamente a su hospedaje en el boulevard des Capucines, y casi sin quitarse el abrigo, sentarse a trasladar lo que había dicho a viva voz en las páginas de un cuaderno. Nervioso, al cabo de un rato se incorpora de la mesa y tras mirar el reloj, decide volver a salir, esta vez en dirección al Grand Café, que hacía esquina entre el boulevard y la rue Scribe (precisamente). Ellmann recoge el testimonio de Vincent O´ Sullivan (Aspects of Wilde, 1936), un buen amigo de los años duros. Lo que ocurrió allí, o tal como el propio autor lo recordaba, merece ser transferido:

			Ese Rigo que se escapó con la princesa de Chimay, Clara Ward, era a la sazón el director de la orquesta de cíngaros. Lo llamé a mi mesa y le dije: «Estoy escribiendo una obra de teatro sobre una mujer que baila con los pies desnudos en la sangre de un hombre que ella ha deseado ardientemente y ha asesinado. Quiero que usted toque algo que esté en armonía con mis pensamientos». Y Rigo tocó una música tan salvaje y terrible que los presentes dejaron de hablar y se miraron unos a otros con rostros pálidos. Luego volví y terminé Salomé.206 

			Con ese esbozo, Wilde desestimaba todos los proyectos con que se había acercado previamente. Por ejemplo, el de hacer santa a Salomé, una suerte de pastiche con la danzarina, Santa María Egipciaca y la Magdalena Penitente. Puede extrañar —de hecho debe hacerlo y mucho— que su proyecto de La decapitación de Salomé recogiera esas referencias. Ellmann resume la historia más o menos así: Herodes, repugnado por el crimen y el beso en la boca del cadáver, ordenó matarla, pero, gracias a la mediación de la madre, conmutó esa pena por la del destierro. Durante largo tiempo, vivió sometida a los rigores de la intemperie en regiones desérticas, ataviada con pieles de animales y alimentándose de miel y langostas, del modo en que había sobrevivido el Precursor. En cierto momento Jesús pasó junto a ella, entonces recordó las palabras del profeta y, ya convertida, le siguió. Pero avergonzada por los hechos pasados, decidió dejar la comitiva y someterse a errar sin descanso y a orar. Al fin, mientras estaba cruzando sobre un río helado, éste se quebró bajo sus pies, y los filos de hielo cercenaron su carne mientras se hundía, al extremo de cortarle la cabeza, que quedó en la superficie, de modo que los transeúntes que luego rodeaban el lago podían divisarla, coronada por una aureola de santidad.

			Quizás, lector, recuerdas este motivo del hielo asesino muy al principio del apartado. Mencioné algo similar cuando citaba a Santiago de la Vorágine, quien se hacía eco de una tradición de la muerte de Salomé. Entonces sólo di una pincelada; ahora conviene ser más concreto. Santiago remite a las fuentes de Melafraste y Nicéforo Calixto, donde lo que se registra es una trampa mortal, un instrumento de castigo de las alturas, no un martirio: un día de invierno la joven avanza sobre un río helado. El resto ya se sabe: rotura, hundimiento, con la circunstancia de que queda sumergida de la mitad del cuello para abajo. Pero —esto no se lo ahorra De la Vorágine, suculento toque de moralina— ya que estaba tan acostumbrada a bailar, su cuerpo se movió de tal manera que la cabeza quedó sajada, quedando visible para admiración de los que la vieren. Como se aprecia, la idea wildeana no tenía nada de original, aparte de que no hay más que leer el título de aquel proyecto y el del capítulo de la Leyenda dorada («La decapitación de Salomé», «La decapitación de San Juan Bautista») para no llamarse a engaños. Lo singular es la conversión, el sacralizarla imaginando su trayectoria pareja a las leyendas de las citadas santas, que la obra referencial de Santiago de la Vorágine también había ayudado a promover. Según las páginas del voluminoso santoral, la Magdalena, tras la Ascensión de Cristo, habría predicado el Evangelio y se habría retirado treinta años al desierto para llorar sus pecados, alimentándose de hierbas y raíces, para finalmente cubrirse apenas con sus largos cabellos (la talla barroca de la Magdalena Penitente de Pedro de Mena quizá sea la más hermosa recreación plástica del capítulo). 

			En cuanto a María de Egipto, una santa del siglo IV muy popular por trovada (por ejemplo, un poema hagiográfico castellano), su relato no podía por menos que seducir a nuestro esteta: dedicábase al oficio más antiguo del mundo, y hemos de decir que le iba bien. Un buen día decidió embarcar a Tierra Santa para aprovechar las flaquezas que pudieran caer del gran número de peregrinos (los ricos, por supuesto); pero ya en Jerusalén le vino la curiosidad de visitar la iglesia del Santo Sepulcro; sin embargo, una fuerza invisible le impidió el paso. Ése fue el punto del cambio de agujas, del deseo irrefrenable a la irrefrenable devoción. Oró arrepentida ante un icono cercano de la Virgen, una Theotókos, para que le permitiera acceder al templo. Así pudo franquear la puerta y venerar la reliquia, tras lo cual regresó junto a la pintura en agradecimiento. Fue cuando la Virgen le habló, avisándola de que si cruzaba el Jordán encontraría descanso. De tal modo, antes de pasar al otro lado del río, recibió los sacramentos en el monasterio de San Juan Bautista, en el mismo linde. De la Vorágine, que sigue aquí a Sofronio (el primero en hablar de esta santa, o de inventarla), habla que la mujer permaneció cuarenta y siete años en el desierto viviendo como una eremita hasta su muerte, vestida con pieles de animal, en emulación del profeta. Sin dejar de observar que esta tradición bien pudo influir en la leyenda de la Magdalena Penitente, en lo que conviene incidir es en la imitación de la vida del Bautista, con su estadía en el desierto (que se subraya con la recepción sacramental de la transformada María en su lugar de culto). Ello sin duda debió convencer a Wilde para su juego de simetrías, no menos que la opinión de De la Vorágine de exponer a esta santa como ejemplo de ascensión del abismo de la maldad más profunda a la mayor cumbre de perfección y santidad, ya que Wilde amaba los extremos. Se reconocía en ellos. Cierto es que desechó esta pauta; no iba a hacer, consciente o no, una Santa Faraildis (recordemos el origen del beso necrófilo en el Ysengrimus) pero tampoco iba a renunciar al atisbo de algo parejo a la santidad en su personaje. Cuando defendía que su Salomé era una especie de Santa Teresa, imagino que los circundantes lo juzgarían como una de sus ocurrencias para impresionar. ¿Qué podría tener en común su visión del personaje con la vida de la santa de Ávila? ¿Acaso su desespero por rozar lo absoluto? Teresa de Jesús lo lograba en sus éxtasis. Pero obviamente su Salomé es todo menos una santa: esos transportes le son vedados. No está, como aquélla, cerca del límite del Bien. Es más un extremo que quiere rozarse con el otro, que aspira a tocarlo, besarlo. Es esa osadía, esa tensión lo que genera la tragedia. 

			En la mente de Wilde ningún extremo tiene asiento en la mediocridad del mundo, por ello ambos reciben rechazo, punición. Por eso veía la cabeza degollada del Bautista, tanto como la de Salomé. Pero recuerda: lo que vas a presenciar ahora trata exactamente de eso, de un extremo que necesita rozarse con el otro. Lo que ocurre es que todo parece exigir una forma, brutal, de conseguirlo.

			Empleo para este comentario de la Salomé wildeana la traducción de Pere Gimferrer (imbatible desde los primeros setenta del siglo anterior; pues como sentenciaba Wilde, un poeta debe ser traducido por otro) en una edición —disculpa la confidencia de lector complacido— que cuenta con las ilustraciones y collages exquisitos de Gino Rubert, un pintor que se define a sí mismo como autor de imágenes bellas y molestas. En efecto, su retrato de Salomé no puede ser más penetrante, ni más de hoy; su vestimenta recuerda una aglomeración de tatuajes muy generacional; ni más perturbadora, su mirada frontal parece escanear nuestras pulsiones más ocultas, así que, honestamente, un aplauso para él y para la joven o jóvenes que le sirvieron de modelo.

			Iré resumiendo la trama y citando esas breves líneas de prosa con alma de verso que entiendo capitales. Como primera providencia, hay que recordar que esta pieza es de un único acto y se reduce a los límites espaciotemporales del banquete de Herodes (en principio, algo muy bíblico). Unidad de acción, de lugar y de tiempo (en principio, algo muy clásico).

			Cierto es que una pieza teatral de acto único no era algo novedoso. Goethe escribió así una comedia primeriza en verso, El capricho del enamorado (1767), y Chéjov había epatado con dos juguetes cómicos de esa duración poco antes de la obra de Wilde: El oso (1888) y Petición de mano (1889), el último rozando el teatro del absurdo —como de algún modo haría el Ernesto wildeano (1895) a un año de Ubú rey, de Alfred Jarry—, y así no sorprende que la obra absurda por antonomasia, La cantante calva (1950) de Ionesco, se circunscriba igualmente a un acto. No dejaban de ser precisamente eso, juguetes audaces, y el preparado de humor para la chanza y el asombro hierve mejor en cazos pequeños, como bien sabían de antiguo los autores de farsas, entremeses y otras variantes.

			Pero Salomé es una tragedia. Sin duda se beneficiaba de esos avances en estructura teatral, que abundaban en la revolución del arte nuevo de Lope, quien en pleno Barroco rebajaba a tres los cinco actos que recuperaran los renacentistas del teatro romano, aunque autores de la Comedia Nueva helenística como Menandro ya aplicaban ese quinteto a sus obras. Pero tampoco Salomé presenta división de escenas, aunque podamos barruntar las cesuras, como haremos. Urge explicarse por qué (aparte de que escribir una obra estéticamente exigente en otra lengua convenía con una extensión poco pretenciosa). 

			Más parece que lo que persiguió Wilde fue imitar la tragedia griega antigua, breve y carente de actos y escenas. Uno de sus textos más amados desde los años de Oxford era el Agamenón de Esquilo, y es posible hallar ciertas resonancias no sólo de esta obra, sino de la tragedia de tipo arcaico en general. ¿Que no hay coro? Si nos fijamos bien, algunos de los personajes secundarios realizan funciones de coreutas, presagiando, comentando, replicando sobre lo que sucede o está a punto de suceder. Y lo fundamental: hay personajes elevados tanto por su categoría (reyes, princesa…) como por su misma sustancia (San Juan Bautista, la misma Salomé); y uno de ellos ha de pagar notoriamente por su hybris, su exceso, esa falta de moderación, esa soberbia que los dioses penalizan (mientras no sea la suya), algo por demás habitual en esos dramas. 

			En otras palabras, Wilde va a encapsular una historia bíblica en la matriz de una tragedia griega. El episodio bíblico le prestaba el espacio, el tiempo y el conflicto (cohesionados con las tres unidades aristotélicas) junto al color macabro, pero al igual que ocurría allí —lo que también exigía la poética de los trágicos— no se muestra al público el asesinato. No se ha de ver. Y este tabú de no mirar, de no mostrar, va a representar sintomáticamente el leitmotiv más a la vista; porque el profundo quizá se asocie a algo más cercano a nuestra piel: la soledad, la unicidad; lo que pudiera subrayarse por ese único título (el subtítulo es mera explicación207) y ese único acto. Todo va a cerrarse así, y aquí. Hasta Mallarmé, con sublime generosidad, se cartea con Wilde al poco de salir la primera edición para elogiar el «gesto sobrenatural de esta joven princesa» (en puridad, una conquista suya) y reconocer que su querido poeta la había evocado «de manera definitiva»208. Mal que le pesara, y seguramente mucho, el juicio era certero.

			Vayamos ya con las divisiones, como dije, fáciles de reconocer:

			Tal como manifiesta la acotación preliminar, estamos en la gran terraza que da a la sala de banquetes del palacio de Herodes. Sobre su balaustrada se acodan un par de soldados que van a matizar con su charla las reflexiones y confidencias elevadas de otros dos personajes, los primeros en aparecer: El joven sirio (un capitán de Herodes) y El paje de Herodías. Es una noche de soberbio claro de luna. Por eso los primeros versos de la pieza son como siguen, y te pido que les prestes especial atención (llamémoslos versos, no seamos cicateros: buena parte de esas filas, por figura, sentido y metro, cabe entenderlas así, aparte de que el autor, en De Profundis, consideraba esta obra musical):

			El joven sirio

			¡Qué hermosa está esta noche la princesa Salomé!

			El paje de Herodías

			Contemplad la luna. ¡Qué extraña esta noche!

			Como una mujer salida de la tumba. Como una mujer

			muerta. Como si buscara muertos.

			El joven sirio

			



Extraña. Como una infanta cubierta por un velo

			amarillo. Sus pies son de plata. Como una princesa 

			cuyos pies fueran palomas blancas. Como si bailara.

			El paje de Herodías

			Como una muerta, avanza lentamente209.

			Pero ahora, fijémonos unas páginas más adelante:

			El joven sirio

			¡Qué pálida está la princesa! Nunca la había 

			visto tan pálida. Se parece a los reflejos 

			de una rosa blanca en un espejo de plata.210

			[…]

			El joven sirio

			¡La princesa ha ocultado su rostro

			tras el abanico! Sus manos blancas

			se agitan como palomas que alzan

			el vuelo hacia su palomar. Parecen mariposas

			blancas. Son mariposas blancas.211

			[…]

			El joven sirio

			La princesa se ha puesto en pie! Abandona

			su lugar en la mesa! Un profundo

			hastío parece dominarla. Se acerca.

			Sí, se acerca a nosotros. Qué pálida está.

			Nunca la había visto tan pálida.212

			[…]

			El joven sirio

			Parece una paloma extraviada… Parece un narciso

			agitado por el viento… Parece una flor de plata.213

			II

			En lo que podría entenderse como primera escena, hemos asistido al diálogo de los dos personajes (con el contrapunto del de los soldados, a los que se suman un capadocio y un nubio): advertencias intercaladas del paje de Herodías a su compañero, a tal punto enamorado de Salomé que le compele a no mirarla, no tanto por descubrirse sino por no atraer nada aciago, como si contemplarla rayara el sacrilegio: «La miráis siempre. Demasiado. / No debe mirarse a nadie de este modo… / Podría sobrevenir alguna desgracia»214, «No hay que mirarla. La miráis demasiado»215… Igualmente ha surgido por primera vez el Bautista, una columna de voz que sube desde la cisterna que opera de mazmorra, con un mensaje que no es sino traslación de un fragmento evangélico (Mt, 3, 11-12; Mc, 1, 7; Lc, 3, 16-17; Jn, 1, 26-27) adornado a lo Wilde: «Después de mí vendrá otro aún más / poderoso que yo. Yo no soy digno siquiera / de desatar la correa de sus sandalias. / Cuando venga, la tierra desierta se alegrará / y florecerá como el lirio. Los ojos de los / ciegos verán la luz, y los oídos de los sordos / se abrirán. El recién nacido pondrá su mano / sobre el lomo de los dragones y conducirá / a los leones por su melena»216. En esta segunda división que propongo, también entra en escena Salomé, que abandona el salón del banquete para incorporarse al pequeño grupo de la terraza. Allí también es testigo de las exhortaciones de Iokanaán, así que pregunta por él y se encapricha de verlo; obliga a que lo traigan pese a la prohibición expresa del tetrarca. Se inicia su intento de seducción al prisionero, que se mantiene inquebrantable. El joven sirio, ante tal humillación (la suya) se da muerte. El cautivo vuelve a ser llevado a su celda. Sin embargo, aún me interesa que te sigas fijando en unos versos:

			Salomé

			¡Qué agradable es contemplar la luna!

			Como una moneda. Como una diminuta

			flor de plata. Fría y casta. Es virgen, sin la

			menor duda. Su belleza es virginal.

			Nadie la ha mancillado. Nunca se ha entregado

			a los hombres como han hecho las otras diosas.217

			III

			La tercera escena principiaría en el momento en que pasan a la terraza Herodes, Herodías y su corte, y se prolonga hasta el instante en que Salomé inicia su danza. La cuarta contendría, pues, desde ahí hasta el desenlace. Pero ésta en concreto sería principalmente escenario de las cuitas de Herodes, sus reflexiones, sus reacciones, su tensión por contener los dicterios de su esposa, y por convencer a la hijastra para que baile a su gusto. Aun así, prefiero que todavía te ocupes de mirar estas líneas:

			Herodes

			¡Qué extraña está la luna esta noche!

			Extraña, en verdad. Como una mujer histérica,

			una mujer histérica en busca de amantes.218

			[…]

			Herodes

			No estoy enfermo. Es vuestra hija quien está enferma.

			Tiene aspecto de enferma. Nunca la había visto tan pálida.219

			[…]

			Herodes

			¡Ah! ¡Vais a bailar descalza! Me complace.

			Me complace. Vuestros pies parecerán

			palomas blancas. Parecerán diminutas flores

			blancas que se agitan en un árbol.220

			Pienso que has podido adivinar la razón por la que tanto te he insistido. A poco que hayas reparado, habrás visto cómo una serie de imágenes, frases y símbolos percuten y repercuten, deslizándose por los colgantes de los versos. Giros y contragiros; repeticiones, responsiones; destellos, reflejos. Una imagen, una frase, crea una onda que tiene su vuelta; una onda que se divide a sí misma en un movimiento inverso, en espejo, ondulando en S, sucesiones que sugieren espirales serpentinas, largo cabello, rodando, cayendo en bucles. Reconozco que es una lectura apasionada del recurso, pero pareciera que Salomé se manifieste en todo, en continente y contenido. Es su acto. 

			Por ejemplo, observa estos efectos de bucle (la luna extraña, los pies como palomas…, y anúdalos a otros de las restantes estrofas), observa cómo es indiferente quién sea el portador del diálogo, y discúlpame también por reproducirlos:

			El paje de Herodías

			Contemplad la luna. ¡Qué extraña esta noche!

			Como una mujer salida de la tumba. Como una mujer

			muerta. Como si buscara muertos.

			Herodes

			¡Qué extraña está la luna esta noche!

			Extraña, en verdad. Como una mujer histérica,

			una mujer histérica en busca de amantes.

			El joven sirio

			Extraña. Como una infanta cubierta por un velo

			amarillo. Sus pies son de plata. Como una princesa 

			cuyos pies fueran palomas blancas. Como si bailara.

			Herodes

			… Vuestros pies parecerán

			palomas blancas… 

			Los atributos y símiles de la Luna aluden a Salomé en cuanto reaparecen y pueden intercambiarse: si la Luna semeja una mujer que baila con un velo y parece una flor de plata, Salomé se antoja pálida como la Luna y merecerá el mismo símbolo. La Luna espeja a Salomé. De ahí que cuando la contempla, en la ponderación de su frialdad, virginidad y rechazo a los hombres, ella es la que se mira, remedando la devoción/asimilación de Salammbô con Tanit, tanto como el espejo de idolatría en que la Herodías de Mallarmé siente reconocerse, invocando a su hermana lunar, casta lasitud en un lecho insomne, reptil inviolado. Cuando en la obra se habla de la Luna se está evocando a Salomé. Y ya que ella es la incógnita despejada de estas equivalencias (la infanta cubierta, la histérica en busca de amante, la muerta final que ha buscado muertos) es su correspondiente en pura lógica. Ya lo he dicho antes. Contenida en su continente. Única. 

			En un nivel menos intenso, la princesa se nos aparece como una chiquilla caprichosa, endiosada, sabedora de su poder de seducción («Es extraño que el marido de mi madre me / mire de este modo. / No sé lo que esto significa. /Aunque, de hecho, sí lo sé»221), y que éste es mayor cuanto más lo retrasa, lo dosifica o lo niega. Juega con ello cuando apremia al joven sirio a que vulnere la imposición de Herodes:

			Salomé (sonriendo)

			Me haréis este favor, Narraboth, bien lo sabéis.

			Y mañana, cuando pasaré en mi litera

			por el puente de los compradores de ídolos, 

			os miraré a través de los velos de muselina.

			Miradme, Narraboth, miradme. Vais a hacerme

			este favor y lo sabéis, ¿no es cierto? Porque yo lo sé.222

			Está cargada de razón. El joven sirio no puede no obedecerla (no digo desobedecerla, que atañe al rechazo). Incapaz de no mirarla, simplemente su voluntad está cortocircuitada, a su merced, y ella lo sabe, y por eso puede darle la limosna de un mero atisbo de sus ojos. Y sí, lo has apreciado: aparecen los velos. No representan meros aderezos para un baile. Salomé es de velos, como la Luna; de velos, o de nubes que la velan («A través de las nubes / de muselina sonríe como una princesa»223, así se le antoja ahora al joven sirio, justo tras la oferta irrechazable, y es comprensible). 

			Otra de las imágenes que titilan en los meandros de este texto, la de la flor plateada, reclama otro comentario. Veamos esta deslumbrante comparación: Salomé «se parece a los reflejos / de una rosa blanca en un espejo de plata»; en principio recibe reminiscencias del encuentro del amador con su rosa en el Roman de la rose —que cité en el anterior libro (p. 95)— a través del reflejo de un rosal en la superficie de una fuente, y que entendí como sutileza de imagen de una imagen, de espejo de un símbolo; pero aquí Wilde sensibiliza más aún, valiéndose del atributo proverbial del blancor de la plata asociado al astro, aunque sublimándolo a tal extremo que casi se desvanece en la sugerencia. O lo que es lo mismo: acaricia magistralmente el límite. Es la experimentación simbólica más audaz en una obra ganada para los símbolos y los comos, aunque biselada también con el revés de la ironía, señal de que la corriente estética había llegado a su cumbre e iniciaba su regreso (típica oscilación wildeana, por otro lado). Así, Herodías se permite decir: «La Luna parece la Luna, y basta»224, o el mismo Herodes advertir: «No debemos ver un símbolo en todo. / La vida se haría imposible»225. 

			También comparece Salomé como «un narciso agitado por el viento. Parece una flor de plata», y aquí confluyen nuevas reminiscencias, tanto la de «la flor agitada por el viento» que sugieren los primeros cimbreos de la danza en la Herodías de Flaubert, como el fin de aquel poema que gravita sobre esto, La bella donna della mia mente, con su «pálida flor azotada por la lluvia». Eso aparte, aquí la flor no necesita reflejarse para ser plata, se asimila a su sustancia. Y tampoco la aludida va a titubear a la hora de ajustar el mismo símil a su referente superior. «Como una diminuta flor de plata» le parece la Luna a la princesa.

			Son goces intermitentes que estimulan nuestra percepción a partir de lo visualizado. No parece discutible que el eje del esteticismo artístico correspondiera al placer procurado al sentido de la vista. Y en esta obra, desde su inicio, se contempla algo y se incide sobre ello: Salomé y la Luna, o bien: Salomé o la Luna. Y, se la mire hermosa, extraña o pálida, el hecho es que se la mira. Y con riesgo: de ahí el rosario de advertencias para impedirlo (por parte del paje, de Herodías…). Porque hacerlo acarrea atraparse en ese embrujo, en la insania («Hatajo de locos. Han mirado demasiado la luna»226, Herodías) y someterse («Miradme, Narraboth, miradme…»). Por ello, el punto de inflexión de la obra se genera cuando, llevado el Bautista ante la presencia de una joven tan segura de su influjo, su primera reacción es de oposición rotunda: «¿Quién es esta mujer que me está mirando? / No quiero que me mire»227. Y por cierto, no la mira. La dignidad de Iokanaán rompe un tabú más grave que el mirar a la diva sin su consentimiento, y es no mirarla cuando lo exige. El elegido rechaza serlo.

			Pero esta pureza, esta inasaltable completud, este hombre distinto que no la desea, que no muere por ella, que lo estorba, es lo único que merece la pena, la vida. La inclinación a lo absoluto es que no sacia lo que podemos conseguir, y eso es lo que Salomé experimenta. Hay, además, un nivel de identificación que a nuestra joven se le escapa en una confidencia al joven sirio, algo que el sufriente capitán dista de tener:

			Salomé 

			¡Qué flacura de carnes! Parece una sutil 

			imagen de marfil. Como una imagen de plata.

			Estoy segura de que es casto como la luna228.

			Es por ello que, por una vez, sale de sí misma y le dedica todas las lisonjas que está habituada a coleccionar y no ha devuelto a nadie, justo tras coquetear un poco, sonriente al rechazo, como quien prueba la temperatura del agua sin saber que está entrando para hundirse: «Sigue hablando, Iokanaán. / Tu voz me sume en dulce embriaguez. […] Sigue hablando. Sigue hablando, Iokanaán, / y dime lo que debo hacer»229. Enseguida, ondas de seducción que buscan envolverlo rizando anáforas:

			Salomé 

			¡Iokanaán! Estoy enamorada de tu cuerpo.

			Tu cuerpo es blanco como el lirio de un

			prado que nunca fue segado. Tu cuerpo

			es blanco como las nieves que reposan

			en las montañas, como las nieves que

			reposan en las montañas de Judea y descienden

			a los valles. Las rosas del jardín de la reina

			de Arabia no son tan blancas como tu cuerpo.

			Ni las rosas del jardín de la reina de Arabia, del

			jardín perfumado de la reina de Arabia,

			ni los pies de la aurora que caminan sobre 

			las hojas, ni el seno de la luna cuando 

			reposa en el seno del mar… Nada en el mundo

			es tan blanco como tu cuerpo. ¡Déjame tocar tu cuerpo!230 

			Me he permitido reproducir la estrofa completa. Podría haber exclusivamente citado la magnífica imagen «ni el seno de la luna cuando reposa en el seno del mar», pero me interesa focalizar de nuevo el recurso en bucle. Está presente en la misma estructura anafórica de los símiles: las repeticiones, las detenciones… Al principio, el término comparado se sitúa en segundo lugar; pero de repente, gira y ocupa el primero, y así siguen caracoleando más comparaciones. Es una sugerencia rítmica de danza, de ondulaciones sucesivas.

			Pero no para aquí. Iokanaán repele el ataque: «¡Atrás, hija de Babilonia!…»231. Turbada, la princesa le replica vaciando en el mismo sistema retórico una descarga de símiles ahora en negativo:

			Salomé 

			Tu cuerpo es horrible.

			Como el cuerpo de un leproso.

			Como el muro de cal por donde

			han pasado las víboras, como un muro

			de cal donde han anidado los escorpiones…

			De improviso, otra vuelta, otro acercamiento positivo; por mejor decir, revuelta:

			… Son tus cabellos la causa

			de mi amor, Iokanaán. Tus cabellos parecidos

			a racimos de uvas, a racimos de uvas negras…232

			Etcétera, etcétera. No hace falta seguir. Tampoco repetirte, lector, que el profeta volverá a rechazarla y ella a volcar las comparaciones, ahora adversas, del color de los cabellos; ni que tornará, en un nuevo quiebro, a lisonjearlo por el rojo de su boca: «Como una granada cortada por un cuchillo / de marfil. […] Es más roja / que los pies de las palomas que habitan / en los templos […]. Nada en el mundo es tan rojo como tu boca… / Déjame besar tu boca». Pero si ella insiste, él también: «¡Jamás! ¡Hija de Babilonia! ¡Hija de Sodoma! ¡Jamás!»233. Es la mayor provocación: no se le puede decir jamás a Salomé. Ella abandona entonces su retórica serpenteante, de cobra, esos avances, esos retrocesos… y ataca: «Besaré tu boca, Iokanaán. Besaré tu boca».234

			El negro, el blanco y el rojo del profeta la han sobreexcitado, pero ahora sólo le cautiva la idea fija de besarlo. De una manera o de otra. Los medios ya se le presentarán.

			Justo entonces se produce un receso. Herodes, su mujer y su séquito avanzan hacia la terraza. Le sirve a Wilde para suspender la tensión, algo que organiza bien: echa mano de lo casual y del humor, algo difícilmente reprimible en su caso, pero que no desentona en todo con la preceptiva trágica; cuenta con antecedentes en los primitivos dramas satíricos, perdidos en su mayoría, y por supuesto en la huella española desde Fernando de Rojas a la novedad lopesca, donde personajes como el gracioso aportan el respiro, el cómico contrapunto. La diferencia es que aquí uno solo, Herodes, va a resultar patético en su doble significado.

			Han devuelto al reo a la mazmorra, y no les ha dado tiempo a retirar el cadáver del joven sirio ni limpiar su sangre; el tetrarca la pisa y lo concibe como mal augurio; pregunta por la identidad del muerto, y al ser informado, replica: «No he dado orden alguna de matarlo», a lo que se le aclara: «Se ha dado muerte él mismo, señor»235 . Prosiguen unas consideraciones suyas sobre lo absurdo del suicidio, y que interpretaba rareza de filósofos estoicos hasta ese instante. Otro momento humorado acude cuando recibe nuevas del Mesías, alguien que hace milagros y resucita muertos. Se intranquiliza; no le parece mal que se cambie el agua en vino o se cure a los leprosos, pero cursa orden para que se le prohíba resucitar muertos esté donde esté (con lo costoso que es quitarse de en medio a los enemigos). Esta reacción se imbrica en la subtrama en paralelo de la obra, sombra irónica de la tragedia a partir de los primeros diálogos de los soldados y prolongada, reforzada estelarmente, por las diatribas entre las diversas facciones de judíos invitados al banquete, debates estériles, discusiones teológicas sobre la forma de obrar de Dios y la existencia de los ángeles, que adelantan lo ridículo de los grupos hebreos enfrentados de La vida de Brian, aunque con mayor carga de profundidad; todo ello como telón de fondo, controversia y coyuntura, justo lo que ha hecho llegar a Juan el Bautista a la fortaleza de Maqueronte. Pero no es algo que le preocupe al tetrarca al punto de despistarle de su punto de concentración. 

			Mira, sí, mira a Salomé. En exceso, como le recrimina la esposa y madre. Ignorando las reconvenciones, la invita a beber con él. No. A compartir fruta con él. No. En el festín de su celebración, el opulento Herodes, atiborrado de magníficos obsequios que no alcanzan la décima parte de su riqueza, debiera sentirse feliz, y así lo repite: muy feliz. Mas se ha encaprichado del único presente que no le es servido, del único que debe pedir, implorar. Se siente tan infeliz, repite, tan infeliz. Regalo más sofisticado cuanto más único, codiciado, prohibido. Baile libidinosamente para él la joven que no se entrega a nadie, que es el mismo deseo, la saliva de mozos y viejos, la altiva y soberbia flor intocada. Quiere un motivo perverso que peralte su desfalleciente sexualidad. Así de simple. La emulsión de lo básico que se ensombrece, que lo abandona.

			Para ello se compromete a todo, cualquier cosa, la mitad de su reino, desbancar a su madre de su trono de realeza… Ella, el deseo, se hace de rogar, se niega una y otra vez, hasta que al final acepta, demorando con cálculo su petición hasta finalizar la danza. Herodes se siente el hombre con mayor poder en el mundo. «Estoy dispuesta, tetrarca»236… 

			Y aquí está, por fin, el baile. 

			¿Está?

			Wilde sólo deja esta indicación: «Salomé baila la Danza de los Siete Velos» (de acuerdo con que las acotaciones no tienen por qué ser tan discursivas como las de Valle; pero ¿tan lacónicas? No hay razón si no es adrede). Acto seguido, prosigue el texto del diálogo. No, lector, pese a las pistas que fui esparciendo, no hay posturas boca abajo.

			Me imagino que llegados a este punto, y puesto que la obra se publicó unos años antes de ser representada, aquellos lectores se quedarían con parecido pasmo al de los que acudieron a la primera interpretación de 4´33´´ de John Cage en 1952, cuando durante esos minutos el instrumentista no toca absolutamente nada. Sin embargo, cada audición resulta diferente: hay toses o no, sonidos de retreparse en las butacas, anatomías que se incorporan, y sobre todo voces, las voces interiores de queja o de asombro. Ésa es la música. En cuanto a Wilde, ¿ha de extrañarnos su mutismo en el instante más esperado? En absoluto. En La importancia de llamarse Ernesto, el nombre del título es un personaje que sencillamente no existe. ¿Dónde entonces lo importante, lo clave? Está en lo que no se muestra, en lo que no miramos y debemos recrear (para Wilde, la peor falta era la carencia de imaginación). Lo importante es que cada cual se figure la danza (según la calidad de la imaginación, más cándida o más incandescente) y eso vale y valía, en realidad y sobre todo, para los productores y directores teatrales. 

			No sé si Wilde leyó o tenía noticia del más acabado entremés de Cervantes, El retablo de las Maravillas, que de no existir el Quijote, daría suficientes muestras de su desafío conceptual. Recordemos que un par de pícaros, Chanfalla y la Chirinos, convencen a las lerdas autoridades de un pueblo —con dinero por adelantado— de que son capaces de representar las más grandiosas maravillas en la fiesta de bodas de la hija del alcalde. Los pillastres advierten que aquel que sea hijo ilegítimo o cristiano nuevo —el tópico de la limpieza de sangre en nuestro barroco— no verá absolutamente nada en su retablo mágico; de modo que cuando se inicia la representación, el público simula observar todo cuanto el actor Chanfalla va relatando, por no caer en habladurías. El engaño se va al traste cuando irrumpe un militar en el momento en que acaba el último número, el plato fuerte: la danza de Herodías. Todavía el ingenuo regidor Juan Castrado invita al oficial a un bis: «Por vida del Autor, que haga salir otra vez a la doncella Herodías, para que vea este señor lo que nunca ha visto»237… Y como el buen señor ciertamente sigue sin verlo, la obra concluye entre escarnios y peleas.

			Pero advirtamos algo que, desde luego, no pasa desapercibido: Cervantes hace que desde nuestra butaca veamos a otros espectadores que están atentos a una representación que ni ellos ni nosotros podemos ver. La danza de Herodías, como número destacado, lo que habla de un interés y una pulsión de siglos, sólo podemos intuirla, lo mismo que ese público igualmente ficticio (colmo del embeleco: actores que hacen de figurantes que fingen ver figuras). Cervantes da la pista de que la bailarina se vuelve muy bien (pista falsa, pues proviene de un asistente que no la ve, pero vale como suposición de alguien forzado a imaginar). De ahí que piense que Wilde, conociendo su pasión por la paradoja, pudiera tener en cuenta este juego arrebatador de Cervantes. Si no, al menos, conducía al mismo efecto. La pista wildeana, por su parte, está en el mismo nombre de la danza: esos velos que sabemos que se desprenden, primero porque es un baile erotizante y, segundo, porque lo había leído en À rebours (tal como reproduje: «Está casi desnuda. En el ardor de la danza se han deshecho los velos, se han caído los brocados») y bebido, como el mismo Huysmans, en los cimbreos rituales de Salammbô («Salammbô con un balanceo de todo su cuerpo, salmodiaba plegarias, y sus vestidos, unos detrás de otros, caían a su alrededor»), o acaso también en un poeta prácticamente camuflado, apenas visible en la atmósfera prerrafaelita y parnasiana, pero sin duda visionario, Arthur W. E. O´Shaughnessy, que en una fecha tan temprana como 1870 imaginaba en la danzante la caída de unos velos —al estilo de Salammbô— semejantes a finas nieblas (en «The Daughter of Herodias», de An Epic of Women and Other Poems [Una épica de las mujeres, y otros poemas]). Lo significativo de Wilde es que esas gasas sean justamente siete y que sobre ese dígito se apoye específicamente el número del baile.

			Por eso debo insistir en que Wilde se ahorra describir el modo, no porque la gente lo conociera (estilo danza del vientre, vamos a decir) sino porque lo desconocía, ya que no hay registros históricos de ese baile con anterioridad, aunque luego se hayan pretendido238. Lo inventa, pero no lo ingenia. Inicia el dibujo con la mención del título, y nosotros hemos de completarlo. Es consciente de que podemos fantasear con que se vayan cayendo uno por uno, ya que si no, no habría especificado la cifra. El título semeja, así, un enunciado aritmético. La mente wildeana, si es que no se ha reparado, es bastante matemática. 

			Dejemos para el final el comento de lo que pueda ser ese siete, núcleo de un baile de velos y desvelos, pues empieza a escapársenos el drama. Todo lo más hay que decir que la luna se ha vuelto roja. La historia, a partir de ahora, se va a volver sangre. Continuemos.

			Salomé concluye su danza. Herodes aplaude. La invita a acercarse para recibir su salario. Paga bien a las bailarinas, bromea. Arrodillándose, su hijastra, casi musitando, inicia: «Quiero que me traigan inmediatamente en una bandeja de plata…». El tetrarca interrumpe; Wilde sabe retardar el efecto: «¿En una bandeja de plata? Desde luego, / no faltaría más, en una bandeja de plata. / ¿Verdad que es encantadora? Querida, / […] ¿Qué queréis que os traigan, Salomé?». Y ahora, el golpe: «La cabeza de Iokanaán»239. Quien aplaude entonces es Herodías, aplaude y elogia la decisión de su hija. Herodes, rápido, exhorta a la joven a no prestar oídos a la madre, a no seguir sus consejos, y es también el punto en que Wilde reescribe el motivo bíblico con el que no simpatiza, y deja grabada la nueva Salomé para siempre:

			Salomé 

			No escucho a mi madre. Es mi propio placer

			quien me aconseja pediros la cabeza de Iokanaán

			en una bandeja de plata. Lo habéis jurado, Herodes.

			No olvidéis que lo habéis jurado240.

			«Es mi propio placer». Mi propio mandato. Da lo mismo que Herodes intente convencerla de ser razonable, tener cabeza. Ella quiere la otra. «La cabeza de un hombre / decapitado es algo horrible, ¿verdad? / No es algo que deban mirar los ojos de una virgen»241 (por si hiciera falta la evidencia). Mejor una gema, una esmeralda a través de la cual se pueda ver lo que sucede desde muy lejos. Da lo mismo: «Dadme la cabeza de Iokanaán»242 . Herodes contraataca con el miedo, la prudencia: los nefastos augurios de los que han sido testigos, la sangre en el suelo, el ruido de batir de alas de un pájaro gigantesco. Da lo mismo: «Dadme la cabeza de Iokanaán». El tetrarca emplea los últimos recursos en un extenso parlamento, una morosa exhibición de piedras preciosas con propiedades de fábula, una esteticista accumulatio que no disonaría en alguno de los cuentos wildeanos, pero aquí es lo que más ha envejecido, aparte de suponer un auténtico tour de force actoral para que tamaño lapidario no se desplome. Da lo mismo. «Te daré el velo del santuario»243 (es la última, sacrílega, contraoferta). Lo mismo da. Salomé es fiel a su obstinación, a su reto, a su hybris: «Dadme la cabeza de Iokanaán». Algo burlón, Jules Renard anota en su diario del 10 de febrero de 1896: «Salomé de Oscar Wilde. Es impresionante, pero aún habría que suprimir aquí y allá algunas cabezas de Iokanaán. ¡Hay demasiadas, hay demasiadas!»244. Ocurrente, pero no coincido. Es el modus actuandi de la joven. Ya lo habíamos presenciado al comienzo, cuando insiste en su deseo de que le traigan al Bautista pese a los intentos de disuasión del joven sirio, del paje…, sin dar explicaciones. Porque lo quiere. E igual cuando Herodes la convida a tomar fruta con él, a sentarse junto a él, a ocupar el sitio de Herodías, a bailar. Se limita a repetir bien su antojo, bien su negativa. No presta oídos a su padrastro, ni a su madre, ni a nadie. Es intransigente porque es intransitiva. Para Salomé, como la Herodías de Mallarmé, sólo existe su mundo: su feroz mismidad. El resto es música de fondo… Hasta que ve al Bautista. Entonces el perfecto círculo se quiebra. Y es capaz de acceder a una petición lasciva porque es el único medio de cumplir la promesa a sí misma y al profeta, hecha antes de que le devuelvan a su infecto escondrijo (eso, tras intentar persuadirlo con palabras preciosas, del modo, y con el mismo nulo resultado, con que Herodes lo intentará con ella amontonando preseas, en una nueva, inversa, oscilación): «Déjame besar tu boca». […] «Besaré tu boca, Iokanaán. Besaré tu boca»245. […] «Besaré tu boca, Iokanaán»246. […] «Déjame besar tu boca, Iokanaán»247. […] «Besaré tu boca, Iokanaán, besaré tu boca»248. No he citado, ni por asomo, todos los besos y todas las bocas. Son diez veces. Sorprende que Renard no reparara en ello y sólo se fijara en las cabezas. Aunque basta un «Jamás» del Bautista. Pero no para ella. Salomé, la sinuosa, no se desvía en cambio un solo centímetro de su determinación. Ha contado con muchas Casandras que la han prevenido, que la han protegido, sin éxito como es lógico y hasta troyano. No sabe desplazarse de sí misma. Ni sabe ni puede.

			Accede Herodes, sumido en el desánimo. Se ejecuta la orden. El verdugo conduce la cabeza de Iokanaán sobre un escudo de plata hasta las manos de Salomé. Y ella principia un monólogo que se eleva con mucho sobre el desmedido parlamento de Herodes y sus joyas increíbles. Al contrario que allí, cada verso es relevante, cada verso importa; nunca mejor dicho, es precioso:

			Salomé 

			No has querido dejarme besar tu boca, Iokanaán.

			Pues bien, la besaré ahora. La morderé 

			con mis dientes como si fuera un fruto

			maduro […].

			Pero ¿por qué no me miras, Iokanaán?

			Tus ojos, tan terribles, con aquel fulgor

			de cólera y desprecio, están ahora cerrados.

			¿Por qué están cerrados? ¡Abre los ojos!

			Alza tus párpados, Iokanaán.

			¿Por qué no me miras?

			¿Es que acaso me temes?

			[…] Me has rechazado.

			Me has dicho cosas infames. Me has tratado

			como a una cortesana, como a una prostituta,

			¡a mí, hija de Herodías, princesa de Judea!

			Pues bien, Iokanaán, yo vivo aún, pero tú

			has muerto y tu cabeza me pertenece.

			[…]

			¡Ah!, Iokanaán, Iokanaán, has sido el único

			hombre a quien he amado. Todos los

			demás hombres me repugnan. Pero

			tú eras hermoso. Tu cuerpo era una

			columna de marfil que se alzaba sobre

			un zócalo de plata. Era un jardín poblado

			de palomas y de lirios de plata.

			Era una torre de plata guarnecida

			de escudos de marfil. Nada en el mundo

			era tan blanco como tu cuerpo.

			Nada en el mundo era tan negro como tus cabellos.

			Nada en el mundo entero era tan rojo como tu boca.

			Tu voz era un incensario que esparcía

			extraños perfumes y cuando 

			te miraba oía una extraña música.

			¡Ah! ¿Por qué no me miraste, Iokanaán?

			Ocultaste tu rostro tras tus manos y tus blasfemias.

			Colocaste sobre tus ojos la venda del

			que quiere ver a su Dios. Has visto a tu Dios,

			Iokanaán, pero no me has visto a mí.

			Si me hubieses visto, me habrías amado.

			[…]

			Sólo te amo a ti. Estoy sedienta de tu belleza.

			Estoy hambrienta de tu cuerpo.

			[…]

			¿Qué será de mí ahora, Iokanaán?

			Ni los ríos ni los océanos podrían extinguir mi pasión.

			Yo era una princesa y tú me desdeñaste.

			Yo era una virgen y tú me desfloraste.

			Yo era casta y tú inflamaste mis venas.

			¡Ah! ¿Por qué no me miraste, Iokanaán?

			Si me hubieras mirado, me habrías amado.

			Sé que me habrías amado, y el misterio

			del amor es más profundo que la muerte.

			Sólo debemos mirar el amor.249

			Herodes, repelido por esta continuación macabra del espectáculo (y ha debido ver muchos), protesta ante Herodías: su hija es monstruosa y ha cometido un crimen nefando contra un Dios. La mujer, por contra, no tiene nada que reprochar. En el acto, el tetrarca da por terminada la ceremonia. De repente, cobra algo de divinidad pagana este mandamás capaz de apagar estrellas:

			Herodes

			… Manassé, Isacar, Osías, apagad las antorchas.

			No quiero mirar a las cosas ni que

			las cosas me miren. Apagad las antorchas.

			¡Ocultad la luna! ¡Ocultad las estrellas!…250

			Y, en efecto, como reza la acotación: los esclavos apagan las antorchas / las estrellas desaparecen251. La escena se va oscureciendo, la luna es cruzada por una nube negra. Sólo se escucha la voz de Salomé:

			¡Ah! He besado tu boca, Iokanaán,

			He besado tu boca. Tus labios tenían

			un amargo sabor. ¿Era el sabor de la sangre?

			Tal vez era el sabor del amor.

			Dicen que el sabor del amor es amargo.

			Pero ¿qué importa? ¿Qué importa?

			He besado tu boca, Iokanaán, he besado tu boca.

			Y un rayo de luna se escapa de la masa informe del cielo y alcanza a la joven. Y Herodes se da la vuelta desde la escalera, y la mira sin perder un átomo de esa sobrevenida divinidad, ahora castigadora de la hybris: «Matad a esa mujer».

			Y la última acotación (los soldados avanzan y aplastan bajo sus escudos a salomé / hja de herodías, princesa de judea252) tiene algo del broche final de Salammbô: «Así murió la hija de Amílcar por haber tocado el velo de Tanit».

			En los límites del examen de esta obra, quiero invitarte a que constates algo recurrente en estos tramos que parecen versos, y que lo son más de lo que parecen; Wilde podría haber expuesto su prosa dramática de manera canónica (párrafos) pero la ha recortado, le ha ceñido un traje estrófico. Un ejemplo son estás líneas del monólogo:

			Tu voz era un incensario que esparcía

			extraños perfumes y cuando 

			te miraba oía una extraña música…

			La frase no acaba en su límite sintáctico, se encabalga como un verso en la siguiente línea, y ahí se descubre otro nuevo encabalgamiento sobre la posterior. Resulta así singularmente fluido, un aceite que se derrama por los peldaños de una escalinata, entre su reborde derecho e izquierdo. Como una vuelta de baile unida con otra. Como un bucle. Y claro que no es una libertad tomada por Gimferrer; es un recurso de la obra original en francés.

			Pasando de este significante —tan armónico con el significado— al mero contenido, hay además algo latente en el parlamento de Salomé, un símbolo que apenas se asoma pero que aspira a ser visualizado y sobre el que hice hincapié al tratar el fragmento del tocador de Herodías en Mallarmé. ¿Recuerdas las dos novedades?: Herodías habla y se mira en un espejo.

			… Vuestra belleza me ha turbado terriblemente

			y os he mirado en exceso. Pero no volveré

			a hacerlo. No hay que mirar a los objetos

			ni a las personas. Sólo deberíamos mirar en los espejos.

			Porque los espejos no nos muestran sino máscaras…253

			Así se lamentaba Herodes cuando se ve impelido a cumplir la petición nefasta. Y es algo que puede entender, y compartir, Salomé, ya que no ha hecho otra cosa que mirarse a sí misma hasta ese maldito momento. ¿Por qué la cabeza yerta del Bautista no le obedece, no le abre los párpados? Ella sabe muy bien que es una ilusión imposible. Pero esa cabeza sobre la bandeja de plata no deja de ser simulacro de espejo que refleja la faz propia, o debería. Pero Iokanaán está muerto. Y también Salomé: en esencia lo que ha sido ella hasta ahora ha sucumbido, justo en el momento en que ha mirado al profeta. Del único que necesita la mirada, no se la ha arrebatado, y ahora no puede devolvérsela. Se ha sentido violentada hasta el aniquilamiento. Recordemos: «Yo era una princesa y tú me desdeñaste. / Yo era una virgen y tú me desfloraste. / Yo era casta y tú inflamaste mis venas. / ¡Ah! ¿Por qué no me miraste, Iokanaán? / Si me hubieras mirado, me habrías amado».

			Años más tarde, Mallarmé, en los últimos retoques a Herodías antes de despedirse del mundo, se ve obligado a repetir esta insólita insinuación de virgen vulnerada en «Final»: «Oh desesperación: violada / bajo las crueles alas de la noche futura / cuando tu pensamiento no pudo subir más, / dura, petrificada frente […]. / Háblame o será necesario que yo tome del venenoso arcano / lo que ninguna boca viva puede decir, / y esto será arrancando a tus altivos labios / el peor beso, la soberbia palabra / que descendería envuelta en vértigo. / Así, vertida para siempre entre ambas piernas, / ha de resbalar a lo largo de mi esbelto tallo / la inexplicable sangre que extingue la pureza. / ¡Ah violación!»254. A pesar de la oscuridad lírica, hay que reconocer que aquí la pintura resalta más a lo vivo: podemos imaginarnos esa sangre discurriendo entre los senos y el vientre de la princesa intocada; en este sentido, Wilde resulta ser más metafórico, y más comedido. Pero desde luego cabe preguntarse si la idea escandalosa pudo haberla tomado, y desarrollado, el señor de los mardis a partir de la Salomé wildeana, o bien era original suya y en mala hora la comentase.

			Lo que en cualquier caso la princesa desconoce es que el objeto amado no tiene responsabilidad alguna en las angustias del sujeto amante. Iokanaán ha obrado lo contrapuesto a seducir; ha dicho no. Por primera vez, con su primer no Salomé ha dejado de ser sujeto de sí misma para convertirse en objeto, y del amor. Eso es lo insoportable. Él, con su mera existencia, ha quebrantado su unicidad, su virginal unicidad, y no ha compensado esa pérdida con el reflejo. Ella ha sacrificado su narcisismo, tan característico de algunos personajes wildeanos —y por supuesto del propio autor—, como ese Dorian que se enamora de su retrato (otro símbolo especular) e intuye consanguinidad con su réplica, tal como exclama antes de que suceda el prodigio («Estoy enamorado de ella, Basil. Es parte de mí mismo. Así lo siento»255). Pero Salomé ya no es una, y lo fatal es que ha salido de sí misma inútilmente, sin recogerse en otro; lo que no podía ser en absoluto porque Iokanaán es la imagen inversa, aun presentando correspondencias con la joven, como las que se dan entre nuestro rostro y el espejado. El virgen Iokanaán desprecia el deseo porque su misión está fuera de ese plano, y es una delgadez estilizada por el espíritu. Salomé, anómala virgen, está llena de deseo, tan deseo que se desborda, que se desperdicia. Puede suscitarlo y puede negarlo con la misma suficiencia: quienes la miran la desean, y es algo que está hastiada de sentir hasta la repugnancia. Pero de su extremo opuesto, tan único, tan solitario, tan ansioso de totalidad como ella, sólo quiere que la mire para amarla. Detrás de la máscara que ni ella logra ver, tiembla un corazón sin defensa. Aspira al que no es los demás, al que no es de nadie, tampoco suyo; al súmmun; «no ha nacido de mujer uno mayor que Juan el Bautista» (Mt, 11, 11)256, palabras del propio Cristo. Wilde, que conocía bien el Nuevo Testamento —como manifiesta en De Profundis—, debía tenerlo presente a la hora de urdir el conflicto de su personaje, y éste, condicionado por el tejido evangélico en que se inspira su trama, por fuerza ha de presentir. 

			Son angustias bíblicas las de Salomé, así, sin salirnos del contexto. Observa estos versos del Cantar de los Cantares: «¡Qué bella eres, amor mío, / qué bella eres! / ¡Palomas son tus ojos!»257, «… déjame ver tu figura, / deja que escuche tu voz, / porque es muy dulce tu voz»258, «Tus labios, cinta escarlata, / y tu hablar todo un encanto. / Tus mejillas, dos cortes de granada»259, «… me has robado el corazón / con una sola mirada»260, «Su vientre, pulido marfil, / todo cubierto de zafiros. / Sus piernas, columnas de alabastro»261, «tu cuello, como torre de marfil»262… ¿No se te antojan los acercamientos de Salomé a Iokanaán ecos de aquellas lisonjas? La diferencia de este cántico tan suavemente erótico del Antiguo Testamento es que sus ditirambos, sus frases, son compartidos, dichos y devueltos entre amantes. Lo que Salomón vivió, pudo vivir o soñó, es lo que Salomé ansía y no consigue porque su impulso carece de regreso, aunque la conclusión casi se roce: «Que es fuerte el amor como la muerte […] / No pueden los torrentes apagar el amor, / ni los ríos anegarlo»263 (Cantar de los Cantares). «Ni los ríos ni los océanos podrían extinguir mi pasión», «…el misterio / del amor es más profundo que la muerte. / Sólo debemos mirar el amor» (Salomé). Y esto último podría haberlo firmado un místico, o una mística…

			«¡Oh, ceguedad humana! ¿Hasta cuándo, hasta cuándo se quitará esta tierra de nuestros ojos?»264. Aquí tenemos de nuevo la capacidad de mirar —o de no hacerlo—, y no está en Salomé. Pertenece a las «Moradas sestas», 4, de Santa Teresa, uno de los fragmentos más apasionados de Las moradas o Castillo interior, reconviniéndonos por no buscar al Altísimo y fundirnos con Él. En esta obra-testamento, gradación de la ascesis al éxtasis, o del ascetismo al misticismo, destaca el ansia de retracción del mundo (ella, tan hincada en él) y pregona la fusión a solas con el Amado («deseemos ir adonde naide nos menosprecia. Que algunas veces me acuerdo haber oído esto que dice la esposa en los Cantares»265 [«Moradas cuartas», 1]). La santa tiene memoria; el pasaje del Cantar de los Cantares resulta ser: «¡Ah, si fueras mi hermano, / criado a los pechos de mi madre! / podría besarte en plena calle, / sin miedo a los desprecios»266. También sabe dónde cortar, dónde seleccionar. Esto no le resta un ápice de audacia en un tiempo en que la Inquisición está sobre sus pasos y ha secuestrado su autobiografía. Otro monje intrépido como Fray Luis de León se encargará de publicarle la editio princeps en 1588, ya lejos los cuatro años de recluso por haber traducido a lengua vernácula el Cantar de los Cantares precisamente, y habiendo preferido para ello la fuente hebrea a la latina, a mayor desafío. Pero el éxtasis, ese éxtasis tan bien capturado por Bernini, dista de los apremios de la Salomé de Wilde, aunque quién sabe si hubiera podido hacer suyo lo de «primero, un olvido de sí, que, verdaderamente, parece que ya no es […], que no se conoce ni se acuerda que para ella deba haber Cielo ni vida ni honra, porque toda está empleada en procurar la de Dios»267 («Moradas sétimas», 3). Bueno, no esto último, ciertamente. También a la vista es diferente su desnudez de la suya, esa desnudez que Michael Florisoone intuye en el propósito de la reforma carmelita, la austeridad sin adorno de los conventos, hechos para caminarlos descalzos, como cita268 Víctor García de la Concha en Al aire de su vuelo (2004), y que responde a un rito, en este caso religioso, que implica despojarse, liberarse, para llegar al centro del amor. Y más opuesto aun a la lujuria es exigirse para el encuentro decisivo la condición de gusano, un gusano que se transmuta en crisálida con la oración y cuyo sino es elevarse como mariposilla y morir en las llamas de la unión mística. Y la clave, la llave de cada ascenso por las siete moradas no es otra que la humildad: «¡Oh humildad, humildad!»269 («Moradas terceras», 1), apóstrofe ante el que Salomé se retiraría al punto. ¿Ella, gusano? ¿Ella, mariposilla? ¿La princesa de Judea? ¿Ella, humilde? Sin embargo, parece cuadrarle bien la tierna y sabia advertencia de la santa abulense: «¡Oh, pobre mariposilla, atada con tantas cadenas que no te dejan volar lo que querrías!»270 («Moradas sestas», 6). Si piensas que me estoy yendo por las ramas, te recuerdo que Wilde veía en su Salomé algo de Teresa.

			Iokanaán está muerto, como ella; en realidad la cabeza del mártir reflejaba un vaticinio; y lo está, «azotada por la lluvia». No ha sido una mística, pero se ha quemado en el misterio. Lo imposible ha detenido su S.

			Hay una frase de Wilde que refuerza como ninguna otra cosa su simpatía o, mejor, empatía con la heroína fatal: «Mi debilidad es que hago lo que quiero y obtengo lo que deseo»271. Tomemos a este propósito un ejemplo temprano: en los últimos días de Oxford, cuando le toca leer en la capilla del college, acomete los versos… del Cantar de los Cantares, antes de que el deán se acerque para corregirle: su lectura correspondía a un fragmento del Deuteronomio. De todas formas, no muchos años pasados de la escritura de Salomé, probaría hasta los posos cómo esa potestad envidiable, esa jactancia de espíritu libre, se cobraba su precio con un final trágico, como el de su bailarina, como el de Dorian.

			Por cierto: lo prometido es deuda. Tenemos que despedirnos con aquello del baile y su número siete. Siete, una cifra que nos ha entretenido bastante hace unas páginas, y ahora un poco más con las moradas teresianas. Recojamos los hilos.

			Podemos permitirnos el lujo de iniciar una danza. Sí, vamos a aproximarnos nosotros también en oblicuo, en S, hasta ese núcleo. Empecemos por saber que cuando Wilde terminó los estudios universitarios y le llegó el turno de buscarse un medio de vida, intentó reengancharse en Oxford mediante una beca. La concerniente a letras clásicas, que era su especialidad, ya estaba cubierta, así que optó por otra cuya materia no le era en absoluto ajena. Sin éxito, hay que decir. No obstante, adujo en favor de su adecuación a una fellowship de Arqueología el hecho de que era asunto de su seguimiento desde los años en que acompañaba y aprendía con su padre los rudimentos en el ubérrimo territorio de Irlanda. Esta petición la cursaba en la primavera de 1879; recordemos que tres años antes George Smith había publicado The Chaldean Account of Genesis, donde recogía su descubrimiento, relatado en el Daily Telegraph —otros tres antes—, de unas tablillas que completaban y daban alguna luz a la versión del descenso de Ishtar a los Infiernos urdida por Talbot en 1865; algo a lo que Wilde pudo tener acceso, como o a su difusión comentada por Lenormant en Las primeras civilizaciones (1874) y su barrunto del rescate amoroso, si es que su entusiasmo por la arqueología era tan genuino, lo que no parece haya de ponerse en duda; y si no, ahí estaba el refresco del mito en las tripas de la exitosa edición de La rama de oro de Frazer, que salía en 1890, coetánea con los primeros y expresos deseos de hacer algo con la bella donna. El caso es que tras el concienzudo striptease, el desnudamiento progresivo de Salomé, velo tras velo hasta siete, se transparenta la falsilla del desnudamiento progresivo de Ishtar a lo largo de las siete puertas del Hades, con un atributo, una joya, una prenda… En Ishtar simbolizaba el rito para llegar al país inmutable, al mundo de los muertos, la desnudez total. En Salomé también hay ritual, también preparación para la muerte; y en Teresa, el de despojarse hasta la nada, hasta el gusano, para quemar luego sus alas en el fuego de la unión. Wilde entendía su baile como metafísico a pesar de la apariencia, tan sensual y calculadora; por ello quizá ahora extrañe menos la paradoja de conectar a su personaje con la santa, en esa básica coincidencia rimada con diferencia. En la santa hay ascenso —no descenso— por las siete moradas para liberarse, desnudarse de todo adorno, distracción, obstáculo, hasta llegar al Esposo. Tampoco es del todo original. Ya Asín Palacios entrevió las similitudes —aunque más se trate de muros o círculos concéntricos, entre tres y siete— con el lugar común del castillo en la literatura religiosa musulmana, ejemplificado en obras del siglo XI como las de los hermanos Al-Gazali (vgr., el Libro de la desnudez espiritual [Kitab al-Tayrid] de Ahmad). Pudiera ser, pese a que la santa explicaba el origen de su idea a través de una visión mística; con todo, para los poco convencidos es bueno recordar que el mito de una Teresa poco letrada es el único que probablemente ella aceptaría, por humildad. 

			Aún quisiera añadir algo: como en la versión de Kramer-Bottéro, que ha llegado a ser la canónica y donde la diosa condiciona la caída en desgracia de su amado Tammuz, Salomé también precipita la tragedia del suyo, así como el lamento final frente a su cabeza transporta algo del de la deidad mesopotámica, a lo Salambona. La principal divergencia es que, si conforme a la otra versión, Ishtar baja al inframundo para llegar donde su pareja y rescatarla, Salomé va a hundirse en las tinieblas tras ser aplastada por los soldados, pero ni se trata de su par ni va a encontrarlo allí. Hubiera cabido desear un final más compasivo dentro de lo trágico, como en El príncipe feliz, donde se produce otro desnudamiento, el de la estatua, a fin de repartir su rica pedrería entre los miserables; pero en ese caso su auxiliar, la golondrina, está enamorada de la efigie y ésta del ave, y así cuando Dios ordena a uno de sus ángeles que escoja para el Paraíso los dos objetos más preciosos de la ciudad, éste le sube el pájaro muerto junto con el tosco corazón de plomo de la estatua, arrojado a la basura por no poderse, o no quererse, licuar en la fundición con el resto de la deslucida imagen. Pero en Salomé era imposible el acuerdo. El amor sólo miraba desde un lado. Y lo moderno se cifra, además, en la inutilidad de las acciones.

			Cierto es que en ningún lugar dejó dicho el autor que su Salomé tuviera que ver con Ishtar ni con su pasaje al Averno. También es verdad que el literato no tiene por qué explicarse; si no, sería un filósofo. No pienses, por esto, que me he dejado llevar alegremente por la tentación de relacionar, por mucho que el texto invite a ello si se conoce algo de mitología mesopotámica, ni menos que sea una teoría o, peor, una tonteoría de las muchas en que uno resbala, ni tampoco algo novedoso. Lo digo por las repercusiones que de esta conexión pueden luego encontrarse. Te sirvo un par de ejemplos: en el volumen colectivo Mitología: todos los mitos y leyendas del mundo (2003), que suele ser un manual aceptable, se titula de este modo la aventura infernal de la diosa: «Istar y los siete velos» (sic), y uno sospecha que el responsable del apartado sí ha procedido con holgura, más leyendo el arranque del primer párrafo: «Las mujeres árabes de todo el mundo reverencian en la actualidad esta ancestral historia en la danza de los siete velos, aunque el poder cósmico que entraña ya no tiene un significado religioso»272. A continuación se resumen someramente las versiones del mito apuntadas aquí y se obvia cualquier mención a Wilde o a su pieza, pero sobre todo a cómo debieran ser aquellos bailes antiquísimos. Por entonces no se había añadido el segundo caso: en 2009, la bailarina y coreógrafa canadiense Jasmina Ramzy presentaba un espectáculo de danza árabe titulado Descent of Ishtar (El descenso de Ishtar) con reseñable éxito, y donde mezclaba el baile del vientre, la danza moderna y la singularidad de que en cada uno de los siete niveles de paso al inframundo, la diosa se desprendía del correspondiente velo. Así era la versión de Ramzy respecto al mito —resumo el comentario de Barbara Sellers-Young, profesora del Departamento de Danza de la York University de Toronto, en Belly Dance, Pilgrimage and Identity (2016)—, y no se trataba de sugerir o rivalizar con la danza de los siete velos famosa por la Salomé de Wilde, sino de algo más espiritualizado, de una supresión sucesiva de las ilusiones (a cada caída de velo, una frase pertinente: «No soy mi cuerpo», «No soy mis pensamientos», «No soy mis emociones», «No soy mi ego», «No soy mi deseo», «No soy mis recuerdos», «No soy tiempo ni espacio», para finalmente revelar, o desvelar: «Soy la consciencia»)273; no, por tanto, de un desnudarse con objeto de avivar la tradición de contentar el ojo desde la importación de ese tipo de bailes a Europa y Norteamérica a partir de éxitos como Salammbô, sino del camino espiritual que muchas mujeres en todo el mundo descubren en la práctica de la danza del vientre (sic, de nuevo).

			Sin cuestionar que esta actualización algo New Age sea tan interesante como justificada, esos «no trata de, no trata de…» despiertan en uno el tintineo de la maliciosa máxima Excusatio non petita, accusatio manifesta. De seguro que habría un poco de todo o no hubiese sido comercial, si bien tampoco dudo de que en la balanza pesasen más las intenciones reespiritualizadoras de Ramzy que explicita Barbara Sellers. Pero al menos se exhibe más cautela, o personalmente a mí me lo parece, de la que transmite el artículo del atlas mitológico —que no difiere mucho del prurito de relacionar el tránsito de Ishtar con supuestas danzas a lo Salomé, asirias incluso, en varias webs que por lo común se replican, sin aportar ninguna base—.

			Aun si fuera así —lo que no se ha documentado—, nada desdice que los siete velos estén tejidos para siempre a los giros de la bailarina de Wilde (recordatorio de los pasos clandestinos de una diosa), pues no puedo estar más conforme con la cita de Juan-Eduardo Cirlot al retortero de Hipócrates, al hablar del septenario: «Este número influye en todos los seres sublimes»274. A fin de cuentas el siete (cifra de las esferas, sus leyes y relaciones) era místico desde que los sumerios descubrieron Marte, Mercurio, Venus, Júpiter y Saturno, a añadir a la Luna y el Sol, o más precisamente, su mágica equivalencia, sobrepuesta a la de los días del cambio de fase lunar. Número de transformación, por tanto y porque «por sus virtudes ocultas, tiende a realizar todas las cosas»275, también dicho por Hipócrates. Vaya que sí. 

			He pasado por alto, adrede, la personal «Salomé» de Jules Laforgue, una de sus paródicas Moralidades legendarias (1887) que, como puede notarse, intersecta entre el cuento de Flaubert y la pieza wildeana. Ocurre que no es un eslabón más de la cadena. Ocurre que es un eslabón roto. Laforgue, como su doble compatriota de generación anterior, Isidore Ducasse —ambos franceses y nacidos en Uruguay—, es de ese orden de escritores que aparecen antes de tiempo, por lo que no iba a desacordar con los estilos y maneras surrealistas, cuyos celebrantes presumieron de sendos legados. La «Salomé» de Laforgue es de una naturaleza tan excéntrica, disparatada, tan mixta y, desde luego, tan brillante que es más que nunca un solitario asteroide. Resumiendo: el banquete de Herodes es vegetariano; el Bautista lleva gafas y folletos propagandísticos; Salomé, en lugar de bailar, lanza una perorata interminable entre mística, científica y socio-combativa, y, finalmente, tras intentar un experimento galvánico con la cabeza del mártir —aquí le interesa más la ciencia que la irreverencia, con serlo—, acaba arrojándola al mar, con tal torpeza que termina despeñándose también ella por el acantilado. 

			La «Salomé» de Laforgue es en sí misma un escándalo (para las neuronas) y exhibe un músculo de modernidad incansable hasta el momento. Se escribió en los ochenta del XIX, pero podría haberse compuesto, tal cual, justo un siglo después. Ricardo Güiraldes recogió su guante irónico en la «Salomé» de El cencerro de cristal (1915)276, su debut literario, lúcido entretenimiento que aún no presagiaba la cumbre gauchista de Don Segundo Sombra. A nuestro Valle-Inclán le apeteció también sacarla aparte y remover la olla con La cabeza del Bautista, pieza breve incluida en el Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1927), donde transvierte la secuencia, la esperpentiza en una bizarra escena de taberna con personajes marginales; ello sin restar que su mayor tributo a la hija de Herodías lo había brindado ya, tras ese personaje seductor, prohibido, caprichoso, sumiso, cruel, tirano, contradictorio que es la niña Chole de Sonata de estío (1903), el más salvaje y adorable tormento del marqués de Bradomín. Por otra parte, y esto no es baladí aunque en principio lo parezca, Valle, en momentos muy adversos —incluida pérdida del brazo— y antes de meterse a fondo con las sonatas, habría de recurrir a encargos alimenticios como adaptar a novela, una de aquellas populares por entregas, un drama de costumbres de Carlos Arniches, con música de Ruperto Chapí —la hora del género chico—, y que había gozado del éxito del público en otoño de 1899. Con el mismo título de La Cara de Dios, empezaría a publicarla a comienzos de 1900. Fue recuperada por Taurus en 1972, y no hablaría de ella si no fuera por algo que no está en Arniches (apenas traslada algo genuino de los enredos amorosos y el trasfondo social) y que suele citarse como una de las tempranas referencias a un concepto ligado, más que con Salomé, con todas sus fatales descendientes, ya que prácticamente representa una entrada a tono en un diccionario. En palabras del personaje Palomero refiriéndose al de Paca la Gallarda: «La mujer fatal es la que se ve una vez y se recuerda siempre. Esas mujeres son desastres, de los cuales quedan siempre vestigios en el cuerpo y en el alma» (capítulo XXII, «Amor y fatalidad», libro I), una tesis reforzada por el narrador: «Era la mujer fatal, la funesta criatura a quien todo hombre de temperamento apasionado encuentra, desde luego, en la vida» (capítulo III, «Alternativas crueles», libro II)277. No voy a negarlo, halaga mi vena castiza el hecho de que una de las primeras menciones expresas del término mujer fatal se asocie con una chulapa madrileña; pero lo que es incontrovertible es que no podía ahorrarte este dato, aunque su comentario, sin duda, se nos haya hecho viejo.

			Salomé después de Salomé W

			Junto con esa W podríamos denominar y entender la Salomé wildeana; W a modo de lacre, porque sella un antes y un después, porque cierra tras sí la cancela en nuestro imaginario a otras Salomés-Herodías. Salvo variaciones que no han traspasado a este fondo colectivo, quizá sólo quepa hablar de imágenes, de reflejos. Y es que su mecha fue absolutamente abrasiva a pesar de los inicios, frustrados, hay que decir. 

			En 1892, Sarah Bernhardt había alquilado un teatro londinense, y aprobó interpretar Salomé enteramente fascinada, aunque exigía llevar el cabello de color azul. Hablamos de la actriz francesa que había revolucionado la interpretación apostando por la naturalidad, la estrella del momento. De dos estrellas, más bien. Es como si —perdónenme los puristas— hubieran sufrido un flechazo artístico Madonna y Michael Jackson en la cresta de la ola de sus carreras. De hecho, Wilde ya había pensado en la Bernhardt para su pieza, y la había imaginado bailando desnuda. Pero, aún en los preparativos, el sueño se desmigó. E. F. Smyth Pigott fue el encargado de retirar el permiso por orden del lord chambelán, al que dicho censor había escrito calificando la obra entre bíblica (alusión a una vieja ley que prohibía personajes de la Biblia en escena) y pornográfica. Época Victoriana en estado puro, y una auténtica lástima, porque cuando W. Graham Robertson, pintor del círculo de Wilde y diseñador del vestuario, preguntó a la Bernhardt cómo pensaba escenificar la danza de los siete velos —atestiguando con ello la novedad o, mejor, la incógnita—, ella se limitó a dedicarle una sonrisa enigmática. No fue hasta cuatro años después y en el Théâtre de l´Oeuvre de París (11 de febrero de 1896) que la obra disfrutó de su estreno, aunque el autor no pudiera asistir. Por entonces era el preso C 3.3 de la cárcel de Reading.

			El desnudo en Salomé no apareció inmediatamente, por razones obvias y de época, aunque su presentación sensualizada impulsó una moda artificial de gran éxito:

			Fue precisamente […] el personaje de Wilde el que inspiró para la actriz que la representaba en teatro un estilo de vestido que sería adoptado después por el Hollywood cinematográfico que fijó en la sociedad su cliché de danzarinas glamorosas vestidas con sugerentes y vaporosos trajes.

			En el Egipto del s. XIX las tradicionales actuaciones populares para hombres se adaptaron a las audiencias mixtas europeas, al mismo tiempo que cambiaban los tradicionales vestidos largos (el traje baladí) por amplias faldas y blusas. De este modo, lo que empieza como una deformación de la realidad tanto en danzas como en vestimentas para satisfacer las expectativas orientalistas especialmente a partir de las exposiciones universales de París en 1889 y Chicago en 1893, y posteriormente en las actuaciones de music-hall, acaba por tomar su propio rumbo.278

			Sí, porque no sólo era que en las minoritarias capillas del arte reverberase el mito de Salomé —o su imagen wildeana— en su catálogo de malditas, como la pintura al pastel de Lucien Lévy-Dhurmer (Salomé, 1896) donde ambas cabezas parecen fundirse en un beso lleno de delicadeza, o el rescate del autorretrato en décapité de Tiziano o Caravaggio en una litografía de Edvard Munch (1903). También principiaba su desarrollo en una vía más mayoritaria, más espectáculo, algo que peyorativamente Alfred von Mensi llamó salomemanía en noviembre de 1906, en su crítica al estreno de la Salomé de Richard Strauss en el Teatro Nacional de Munich279 (la primera puesta en escena había tenido lugar en la Königliches Opernhaus de Dresde, el 9 de diciembre del año anterior, absolutamente polémica). Y no polémica por un supuesto striptease, ya que Strauss fue extremadamente precavido en sus indicaciones, sino porque se hacía eco, y a la vez aumentaba su resonancia, del aporte perverso de Wilde, que prácticamente transportaba —sin mucha merma del texto— al sagrado templo de la ópera. Eso aparte, la pieza repartía disonancias, a veces extremas, que subrayaban el exquisito impasse impresionista del número de la danza de los siete velos, con sugerencias de sonido de flauta… para cobra. Von Mensi se quejaba de que el escándalo de crítica —para empezar, la suya— y público iba a reforzar la salomemanía, y no le faltaba razón. Pero aún quedaba por llegar otro salto de grado.

			«No canta, no baila, no se la pierdan», así destacaba The New York Times la primera actuación de Lola Flores ante el público estadounidense en 1953. Que se sepa, la Flores nunca interpretó a Salomé, así que discúlpame este quiebro hacia lo folclórico patrio. Pero lo cierto es que el elogio podría aplicarse mutatis mutandis (mutando todo lo que se haya de mutar, que es mucho) a Ida Rubinstein, una figura clave, un icono de la Belle Époque, y ella sí tiene que ver con lo que tratamos. La Rubinstein no fue la mejor bailarina de su tiempo, pero sabía de poses y se caracterizaba por un estilo personal. Y por una fortuna muy personal también, huérfana como era de una de las familias más acaudaladas de San Petersburgo. 

			Decidió poner su dinero al servicio de su vocación, que aparte de ser ella misma era también la danza, así que, muy tarde para lo que se suele, se matriculó en el conservatorio, eligió sus maestros y, para todo decirlo aunque suene vulgar, mangoneó un poco. Quizás también pesara la sonoridad de su apellido, el mismo del célebre compositor y concertista de piano Anton Rubinstein, que, para mayor coincidencia, había fundado el noble liceo de música de la ciudad.

			¿Y por qué ella aparece aquí, al margen de estos golosos cotilleos? Porque fue la primera Salomé desnuda sobre un escenario, la primera que cumplió con la intención de Wilde. Porque quiso hacerlo. Porque encargó un par de fases de música incidental a Alexander Glazunov a ese propósito (una Introducción y la Danza de Salomé), y hasta eligió el sitio. Si brujuleas por Internet, en algún momento hallarás la información de que se trató de un pase privado; y en otros lugares, que el evento se canceló por la censura. No atiendas a eso. Tenía veintitrés años y dinero a espuertas, pero por encima de todo, una audacia, una personalidad y una voluntad de platino (e irisado). Aparte de estar bien tutelada y aconsejada por el coreógrafo Mikhail Fokine, lo que pretendo decir es que su nivel neuronal y de ego eran lo bastante como para no permitirse la frustración a la primera de cambio. Si no se puso en tratos con Strauss, junto con otras consideraciones, debió ser porque sabía que un texto sagrado, adulterado además, no era representable entonces sobre las tablas de Rusia; y si optó por Glazunov quizá se debiera a que ejercía de director del conservatorio por esas fechas, pues fue allí, el 20 de diciembre de 1908 y en su auditorio principal, donde tendría lugar el suceso (así, con matiz anglosajón). El único contratiempo fue que la policía corrió a incautarse de la cabeza de atrezo del Bautista; por lo que en el escenario sólo permaneció ella, la mismidad de ella, solamente Salomé, entregándose hasta el último velo.

			Serguéi Diáguilev la contrató como estrella de sus Ballets Rusos —aunque a uno le tienta pensar que pudo suceder lo contrario—, y así al año siguiente, en París, volvió a lucir su elegante exhibicionismo en Cleopatra; nuevamente velos fuera, y más velos por supuesto, pues envolvían a la momia de la reina del Nilo que emergía de un imponente sarcófago. Qué decir tiene que dejó sentados a los parisinos, entre ellos a un fascinado Jean Cocteau, que lo mismo se puso de pie. Con su aspecto algo hierático, no especialmente bello pero sí magnético, aún daría lugar a más bizarrías: consiguió que Ravel le compusiera su Bolero, e interpretó al mártir San Sebastián (Le Martyre de Saint Sébastien) en 1911, con partitura de Debussy y libreto de D´Annunzio. Prestarse a la androginia en la pose del santo más reivindicado por la homosexualidad de la época no era casual en alguien que tampoco cedía a poner diques al sexo. 

			De su carrera de bailarina y directora artística no es necesario extenderse más, aunque no es un secreto que no pasó desapercibida. Así que la dejamos en este momento, y le aplaudimos su valiente debut en el conservatorio de San Petersburgo poco más de un siglo después. 

			Algo capaz de convertirse en motivo, y en prototipo de mujer fatal, como la Salomé repintada en el texto wildeano, estaba destinado a invadir con facilidad los cuartos traseros de la cultura con mayúscula (el teatro, la ópera, la danza…) en tiempos en que las mujeres fatales ya eran casi marca de agua de una época; o lo que es lo mismo, los espectáculos de variedades, los cabarets, music-halls…, reteniendo para sí las partes más comerciales, a saber: la mirada perversa y el streaptease; así, sin mayor poesía.

			De entre las oficiantes que se pusieron a salomenear de este modo en la Vieja Europa y la Nueva América a partir de la primera década del XX, destaca la holandesa Margaretha Geertruida Zelle, que, dicho así, habrá interrumpido cualquier atención sensorial, pero que si lo corregimos con el nombre artístico con que se presentó, pretendiendo que la tomaran como una princesa de Java, el interés puede que regrese: Mata-Hari. Supo bailar con el hambre, aunque para ello debiera desnudarse ante el fotógrafo, el urbanita con posibles, o casi para el público. Supo aprovechar el morbo de la moda orientalista, y desde luego el empujón wildeano, para coronarse como la stripper más famosa de París, aunque se diga que los velos nunca revelaron su carne sino una malla sabiamente dispuesta. Lo demás, ya se conoce: la captaron como espía los alemanes en la Primera Guerra Mundial, y poco después el contraespionaje galo, con lo que la leyenda de femme fatale arreció con violencia de mito. No obstante y en su descargo hay que alegar que en ello no bailó demasiado bien, pues los franceses le tendieron una trampa en que estaba en juego la salud de un hombre al que realmente amaba. Quizá corresponda a la leyenda que cuando unos agentes procedieron a su arresto en su residencia en París, se disculpó con la excusa de ir al baño, para salir enseguida completamente desnuda y con algo entre las manos…, el casco de uno de sus amantes lleno de bombones. Muy Salomé. Este bello gesto, que asombrosamente no logró disuadir a la policía, se unió en candidez con otro, el último, en el momento de su ejecución, donde parece que lanzó un beso a los fusileros. Desde luego, saber, sí supo hacer mutis. Puede que todo lo anterior pudiera ser cierto, pues si hemos de hacer un mínimo caso a la astrología, era Leo, y una Leo no se despide de la escena de otra forma. 

			Durante el proceso, le recriminaron que sus actos habían provocado la muerte de miles de jóvenes, lo que fuerza el recuerdo de unas sabias líneas del guion de Apocalypse Now: «Acusar a alguien de asesinato en este lugar —[y vale por el lugar de cualquier guerra]—, es como poner multas por exceso de velocidad en la carrera de Indianápolis». También sabiamente Toni Bentley considera que ella pagó con su vida la pena más severa contra todas las Salomés. Con el tiro de gracia se bloqueaba así la ola de todos los impíos y seductores sueños de Oriente, esa fragancia de mujer más grande que la moral y que la vida. Au revoir, Salomé; au revoir, Salammbô, au revoir, Wanda de las Pieles. Parafraseo, con más libertad que rigor, aunque lealmente, su conclusión en Sisters of Salome (2002)280. Aún con ello, no estoy tan de acuerdo con esa lectura pesimista, si bien es verdad que todo eso (el del Adiós a todo eso de Robert Graves) enterró también los vahos de la Belle Époque y el hálito que quedaba del Fin-de-siècle. Pero no es menos cierto que a partir de ahí, la S buscó camino para sus grietas por otros medios, en otro canal. Resucitó, si se quiere, tras el velo del celuloide.

			Del racimo de Salomés a lo Wilde que los pioneros del séptimo arte ofrecieron a partir de 1906 empujados por la salomemanía (Siegmund Lubin o Stuart Blackton), sólo he tenido acceso a la rodada en 1910 por el italiano Hugo Falena, de la que apenas puede decirse que por la joven no se hubiera prometido ni la mitad de la mitad de medio reino. Por desgracia, no se conserva la interpretada por la mítica Theda Bara, para la que se ideó el término de vampiresa (dirigida por J. Gordon Edwards en 1918), por lo que hemos de saltar a la dirigida por Charles Bryant en 1923, considerada como la joya de las Salomés del cine silente, y para algunos, del cine en general. Una perla por su estilización y su decoración Art Déco —a cargo de Natacha Rambova—, inspirada en las ilustraciones de Aubrey Beardsley (que, por cierto, no habían agradado a Wilde); aunque lo mismo que ocurre con otros mojones del cine mudo como el Nosferatu de Murnau (1922), a la par que nos sigue fascinando o erizando, nos dispensa momentos risibles en absoluto pretendidos, a causa de la sobreactuación dramática o la ingenuidad de algunas de sus propuestas. 

			Al estilo del vigor de Ida Rubinstein, la estrella de Broadway Alla Nazimova se lanzó a producir e interpretar por su cuenta y riesgo —es decir, lejos del control de las grandes compañías, y con cuarenta y cuatro años que por suerte parecían veinte menos— su versión de Salomé sin traicionar demasiado el texto de Wilde. Para ello, aparte de contar con Rambova, concertó con su marido, el actor y director británico Charles Bryant, la realización sin reparar en gastos (el vestuario era importado de París, por ejemplo) y con condiciones que cuadraban con el desafío artístico y la naturaleza del escritor referente (los actores debían ser homosexuales; en eso ella y su marido daban el primer ejemplo con su matrimonio de conveniencia).

			He dicho «sin traicionar demasiado», pero lo cierto es que se permitieron alguna licencia que, espero que no, debieron pensar que mejoraba el interés dramático para el público. Por ejemplo, en la primera aparición del Bautista, éste no sólo mira y remira a Salomé sino que se desplaza, se acerca a ella, y en un momento está a punto de abrazarla; es más, lucha con su conciencia, mortificado por su atractivo. Sin embargo, la madre de todas las infidelidades con el drama wildeano se produce cuando ni el verdugo ni los soldados se atreven a cumplir la orden, y ella, cual valkiria, se hace con una espada y va decidida a encargarse del asunto cuando…, cuando la cabeza sobre la bandeja de plata emerge como por arte de magia del fondo de la cisterna, uno de los motivos por el que se conoce esta obra como vanguardista. 

			Dejando de lado algunas otras contrariedades como un Herodes (Mitchell Lewis) tan metonímicamente desagradable que se vuelve bufo, la película exhibe varios de los ejemplos de mayor belleza del cine antiguo, como la secuencia del baile, más sofisticado que sensual, exquisitamente iluminado, coreografiado y dirigido; su final, rubricado con una suave caída de Salomé envuelta por un velo enorme, sugiere la mortaja, la muerte, aunque, al revés, o a la vez, la placenta: el rito de tránsito sigue estando ahí, la desnudez total o la ocultación total vienen a significar lo mismo, y estoy seguro de que el autor hubiera celebrado esta muestra de compromiso tan paradójica. Además, la Nazimova correspondía a ese tipo de divas que parecen emitir luminosidad sin el menor esfuerzo, aunque lo hubiera, y asimismo sus ojos eran esplendentes. Glamour.

			Muy al contrario que Ida Rubinstein, Alla se arruinó con el proyecto. La maquinaria de Hollywood la estaba esperando para ponérselo difícil, y los costes de distribución fueron desorbitados; con eso y todo, el público no respondió. En indudable congruencia con el espíritu del drama, una maldición pareció caer sobre la película y algunos de los responsables. Fue la última cinta dirigida por Bryant, y Rambova acabó poniendo una tienda de ropa elegante… Y Mitchell Lewis… Mitchell Lewis intervino en doscientas dieciséis películas, pero ¿te es conocido su nombre? 

			[image: ]

			Afiche promocional de la película Salomé (de Charles Bryant, y la misma actriz Alla Nazimova sin acreditar, al fin y al cabo era suyo el proyecto: Nazimova Productions, 1923). En la imagen, todas las deudas posibles al grafismo de Aubrey Beardsley. La cinta sigue considerándose una sofisticada joya del cine mudo a mayor gloria de su referente wildeano, con el tributo y condición añadidos de que los actores fueran homosexuales; una producción LGTBI avant la lettre.

			De Rita Hayworth no cabe decir lo mismo, pero también fue gracias a su deseo que se incluyera Salomé entre las superproducciones hollywoodenses de los años cincuenta, enfocadas en buen número a los temas de corte religioso (Quo Vadis, Los diez mandamientos, Ben Hur…) o histórico-clásicos (léase Antigüedad: léase Egipto) y dirigidas a un público cada vez más pegado a la televisión, al que había que arrancarle del sillón con llamativos cebos como los decorados fastuosos, el technicolor y el cinemascope. Realizada por William Dieterle por petición expresa de Charles Laughton, que a la sazón ejercía de Herodes y había quedado altamente complacido con su trabajo de dirección en Esmeralda, la zíngara (1939), es considerada por algunos como la Salomé por antonomasia del cine, algo que asombra, por no decir que escandaliza a los auténticos salomeníacos. Primero, porque no es ni de lejos la mejor cinta del género de gran espectáculo de la época, y segundo porque si he dicho que en la producción de Nazimova se consintieron algunas licencias, aquí se las tomaron todas (contra la historia bíblica, contra el aporte wildeano y contra la historiografía), sin reparar en solemnes gazapos como el del texto de introducción de la película, donde se cuenta que tras la muerte de Julio César, Tiberio gobernó el mundo romano, dejando a Augusto poco menos que en el limbo.

			Pero si trabajan Rita Hayworth —en su estrategia de reforzar su carrera— y Charles Laughton, a la fuerza tienen que estar bien; lo mismo Stewart Granger, que no es un recién llegado. ¿Qué es lo que falla? Principalmente una cosa: no te lo crees; una consecuencia que procede de dos vías de decepción: lo políticamente correcto de esos años, forzando a que Salomé baile contra su gusto por indicación de la madre (las puertas de palacio están a punto de ser derribadas por la plebe que exige la liberación del profeta), que pretende salvar el trono convenciendo a Herodes de que no las abandone llegada la crisis, para lo que no titubea en entregarle en bandeja a su hija (la mujer que baila para él se convierte automáticamente en su propiedad por exigencias de este guion). Durante el baile, Herodías reclama personalmente a su marido la cabeza del mártir, mientras su hija se dedica a soltar velos, y cuando al final llega el macilento pedido, ésta grita, horrorizada. Es cuando irrumpe Claudio (Stewart Granger), comandante romano converso y discípulo en secreto del santo para mayor garantía, y se la lleva con él; la secuencia final se sella con esta pareja enamorada (también en secreto) escuchando entre la multitud el sermón de las Bienaventuranzas. Si esto no es torcer la historia… Por otro lado, el incuestionable imán de la película, la danza de los siete velos, está bien trabado sin duda. Goza de la suficiente sensualidad como para que no vayamos contando los velos, y Margarita Cansino se manifiesta de nuevo como una bailarina más que dotada. Lo hace bien, muy bien, demasiado. Es como si en realidad se expusiera a un casting y fuera la mejor para esa coreografía, y cierto que lo era; y sonríe, sí, continuamente. La pega es que no aflora la más mínima sombra de convicción en esa mueca. Hay más desparpajo, más sexualidad en el único guante del que se desprende en Gilda que en este perfecto número marca Hollywood, ante el que ni siquiera Laughton fue capaz de fingir la libido en sus ojos. 

			Tampoco ha corrido mejor suerte fílmica la pieza wildeana en años más recientes. Ya en la posmodernidad, Salome´s Last Dance (1988) [El precio de la pasión la retitulamos nosotros, siempre tan creativos, en lugar del apropiado y literal El último baile de Salomé] de Ken Russell habría podido ser una discreta obra maestra. Por la elección de la música magistralmente aplicada: obras de Debussy, Rimsky Korsakov o Edvard Grieg (el célebre fragmento «En la gruta del rey de la montaña» de Peer Gynt para el baile central, por ejemplo) y por algunas de las actuaciones (Stratford Jones puede que sea el mejor Herodes de la pantalla, e Imogen Millais-Scott una Salomé sublime si vale la redundancia). Lamentablemente, la cinta acusa momentos tan zafios, tan vulgarones que, haciendo la resta, su categoría apenas llega a mediocre. Al director de Tommy, como normalmente se dice, le vino grande.

			No por ello quiero dejar de destacar a esa sutileza llamada Imogen, de la que no hay apenas información ni registros, contando con que éste fue asimismo su último baile en el cine —y también primero como protagonista—, toda vez que pareció acusar la extraña maldición salomeniana. No volvió a aparecer. De ella sabemos que desciende de John Everett Millais, uno de los fundadores del prerrafaelismo y autor de uno de los cuadros más representativos de la escuela: Ofelia (c.1852), por lo que en sus venas corre la linfa exquisita de simbolistas y decadentes; tal vez por ello sea, delgada como la vemos, pequeña, pálida, levemente andrógina, lunar, ojos enormes, la Salomé W perfecta. Esa palidez no debe atribuirse sólo a los maquilladores. Rodó medio ciega, convaleciente de una extraña enfermedad que la atacó poco antes. Recuerdo haber leído en algún sitio que tras el estreno se intensificó su mala salud y optó por dejarlo todo. Aún se asoma discretamente en algunos recitales, lo que tiene poco de extraño: dice el verso como una actriz shakesperiana es capaz, al margen de que en la película, pese a su estado, mira como si la animara el alma, y el apetito, de una serpiente. De hecho, en cada relectura del pasaje de las zalamerías con que Salomé intenta seducir al prisionero, me acuerdo indefectiblemente de ella. En cuanto al baile, por fortuna no es uno de los momentos planos; quizá demasiado rápido, si bien cumple —algo raro en el cine— con la expectativa de que Salomé lo acabe desnuda. Y desnudo. Sí, porque durante un instante un bailarín la suplanta con todos sus atributos, subrayando así el reflejo homosexual que, como identificación, en cierto nivel alienta. Una buena idea de Russell entre diez fallidas. Por otra parte y en otros escenarios, me arriesgo a decir que el primer desnudo de la princesa idumea de la ópera de Strauss ocurrió años después, en 1992 y en la Royal Opera House de Covent Garden. Se debió a la soprano norteamericana Maria Ewing, y si ya no era esperable el escándalo, sí la sorpresa. Después la también estadounidense Catherine Malfitano, la finesa Karita Mattila y la sueca Erika Sunnegårdh se atrevieron a lo mismo (bailar, cuando no ha sido lo común —sobre todo al principio era frecuente la colaboración de una bailarina—, y quedarse en traje de Eva —sin el recurso, en todo caso, de unas buenas mallas—, ya que las sopranos no tienen por qué contar con un físico acorde con la voz, ni si así fuera, saber perder la vergüenza).

			 Casi pretendía pasar por alto la versión cinematográfica de Claude d´Anna (Salomé, 1986), una coproducción italofrancesa con bastantes contradicciones respecto al texto wildeano en que afirma basarse, si no fuera porque algunas de sus discordancias resultan tan novedosas pese al estrago, que es preciso referirlas. Por ejemplo, la debutante Jo Champa es una Salomé seria, capaz de acercarse al Bautista con una postura humana, no con pose de diosa. No le hace subir, es ella quien desciende a la mazmorra (el director-guionista revela conocer otras fuentes de la tradición, como la pintura de Guercino), y le expresa amor más que deseo; lo acaricia sutil; intenta entenderlo, consolarlo, dispuesta a disminuir por él (lo último que uno esperaría). Por su parte, Iokanaán (Fabrizio Bentivoglio) no es un santo inaccesible, se resiste sin despreciarla, se niega sin apartarla. Tampoco deja de parecer humano. Por eso mismo es de difícil comprensión el posterior baile de los siete velos y la petición de su cabeza (se sobreentiende una ayuda al sacrificio, una suerte de pacto). La danza en sí se desarrolla con un desprendimiento y otro de velos hasta la desnudez, estéticamente irreprochable. Sólo le veo una pega: finalmente apunta a lo procaz, pero no es provocativo (por ello los carteles transmiten una imagen más sustanciosa). En resumen, una apuesta interesante pero en mucho disímil con el original. 

			Aun sin contar con trasvases fílmicos por entero satisfactorios, Salomé, como motivo, sí se deja ver o entrever en algunas muestras del cine moderno. Pongo por caso algo en apariencia poco relacionado como la nipona Audition (Takashi Miike, 1999), un título de terror con algo de gore que sorprendió positivamente a la crítica por su atrevimiento. Un hombre de negocios de mediana edad enviuda y le abandona el ánimo; un buen amigo le aconseja que prepare una audición para encontrar rápidamente una compañera. Una solución tan fría responde a que no tiene tiempo ni entusiasmo que perder, por el bien personal y el de la empresa, y a ese efecto lo enmascaran con el cebo del casting para una película. Las candidatas, entre veinte y treinta años, con la premisa de ser tradicionales, bien preparadas pero a la vez dispuestas a lo que sea exigible, se van presentando. El viudo, que posee un átomo más de moral que su amigo, no se decide por ninguna, no se enamora… hasta que le toca el turno a Yamazari Asani, una joven exquisitamente elegante, educada, culta, de impecable blanco que combina con media melena azabache y una mirada también oscura, de niñez remota, de extraña inocencia; apenas se mueve, contenida en una actitud sumisa, de geisha urbana; ha sido bailarina de ballet clásico, pero ha debido abandonarlo por una lesión de cadera, y ahora se decide a probar la actuación sin muchas esperanzas, sólo porque la historia la ha enternecido. En fin, un caramelo tan irresistiblemente dulce, tan reclamador de protección, que es nuestro empresario quien muerde el anzuelo. Porque el auténtico casting es el que lleva haciendo la muchacha desde hace tiempo, buscando amantes mayores aptos para amarla absolutamente, tanto como ella es capaz. Eso quiere decir que ningún otro afecto se puede interponer, del tipo que sea. Cuando esto se produce, y es inevitable si uno tiene un hijo o alguna amistad, no digamos si demuestra algún signo infiel, el candidato elegido —que no deja de seguir siendo suyo— va a ir sufriendo sucesivas mutilaciones (estratégicamente, primero la lengua) hasta su final, mientras ella retoma la búsqueda del amor perfecto. El origen de la obsesión y su extremado sadismo proviene de los maltratos y abusos de su viejo profesor de ballet cuando niña, y que de adulta acaba por suplicarle que baile para él. Con voz deliciosamente dulce, ella le confiesa: «¿Sabes por qué nunca muestro mis sentimientos? … Porque he sido infeliz toda mi vida». «Eres maravillosa», le da tiempo a articular al repulsivo maestro antes de ser decapitado con un alambre tensado electrónicamente por sus delicadas manos. De ahí que no podamos prometer sorpresas del todo tolerables a nuestro empresario.

			Salomé, una psicópata… Verdad que no nos habíamos detenido en una lectura tan actual, tan objetivamente patológica y que con tanta mayor violencia se observa en este reflejo (con una Eihi Shiina a la altura del cielo de los ángeles y del infierno de los malditos). También lo transmite la escritora brasileña Lara Mantoanelli Silva en su primer poemario, Cantos de Salomé (2015), donde la bailarina recorre en su monólogo la espiral de la insania percutida por una libertad sin cesuras ni censuras; porque, como todo demente, entra en el automatismo del bucle, y su canto circular, concéntrico, incide en repeticiones; en eso precisamente: bucles. Consecuente revisión de la pieza teatral de tío Oscar (de hecho, aquí Salomé alcanza a ser protagonista absoluta —ella misma manda encarcelar al profeta— absorbiendo para sí y al máximo el núcleo del drama), pienso si su autora ha tenido en cuenta que la idea-bucle fluye ya en aquel texto dramático, tanto y a veces tan visible, como he hecho por acentuar, que le ha rendido con ello un tributo mayor. Y seguramente sí, porque en esa cascada de líneas que nuevamente parecen versos, en algún tramo resuenan Mallarmé y, desde luego, Wilde: «¡Arrestadlo! Yo ordeno la / posesión de todas las sangres que no son mías»281 (Canto I), o «… la luna se ha despertado / esta noche, como el animal de mi vientre, caprichosa, desde la muerte ebria que busca amantes»282, «… el destino de la noche eres tú / cuando la luna busca amantes, beoda, desnuda, como yo»283 (Canto II). Y no sólo ellos, también Lorca (que ha traducido al portugués) o Joyce. Un surtido de lecturas, de huellas más próximas, de estudios (otra vez el motivo pictórico de la visita a la prisión) y sobre todo una enérgica exigencia de calidad son lo que sostienen esta voz, la voz interior de Salomé, que es también la personal de Lara, cuyo yo íntimo queda entre mostrado y solapado, pues ya se sabe que los poetas cuentan todo sin decirlo. El prologuista de la edición, David García Martín, señala otra concomitancia con Wilde que, de tan evidente, puede pasar desapercibida: la escritora tampoco crea su Salomé en su lengua materna; y también, por si hiciera falta, nos avisa de la identificación («esta hija de Herodías»284) añadiendo un simpático guiño final («¿Acaso alguien duda de que Lara Mantoanelli no se ha metido en la piel de Salomé manchando de sangre las paredes de su apartamento en la calle de Atocha?»285). Incluso al socaire de una confidencia («Lara cuenta que es sonámbula; a veces relata sus experiencias nocturnas. Supongo que este peculiar imaginario también infiere y alimenta su universo poético»286), a uno le llega veloz una de las imágenes que —hemos visto— Huysmans ingenia cuando describe la pintada por Moreau en Al revés («Reconcentrada, con los ojos fijos, semejante a una sonámbula») para mayor refuerzo. Pero, por encima de todo, hay que agradecer a la poeta que haya consolado a Salomé con un octavo velo, uno que no se desprende, la propia ilusión:

			… pero resistes a mirarme, amado mío, ¿por qué?

			soy maldita pero me quieres, profeta ¡me deseas!

			veo tu mirada inflamada de posesión, tu dilatada pupila

			como una luna nueva, yo quepo en tu ojo, ¡y me quieres!,

			lo sé, porque habito en el negro de tu ojo, en esta luna

			nueva con la que invitas a mi cuerpo entero: dragón,

			vientre, dedos y uñas, vagina, tan lejos de tus manos,

			residen en tus ojos. Por tu pupila, ahora soy negra como

			la luna nueva de tu ojo y sigo desnuda buscando a mi

			amante. Amado mío, ¡no me miras porque soy tu ojo!287

			(Canto II)

			… Tu cabeza, conmigo, ¡arderemos juntos,

			amado mío! ¡purificados por el fuego, por fin!

			Ya no cantaré, amado mío, ¡arderé hasta mi última

			ceniza contigo! La rosa y el fuego, uno. El vino y

			la sangre, uno. La victoria del dragón. Nuestros cuerpos

			confundidos por siete eternidades. ¡Te amo! ¡Te amo!288

			(Canto V y último)

			No es preciso comentarlos, no estropearé ni su magia ni su fuerza, ni siquiera alguna merma de puntuación; uno ha de transcribir, tal cual, lo que cita, y además en poesía, o en prosa poética, tampoco se distingue el error de la licencia siempre bien. Pero eso es lo de menos. Repito, agradezco a Mantoanelli la complicidad de no dejarla sentir sola (algo que había acariciado Claude d´Anna en su película). No sé si se debe a que sea una voz auténticamente femenina la que se pone al servicio del personaje. El caso es que se lee la obsesión, el deseo, y el amor. Y suena auténtico.

			A vueltas con el cine y sin ahorrarnos perfiles escabrosos (lo natural en este asunto), es pertinente hablar de Portero de noche (Liliana Cavani, 1974) donde el motivo de Salomé está diáfanamente expreso. Siendo una de las películas más controvertidas de los setenta, sobre el papel el argumento es a todas luces brutal y repulsivo: la joven esposa de un afamado director lírico se encuentra en un hotel de Viena con un antiguo oficial de las SS, que la vejó cotidianamente en un campo de concentración y que ahora se camufla bajo la personalidad de un portero de noche. Superada la primera reacción de escapada, con el tiempo retomarán su relación a espaldas del marido, abocada a un sadomasoquismo no tan destructivo como el celo de los antiguos mandos, que también se ocultan en la ciudad y se mantienen a la expectativa, reacios a tener problemas. Dicho así, ciertamente es degradante. Pero se trata de una historia de amor, o de una historia de dependencia, de amor-odio donde va ganando terreno lo primero. Según Dirk Bogarde, rememorando su primera entrevista con la Cavani en su autobiografía (Un hombre ordenado, 1981), es la historia de un hombre y una mujer que se aman en el infierno. Brillante, como su interpretación, que soporta gran parte del talento de la película; pero no voy a descubrir ahora a Bogarde, de quien un crítico cuyo nombre no recuerdo y no he localizado, dijo que igual que otros actores saben bailar o montar a caballo, él sabe mirar, y no siempre con la mirada menos turbia o menos desolada. Otra buena parte la sobrelleva, con parejo nivel de intensidad, una Charlotte Rampling de la que puede decirse que no todos sus trabajos están a su altura, pero que supo componer una Lucia, la adolescente elegida como favorita de este verdugo, lo bastante creíble como para quedar pegada a ese papel.

			Para mayor defensa —y plástica— de lo dicho, Charlotte también se convirtió en icono. En los carteles aparece semidesnuda: tan sólo un pantalón con tirantes y una reconocible gorra de plato nazi. Esa efigie corresponde a una secuencia que justifica por qué estamos recurriendo a este título. En uno de los flashbacks la vemos bailando o, mejor, deslizándose sinuosa mientras canta con grave sensualidad, casi tanto como la de su atuendo andrógino, Wenn Ich mir was Wünschen Dürfte (Si yo quisiera algo), que en su momento interpretara la Dietrich (y aquí lo hace en realidad Maria Farantouri) ante un grupo de oficiales con Max (Bogarde) al frente. Cuando concluye, éste la premia con una caja cerrada. Casi no puede reprimir su risita perversa mientras ella va abriéndola con la ilusión de lo insospechado, para descubrir, como si fuera un golpe en el vientre, la cabeza de un cadáver. Pero la cámara sigue su rostro y su mueca de repulsa se va relajando hasta la de una suerte de comprensión.

			Cuando ponderaba esta escena-Salomé para incluirla aquí, hacía tiempo que no revisaba la película. Al hacerlo, me percaté de que no se trataba de la percepción obsesiva de un salomeníaco, sino que era algo completamente intencional, incluso precedido por un introito. Max, el ficticio portero, es avisado por una de las ricas hospedadas —una de los nazis del círculo—, de que su relación con la testigo es peligrosa y debe eliminarla. Él se desploma, no puede, es su pequeña, nadie se la va a arrebatar. «¡Qué historia tan romántica!», replica con ironía la señorona. «No…, no es romántica —corrige él—. Es un pasaje bíblico». Acto seguido le relata la secuencia que he comentado, y que se visualiza, con una apostilla final: «Johan era un prisionero que solía molestarla y ella me pidió solamente que le trasladara, pero, no sé por qué, de pronto me vino a la mente la historia de Salomé y no pude resistirme. ¿Lo ve? Es un pasaje bíblico […]. Creía haber hecho lo que ella me había pedido pero, por lo visto, me excedí»289. Entre la congoja y la risa, Max no sólo acaba de explicarle a la vieja dama el sentido de lo que para ella no deja de ser una anécdota, sino la esencia misma de su relación con Lucia: la constatación de haber perdido la cabeza por ese amor y el riesgo cierto de excluirse hasta las últimas consecuencias.

			Pero si tengo que quedarme con una película referencial de Salomé, ésta sería Un hombre sin importancia (Suri Krishnamma, 1994), a la que acudí a ver por la sencilla razón de que la protagoniza Albert Finney; aunque apenas ocupar mi asiento me sorprendió que tuviera más puntos de conexión conmigo: la acción transcurre en 1963, año en que quien esto escribe cayó en el mundo; el personaje central es mi tocayo, y aparte de estar fascinado con Oscar Wilde, con una pasión a la que desde luego no llego, se empeña contra viento y marea en poner en escena Salomé. Acorde con el homenaje expreso del título (Una mujer sin importancia fue su segunda comedia burguesa), Alfred Byrne es un hombre cerca ya de sus sesenta, un simple revisor de autobús en un barrio obrero de Dublín. ¿Pero qué es lo que era Alonso Quijano? Un hidalguillo sesentón sin importancia. Y esta película también va de eso, de romper los límites predestinados. De quijotada. Porque Byrne no se conforma con picar los billetes de los viajeros: les recita a Wilde. Y tampoco se satisface con eso, les compromete a formar una compañía de teatro para representarlo (sí, al carnicero, al compulsivo fumador que acaso trabaje en una fábrica, a dos ancianos gemelos, a una ¿frutera?…). Todos sin atractivo, ni personal ni dramático, tan sin interés que ni sabemos en qué se ocupan, pero cautivados, enganchados a una capacidad de entusiasmo y a unas palabras que apenas entienden. Ya han interpretado en una sola ocasión La importancia de llamarse Ernesto, un desastre sin paliativos como se podía esperar, y ahora, a los pocos años, también dicen sí a Salomé. Alfred sabe que es su última oportunidad, su legado. Por ello, cuando sube al autobús una nueva pasajera, una joven hermosa, tímida, delicada, extraña flor en ese musgo encendido (Adele: Tara Fitzgerald), siente una revelación: he ahí su princesa; aunque no su Dulcinea, enamorado como está en secreto del joven conductor, al que llama Bossie (apodo que Wilde empleaba familiarmente con lord Alfred Douglas). Luego, queda convencer al despistado párroco de la iglesia del distrito para que les autorice ensayar en su auditorio, a lo que accede con el supuesto de que se trata de una historia de la Biblia. 

			A partir de este permiso se suceden los ensayos entre cómicos y terribles —hecha excepción de la parte de Adele—, corregidos por el perfecto tono del director, con lo que disfrutamos de algún fragmento de la pieza; y claro está, la lógica y progresiva delicuescencia del sueño, iniciada por el hombre de poder económico (es decir, el que facilita los bocadillos, Carney —eficaz Michael Gambon—, el único de la troupe del que sabemos su oficio, quizá a causa de que, como en un momento se ironiza, es un carnicero, igual que su papel asignado de Herodes). Los celos porque Adele-Salomé pueda robarle protagonismo le impulsan a dinamitar el proyecto poniendo en guardia a la hermandad de la parroquia, que gracias a él se informa de la inmoralidad que están cobijando, y no simplemente arte, como defiende el bueno de Alfie con expresión de su maestro.

			Sin sorpresa hay que apuntar que Albert Finney nos ofrece una de sus excelsas actuaciones: el acento dublinés, su mirada de hombre apocado, insignificante, que se transforma cuando llegan a sus labios los ecos de la literatura —el hechizo que también metaboliza su fantasioso personaje de Big Fish— y que lo hace grande, inmenso, por encima de los torpes recursos con los que cuenta. Eso aparte, condensa un alegato contra la intolerancia, que fuerza a la homosexualidad reprimida, una apuesta por lo esencial en las relaciones y una crítica a dejar morir el entusiasmo. Una interpretación de Óscar. Lo que nunca tuvo, a pesar de haber sido nominado cinco veces: Tom Jones (1964), Asesinato en el Orient Express (1975), La sombra del actor —un duelo de titanes con el corredor de fondo Tom Courtenay, también nominado— (1984), Bajo el volcán (1984) y Erin Brokovich (2001); otra más de las palmarias injusticias de Hollywood hacia artistas cuya personalidad no se ajusta al traje a medida sobre la alfombra roja. Falleció poco antes de la ceremonia de estos premios anuales (el 8 de febrero de 2019), con una repercusión más que discreta, lo que tampoco es sorprendente a día de hoy.

			Unas líneas del diálogo sintetizan con acierto la estética de Salomé, de su autor, y de paso la almendra de este film. En un aparte, el fumador compulsivo plantea al director sus diferencias de opinión sobre la princesa, de manera bastante básica, asumiéndola como real: «Usted está equivocado con respecto a esa chica del todo, ella no es lo que usted piensa en absoluto. Es una mujer impura, es una enviada del diablo, una mala persona. Es una zorra, señor Byrne… Pero usted la trata como si fuera una monja». Alfie, cuando entiende que se está refiriendo al personaje y no a la actriz, reacciona profesoralmente: «Ahí está el quid de la cuestión. Oiga, esto no es la vida real. Verá, ése es el gran logro de Wilde: coger la vulgar arcilla de la vida real y transformarla en arte. Aunque Salomé sea una bailarina, es pura, como puro es el mercurio, ¿entiende? Wilde no tenía más vida que el propio arte; recuérdelo, señor Lally: vivía en el reino de la estética, jamás descendió a las alcantarillas». Con cierta cautela y ya a sus espaldas, el señor Lally protesta, antes de colocarse su inseparable pitillo en la boca: «Pues eso no es lo que dice el señor Carney, señor Byrne» (del doblaje español). A nosotros sí puede convencernos, o debiera, una lección así, que se gana cerrar este comentario. Y, junto con ella, otra: Finney se marchó sin Óscar, pero se ha quedado con Wilde, entre nosotros.

			Debo acabar el apartado con unas reflexiones que, por ser finales, llevan una nota de tristeza. Desazona que el experimento fílmico de Carlos Saura, Salomé (2002), con una monumental Aida Gómez —también ella incitadora del proyecto— y el hermoso enramado de un ballet de mestizaje árabe-flamenco, no esté asequible hoy si no en alguna videoteca particular, alguna biblioteca específica, circuitos de venta de segunda mano y la tabla salvadora de Amazon (más o menos le sucede a Cantos de Salomé, que es literatura, y no se publica tanta). Es triste que, en 2016, a Victoria Vera le costara Dios y ayuda mantener unos días en cartel la obra de Oscar Wilde, habiendo demostrado una revisión tocada por la inteligencia y la sensibilidad, con la dirección de Jaime Chavarri. Y disgusta que la apuesta de Al Pacino con su Wilde Salomé de 2011 (siguiendo el modo con que filmó Looking for Richard [1996]), apenas se pueda encontrar, y no en las mejores condiciones290 (sólo la historia, no el documental entremezclado, en Salomé [2013]). Acaso no le falte algo de razón a Toni Bentley, y el tiempo de las Salomés se haya extinguido con la última bala que acabó con Mata Hari, y estos últimos y contados golpes no sean más que intentos de reanimación. La piedra de escándalo se debía a la desnudez y, por encima de todo, al desafío a lo sagrado; y lo cierto es que en la actualidad, ninguna de las dos cosas son tan relevantes para buena parte del público. ¿Salomé acabará archivada como figura mítica, romántica, para curiosos? La verdad es que corremos el riesgo de que Drácula o Hannibal Lecter, por poner un par de ejemplos populares, corran igual suerte en pocos años. La tendencia actual es devoradora y no mira hacia atrás. 

			Por mi parte, desde la modestia y algo de congoja, he pretendido destacar a Salomé como tipo o arquetipo en sí mismo, así como la metamorfosis que la ha transformado en la silueta con que hoy la reconocemos, partiendo de lejanos lienzos bíblicos. Personalmente, y en el concreto medio del cine, confieso que percibí la potestad de su baile en el ejecutado por Brigid Bazlen en Rey de reyes; y que la vi también por vez primera en los ojos de Imogen Millais-Scott. Faltaba algo, algo que debo a la película de Al Pacino. Se lo debo, más aún, a Jessica Chastain, que después se ha prodigado en papeles tan generosos como el de El caso Sloane (2016), el tipo de mujer emprendedora que ha de lidiar más con inteligencia que con seducción en un mundo de tiburones (aunque la seducción sea per se una forma de inteligencia). Pacino, no vamos a negarlo, está magistral: hace muy bien de Pacino haciendo de Herodes. Pero, ella… Su danza no parece coreografiada; es animal, improvisada, sexual, terrible; es el dragón (como diría Mantoanelli); dragón moviéndose, revolcándose entre llamas, velos rojos; como lo es el cabello, como lo son sus gruesos y sensuales labios. Y aun así, no es todo. Todo es cómo mira, cómo se expresa. La difícil complejidad de Salomé: la tensión, la demencia, el ensimismamiento, el dolor, la lascivia, ¡la ternura! estimulados por una naturalidad que sobrecoge. El beso. La escena del beso, que recuerda el dulce cuadro de Lucien Lévy-Dhurmer. Sí, esos segundos. Esas lágrimas. Miedo, curiosidad, coraje, boca que presiona. Ojos fijos. Labios que sostienen con cuidado, con reverencia, la lengua rígida, inmóvil. Entrega. Poseer el sol. Mirarlo. Amarlo en la muerte. No dejará de ofrecerse hasta que Herodes dé la última orden. Gira su cuello, sangre en la boca interrumpida… Se funde en negro la pantalla. Se escucha la violencia de un sable. Final.

			Se lo debo a Jessica Chastain: sentir a Salomé.

			El lado bueno del filo

			Más cabezas sacrificadas, esta vez desde el lado bueno —justo— de la hoja. Si hay que ponerse preciso, desde el filo de la cultura judeo-cristiana, que es donde se inscribe la historia de Judit, y que avanza en paralelo, y contrapunto, a la de Salomé al menos en el ámbito de la pintura. No podría concluir el capítulo sin dar cuenta de este otro tipo de mujer fatal bíblica, pero en aceptación y justificación, en tanto la espada es restauradora de un orden.

			Judit, en pintura de mujer

			El Libro de Judit, como el de Ester, del que también apuntaré algo, presenta sus contrariedades. Todos sabemos que, aun tomándola en singular y femenino, Biblia procede de un plural griego (βιβλία) que vale por Libros [sagrados], y como suele decirse, hay libros y libros. Los de Tobías, Judit y Ester conforman una unidad dentro de los históricos del Antiguo Testamento, aunque los dos primeros no sean recogidos por la Biblia hebraica (Tanaj) ni por la protestante, y en cuanto al último pasen por alto los añadidos griegos. A lo que vamos, los libros de sendas heroínas acusan los suficientes anacronismos, dislates geográficos y otros excesos, como para ser aislados por su dudosa autenticidad (deuterocanónicos: los segundos del canon). Es posible, no obstante, que remitan a algún hecho verídico aunque transportado y revestido a otras circunstancias. Pero lo que a nosotros incumbe, aparte del enfoque pedagógico de los autores, es el protagonismo determinante de estas mujeres, y su fama de justas ejecutoras que las ha hecho transitar por el arte.

			Judit es la judía [eso viene a significar] que corta la cabeza al general asirio Holofernes, así sin más y sin intermediarios. A mí siempre me ha recordado este nombre al de Alophenes, pero reconozco que el personaje tiene poco de mosquito: era el poderoso jefe de los ejércitos de Nabucodonosor II (rey babilonio del s. VI a. C., que aquí se toma por asirio). El monarca había planeado hacerse con medio mundo, y enviado a ese propósito emisarios para que en los pueblos desde Persia a Egipto le fueran preparando la alfombra, las milicias y las llaves. Ante las primeras renuencias, las huestes atravesaron los primeros territorios como una plaga, y pronto, el resto de naciones invitadas a esclavizarse se volvieron más receptivas. Hasta llegar a los límites con Judea. No sólo la sumisión incondicional al extranjero, también el obligado cambio del culto a Yahvé por el personal a Nabucodonosor decidió la abierta oposición de los israelitas, que se fortificaron en lo alto de las montañas. 

			Holofernes acampó frente a la sierra que servía de frontera casi infranqueable por la angostura de sus pasos y a la vista de la elevada ciudad de Betulia. Si se conseguía esa plaza, Israel caería. El modo más cómodo resultó entonces forzar un asedio, cercarles cualquier retirada y apoderarse de las fuentes y depósitos de agua, de modo que la sed les hiciera entregar la ciudad. Así que el ejército del general (unos 120.000 hombres; la llanura debía ser exuberante, o bien el cronista) tan sólo tenía que tomarse un tiempo hasta que cayera la manzana. Pero les cayó una mujer, la más bella e inteligente entre los sitiados. 

			Al cabo de un mes, las reservas ya estaban bajo mínimos, de modo que el consejo de ancianos de Betulia había decidido dar un plazo de cinco días a la definitiva rendición, esperando algún signo favorable de la Providencia. Y es cuando entra en escena Judit, una joven viuda, dueña de una gran heredad, que les recrimina largamente por poner a prueba a Yahvé, y les comunica [cuidado, no lo solicita] que llevará a cabo un plan que los liberará antes de ese término. «No intentéis averiguar lo que quiero hacer, pues no lo diré hasta no haberlo cumplido»291 (Jdt, 8, 34). Sin la menor pega y, digamos, atractivamente vestida dentro de los límites (pero capaz de «seducir a todos los hombres que la viesen»292 [Jdt, 10, 4]), desciende a la llanura acompañada por una de sus siervas. Puede que aún resuenen en sus oídos junto con sus pasos las palabras admiradas de los jefes: «nadie podrá oponerse a tus razones, ya que no has empezado hoy a dar muestras de tu sabiduría, sino que de antiguo conoce todo el pueblo tu inteligencia y la bondad de los pensamientos que brotan de tu mente» (Jdt, 8, 28-29)293. Esto es para aquellos que afirman que la Biblia es tan misógina, sin conocerla. Hay libros y libros.

			La sorpresa de esta mujer en el campamento —más que nada, de su belleza— y su confesión a entregarse a Holofernes y descubrirle un camino franco de la montaña para atacar a su pueblo, produce el consentimiento inmediato de los soldados, que la hacen acompañar de una escolta de ¡cien hombres! hasta el pabellón del general. Él, toda gentileza y obnubilación, no sólo acepta sin la menor traba su testimonio sino que accede a sus mínimas peticiones: que no comerá de sus manjares, así la inviten, pues tiene lo justo en la alforja que lleva su criada para cumplir con el precepto, y que cada noche la permitan salir de su tienda personal para sus rezos en la vigilia de la aurora, cuando, a su decir, irá recibiendo por revelación las faltas impías de su pueblo, que le alejarán de su Protector y harán mucho más fácil su conquista. Ah, y asumirá cualquier demanda que le requieran como esclava: «Mi Dios me ha enviado para que yo haga contigo cosas de las que se pasmará toda la tierra»294 (Jdt, 11, 16). Doble sentido que, naturalmente, no capta el gran estratega, ni tendrá ocasión.

			Tres noches la permiten con exquisito respeto salir a hacer sus abluciones y plegarias, mas llegada la cuarta y muy a pesar del imponente señorío que tanto le ha impresionado, Holofernes decide dejarse de pamplinas e invitarla a una buena noche en la tienda, con un banquete libre de preceptos y generosa cantidad de vino, y así le ordena a su eunuco: «Trata de persuadir a esa mujer hebrea que tienes contigo de que venga a comer y beber con nosotros. Sería una vergüenza para nosotros que dejáramos marchar a tal mujer sin habernos entretenido con ella»295 (Jdt, 12, 11-12). ¿Y qué va a responder Judit? Que sí, ¿no es ella una sierva? ¿Y va a beber? Naturalmente. Pero su anfitrión, excitado por el deseo, aún ingiere más, como nunca…, hasta caer «desplomado sobre su lecho y rezumando vino»296 (Jdt, 13, 2). Esta escena de Judit a solas con su enemigo en su tienda recuerda y probablemente haya inspirado la de Salammbô y Mâtho en el campamento. También es éste un pabellón lujoso, con lámparas de plata, tapices, colgaduras. Claro que a ella no le interesa ninguna de éstas, ninguna tela por muy sagrada que sea, sino exactamente lo que cuelga de la columna del lecho: una hermosa cimitarra; la coge, agarra la cabeza del durmiente por los cabellos y… ¡chas, chas!, dos buenos tajos. Sale con precaución y esconde el trofeo en la alforja con que ya la está esperando su cómplice. La guardia entiende que se dirige con su criada a sus rezos habituales y no la interrumpen. De modo que Judit regresa a Betulia, y al día siguiente la tropa israelita sorprende al campamento con una incursión. Descabezado el imponente ejército, emprende la huida. Ciento veinte mil hombres y ni un pensamiento. Una estadística a lamentar. 

			Ésta, en síntesis, es la historia de Judit, paradigma de la hermosura e inteligencia del pueblo judío y ejemplo de resistencia, por qué no, también femenina. 

			Como he dado a entender al principio, ha gozado de alguna suerte en la pintura. Al menos desde el cuatrocientos hasta el siglo XX, pintores de segunda y primera división se han interesado por el heroico y truculento episodio, con hitos desde Lucas Cranach, el pintor de la Reforma, al arte personal del vienés Gustav Klimt con su serie de 1909. Significativamente, tanto las representaciones de Cranach el Viejo como las de Klimt, a uno y otro lado del arco, exponen algo común: la satisfacción en el semblante de la viuda. En los ejemplos del primero, creador y repetidor de un tipo de mujer oferente, de cabellos rubios y cierta timidez —que lo mismo valía para una Salomé, una Judit o una dama anónima—, ya ha sido cometido el acto, y parece mirarnos, más que con una sonrisa, con un rostro complacido, que parece buscar nuestro asentimiento —«Lo he hecho bien, ¿no crees?»—. En Klimt (Judit I), la bella enseña la cabeza de Holofernes bajo un seno desnudo; sus dedos, más que agarrar, parecen sumergirse en los cabellos, y su expresión es de una sensual autoestima, o algo más. «¿Quién es la dueña aquí?», parece susurrarnos entre los dientes, con su mirada entornada. Erika Bornay (Las hijas de Lilith, ed. cit.) lee en esta visión moderna un símbolo de castración; absoluto, arbitrario dominio de la femme fatale. No se olvide que La Venus de las pieles de Sacher-Masoch se inicia con una cita, que es bíblica y de Judit: «Dios lo castigó y lo puso en manos de una mujer (Libro de Judit, 16, 7)», una sentencia que se ha divulgado mucho a partir de ahí y que, lector, puedes encontrar en cualquier Biblia, probablemente con muy distinta traducción; eso sí, en versículo 5.

			Pasando por alto a Botticelli, Veronés o Rembrandt (donde Judit, con perdón, pareciera la tía de la heroína con sobrepeso), conviene detenernos en la escuela del tenebrismo por una razón que paso a exponer, y que trasciende la apetencia de Caravaggio por congelar exactamente el momento luctuoso del homicidio. La razón se llama Artemisia, hija de Orazio Gentileschi, pintor del círculo del polémico genio; doncella a la que el progenitor custodia y protege entre cuatro paredes de los acosos y miramientos —salvo a través de las ventanas, que es insano clausurar—, transmitiéndole, a más, el arte pictórico made in Caravaggio, dadas sus innatas actitudes. 

			Como su especialidad era la figura humana, a fin de completar la educación, Orazio introdujo en su casa a Agostino Tassi, experto en perspectiva, con quien estaba pintando el fresco de la lonja de los jardines del palacio Scipione Borghese, el Concierto musical con Apolo y las Musas (1611-12). Con bastante probabilidad —lo digo porque hay lenguas que lo ponen en entredicho— era ignorante de que metía al zorro a cuidar de las gallinas (dicho a lo vulgar), ya que Tassi era un sujeto de cuidado y en cuanto pudo forzó a la quinceañera, obligándola a sucesivos tratos carnales con la promesa de un matrimonio y un lavado de honra que nunca llegaron. Un año después, Orazio lo denunció por el estupro a su hija, aunque parece que pesaron más coyunturales deudas, lo que daría lugar a un proceso cuyas actas son de dominio público, y que se saldó con una breve temporada del violador en presidio, para luego proseguir su carrera profesional sin mayor inconveniente.

			[image: ]

			Susana y los viejos (Artemisia Gentileschi, óleo sobre lienzo, c. 1610). El relato bíblico asociado al Libro de Daniel sirve a una adolescente Artemisia para transmitir, hoy diríamos, un paradigma de acoso en toda regla. Aquí están las huellas de las miradas, comentarios y murmuraciones que hubo de sufrir, incluso presentimientos de las infamias y del juicio al que tuvo que someterse para demostrar haber sido víctima de estupro, del mismo modo que Susana fue procesada por los mismos viejos (jueces a la sazón) con la acusación de adulterio, ante su negativa a complacer sus apetitos. A ella la salvó Daniel, y a Gentileschi la restituyeron unos jueces más legales, si bien el violador no sufrió excesiva condena; sí la absoluta repulsa desde la posteridad, a la vez que la admiración por esta extraordinaria pintora del Barroco se incrementa cada día (Schloss Weissenstein).

			Sin embargo, un hecho de seguro tan común en la época, en Roma y en cualquier otro lado (no hay más que percatarse de la dureza del castigo), sí afectó, como no podía ser menos, a Artemisia Gentileschi, una de las grandes pintoras (y de los grandes pintores) de la historia del arte, tanto como a su arte mismo. La mayoría de sus temas (históricos, mitológicos, bíblicos) tienen que ver con acosos, violaciones… y venganzas femeninas. Representó así la suya propia, testimonio y, seguramente, terapia. Una obra primeriza como Susana y los viejos (1610), que posiblemente realizara con su padre, ya parece transmitir la molestia, el rechazo a miradas y comentarios furtivos. Pero por supuesto, Judit degollando a Holofernes (1612-1613) o Lucrecia en el momento del suicidio (circa 1613), justo tras el proceso, convienen gráficamente con la circunstancia. No hay más que leer su deposición forense para disuadirnos de que sea ésta una fácil conjetura:

			… vino Agostino a dezir que tenía que entrar porque estava haziendo obra en su casa y los albañiles habían dexado la puerta abierta, y viéndome pintar, me dixo: «Menos pintar, menos pintar», y me quitó la paleta y los pinzeles de las manos, los desparçió por el suelo […], él me empujó y la çerró con llave [la puerta de su alcoba] y después de çerrar me arrojó al borde del lecho dándome con una mano en el pecho, y me puso una rodilla entre los muslos para que no pudiera juntarlos y levantándome el halda, que gran pena le costó levantármela, me puso una mano con un pañuelo en la garganta y en la boca para que no gritase, […] y endereçando su miembro contra mis partes empeçó a empujar y lo metió dentro, que sentía que me rasgava y me hazía gran daño […]. Y le arañé la cara y le arranqué el pelo, y antes de que lo metiesse dentro, le di una arremetida furiosa al miembro que hasta le arranqué un troço de carne, pero no se le dio un ardite y siguió su faena, tanto que estuvo ençima de mí una buena pieça teniendo su miembro dentro de mis partes, y después que huvo su contento se quitó de ençima y yo, viéndome libre, fui al cajón de la mesa y cogí un cuchillo y me llegué a Agostino diziendo: «Te voy a matar con este cuchillo porque me has infamado». Y él abriéndose el jubón dixo: «Aquí me tienes», y yo le ataqué con el cuchillo, mas se apartó, que de otro modo le habría dado y fácilmente lo habría matado; pese a todo, lo herí un poco en el pecho […]. Entonces el dicho Agostino se abrochó el jubón y yo estava llorando y doliéndome de la afrenta que me havía hecho, y él, para acallarme, me dixo: «Dadme la mano, que os prometo casarme con vos en quando salga del laberinto en que me hallo…»297.

			Aún hubo de sufrir días después, en un careo con el inculpado, la tortura de los sibilos para confirmar su declaración y que decía la verdad. Un tormento no muy agresivo, «considerando que es muger y su hedad, que por el aspecto podría ser de diez y siete años»298, pero que al fin consistía en atar unos cordeles alrededor de los dedos y apretarlos con fuerza hasta cortar la circulación de la sangre. Unos dedos de adolescente. Unos dedos de pintora. Salió del paso y aún tuvo agallas de replicar con ironía a su enemigo, mostrándole las falanges constreñidas: «Este es el anillo que tú me das y estas son las promesas»299. 

			Algo de consuelo puedo compartir contigo, lector, al referirte que Artemisia acabó siendo reconocida con prestigio y que pudo vivir holgadamente de la pintura, aunque todavía hubiera de lidiar con patronos que mal disimulaban el natural reconcomio misógino de la época, pero al que ella, entre líneas de extrema cortesía, era capaz de atacar duramente, como ejemplifica este comentario en carta a un tal Antonio Ruffo: «Mucho compadesco a V. M. porque el nombre de muger hace dubdar hasta que no se ha visto la obra»300.

			Veamos un poco, nosotros, la de su Judit degollando a Holofernes, la más célebre que se conserva de su paleta dedicada al argumento. Como en Caravaggio, la criada aparece dentro de la tienda del general; no obstante, en lugar de asistir impávida al crimen, colabora con Judit; sujeta al fornido personaje, como si fuera un gorrino, mientras su señora rebana su cuello, a la vez que el rostro se deforma, se desquicia con mirada desencajada. La de la virtuosa asesina es seria, en cambio, estrictamente concentrada. No, no se trata de los dos tajos bíblicos y ya. Es un concienzudo, minucioso, demorado arrastre del filo. Más sádico que el referente de Caravaggio, y es decir bastante. 

			Puede ser que esta rápida ejecución (la del cuadro) tras la causa contra Agostino Tassi estuviera en relación con otro delito, y es que durante aquel año infame en que la joven tuvo que soportar los sucesivos forzamientos, estaba pintando una Judit, lienzo que Tassi robó. Aún no ha sido encontrado o al menos identificado, pero ¿por qué se sustrajo? ¿Qué escena representaba exactamente? O mejor, ¿algunas facciones podrían ser reconocibles? Tal vez era un socorro y acaso nunca lo sepamos. Pero me da la impresión de que tú y yo, lector, albergamos la misma sospecha.
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			Judit degollando a Holofernes (Artemisia Gentileschi; óleo sobre lienzo, 1612-13). Bien rebanado el pescuezo de Holofernes, así debió pensar Judit, y desde luego Artemisia, que de tal modo lo representa superando en presión al modelo del maestro Caravaggio; hasta la criada colabora con la causa (Galeria degli Uffizi, Florencia).

			Ester, estrella

			El Libro de Ester no es tan sanguinolento, pero tampoco menos riguroso ni ejemplar, ni con menores trabas históricas. Así, no está atestiguado que el primer rey persa, Jerjes I (el de los Trescientos, dicho sea a efectos de los que tienen más cultura cinematográfica), aquí llamado Asuero, se casara con una judía tras haber repudiado a Vastí (tampoco documentada) por haberse negado ésta a cumplir una orden: aparecer delante de sus jefes y súbditos para que pudiera presumir de su belleza (¡bravo por Vastí! Hoy el feminismo habría cargado contra el persa con más fiereza que Leónidas); pero sí se sabe que Jerjes murió en la ciudad de Susa, donde transcurre la trama. Con la consorte rebelde fuera de plano, se redacta un edicto: «Que se busquen para el rey jóvenes vírgenes y bellas» en todas las provincias del imperio, «para que se reúnan en la ciudadela de Susa, en el harén, a todas las jóvenes vírgenes y bellas [sí, un poco repetitivo]», así, «la joven que agrade al rey reinará en lugar de Vastí», y el autor añade: «Le pareció bien al rey»301 (fácil conformar). Aquí entra en escena Ester, una joven huérfana que vive en la misma ciudad con un primo mayor suyo, Mardoqueo, judío deportado y semioculto. Puesto que es eso, virgen y bella, es conducida al harén, dispuesta a seguir un protocolo que no tiene desperdicio: «A cada joven le llegaba el turno de presentarse al rey Asuero al cabo de doce meses, según el estatuto de las mujeres [sic]. El tiempo de preparación incluía seis meses de tratamiento con óleos y mirra, y otros seis meses con los aromas y perfumes que usan las mujeres [sí, no se habla de instrucción en ningún arte o disciplina; obviamente estaban para presumir]»302. De lo único de lo que no debe hablar, por consejo —y bueno— de su primo, es de su credo y origen. Como ya te habrás figurado, lector, cuando le llega el turno, triunfa. Asuero se enamora, y reina súbita. Coincide con que por entonces Mardoqueo está inscrito a la Puerta Real, y aún coincide más el que escuche a unos eunucos, igualmente guardianes, planear la muerte del rey por unas molestias que no se aclaran. Hace llegar a su prima las malas intenciones y ella se lo comunica a su esposo. Colgados los pobres eunucos, de quienes no sabremos nunca sus motivos, el monarca eleva a primer dignatario a un tal Amán, ¿por qué? Tampoco lo sabemos. Pero sí le apreciamos un buen nivel de autoestima. Por orden de Asuero, todos los servidores de la puerta del palacio deben doblar su rodilla y postrarse a su paso; cosa a la que es reticente Mardoqueo, que no la dobla así se la partan. Molesto por la insumisión, en cuanto Amán se informa de su procedencia, prepara una carta-edicto no sólo para ahorcar a Mardoqueo sino para exterminar a todo el pueblo judío en los dominios persas, a causa de su orgullo (el de ellos, no el propio). Al rey le parece bien (adicto a los edictos, como vemos). 

			Cuando el digno primo supo lo que se venía encima, se rasgó sus vestiduras, se vistió con un sayal y se echó ceniza. Lamentos, gemidos, que se comunicaron y contagiaron a todos los judíos de la ciudadela. Advertida de ello y de que su cabeza también peligraba, Ester pensó rápido. Primero, cumplió con el duelo, tal como estaba su pueblo exteriorizando, y segundo, se presentó al tercer día en las estancias del rey por propia iniciativa, algo penado con la muerte. Éste, al verla traspasar el umbral, le lanzó una mirada tan colérica que la reina sufrió un desvanecimiento (Artemisia Gentileschi lo ha inmortalizado en uno de sus cuadros). Compadecido, Asuero la ayuda a restablecerse y la consuela asegurando que la orden es para la «gente común» y que, por lo demás la ama; ah, y está dispuesto a concederle lo que sea, hasta «la mitad del reino»303 (sí, te es conocido). Ella no pretende tanto, aunque depende de como se mire: sólo la cabeza de Amán. Pero lógicamente no lo pide así; se conforma con un banquete al siguiente día, en el que esté invitado el primer ministro.

			Dicho y hecho. Ahí vemos al ególatra de Amán acudir satisfecho al banquete en los aposentos de la reina, seguro de recibir nuevos honores. Pero lo que se encuentra es un discurso acusador de sus impiedades y un dedo señalador por parte de Ester. Un dedo en filo que vale por una espada. El rey, que parece empezar a cerciorarse, se marcha a los jardines con un enojo imperial. Es cuando Amán se coge a los pies de la bella para suplicar su perdón y, con torpe ansiedad, la hace caer en su lecho. En éstas vuelve Asuero de tomarse el respiro y confunde la escena —demostrando una vez más una inopia impropia de Jerjes— con un amago de violación. En resumen, la horca preparada para el cuello de Mardoqueo es usada al instante para el de Amán. El buen primo —que además había salvado antes la cabeza del monarca— es ascendido a esa vacante, y se firma un nuevo edicto revocando el previo y dando libertad al pueblo judío para defenderse con armas de todos los que lo habían atacado o de quienes se había visto amenazado. Sólo en Susa se pasaron a degüello quinientos hombres con la aquiescencia del rey. De nuevo una mujer había sido la intermediaria de los designios de la Providencia; según el apólogo al menos.

			Hace ya unos años que ocupa un lugar cariñoso de mis estanterías un marco con una estampa de La derelitta (La desolada). Aún sin saber su origen y para mis adentros, relacioné esa figura sentada, que llorase a los pies de los muros de un palacio que no la deja salir, con una mala tarde de Salammbô, y por eso ahí continúa. Es lo que para mí representa a pesar de haber descubierto tiempo después su cambio de sexo —o su restitución— en el pasado siglo, al identificarse como parte de una serie dedicada al Libro de Ester, del taller de Botticelli. El cuadro representa en realidad a Mardoqueo, guardián de la puerta cerrada, compungido por la noticia de la orden instigada por Amán, con un sayal y cabellera unisex. Sus manos ocultan su rostro borrando la pista de género. Parece ser que el gran Sandro intervino poco en la pequeña pintura, dejando que su discípulo Filippino Lippi reflejara en el lamento del personaje el suyo propio, víctima de deplorables rechazos (hijo de monje y monja; puro Renacimiento). A todo ello, una nota de la Biblia de Jerusalén asocia etimológicamente el nombre de Mardoqueo con Marduk, el dios vencedor de la gran serpiente en el poema de la creación babilónico Enuma Elish, y el de Ester con Ishtar, la primera gran diosa (Inanna) con nombre, y junto con ello, una variante según la cual el primo había criado a la joven para hacerla suya, relación que la tradición judía da por hecha. Acaso el autor del libro eligió los nombres porque sonaban, porque recordaban…, pero inconscientemente armonizaba dos fuerzas antagónicas unidas para un fin común. Así son los vericuetos del mito y la religión. 

			De este modo, Ester (o Esther) no es sólo el título de una heroína: es también Ishtar, Astarté… Staré en persa, Star en inglés (estrella). Estrella de la mañana. Lucero del alba. El punto luminoso que se distingue en las amanecidas, la Stella Maris de navegantes y pescadores (asociada a la Virgen del Carmen). Ese planeta, el más cercano a la Tierra, que simula relumbres de astro y cuyo grafismo con cinco puntas nuestros primigenios ascendentes compusieron como primera representación de la Gran Diosa Madre. Ese planeta asociado a Ishtar-Afrodita, estrella entre las diosas: Venus. 
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			Conocido antaño como La derelitta (La desolada) y atribuido a Botticelli, en realidad formaba parte de una serie de seis paneles, al temple, con el tema del Libro de Ester, encargada al taller del maestro. Este concreto representa la desesperación de Mardoqueo junto a la Puerta Real, y todo indica que buena parte de la pieza, si no toda, fue responsabilidad del ayudante y aprendiz Filippino Lippi, quien dejaría estampadas sus iniciales en los pliegues de las ropas esparcidas por el suelo (Palazzo Pallavicini-Rospigliosi, Roma).

			Dalila, la constante

			No voy a cerrar este capítulo, ni recolocar la Biblia de Jerusalén en su balda próxima a la de La derelitta, sin dedicar unas líneas finales a toda una señora mujer fatal, más famosa que Jezabel, más incluso que Betsabé o la Reina de Saba. Naturalmente hablo de Dalila. La historia de Sansón ocupa los capítulos 13-16 del Libro de los Jueces, con un estilo algo elemental, como de folclore y a veces un punto cómico, tal es cuando la bella intenta sonsacar al forzudo israelita el origen de su imbatibilidad para luego informar a los filisteos: 

			Dalila dijo a Sansón: «Dime, por favor, ¿de dónde te viene esa fuerza tan grande y con qué habría de atarte para tenerte sujeto?». Sansón le respondió: «Si me amarraran con siete cuerdas de arco todavía frescas, sin dejarlas secar, me debilitaría y sería como un hombre cualquiera». Los tiranos de los filisteos llevaron a Dalila siete cuerdas de arco frescas, sin secar aún, y lo amarró con ellas. Tenía ella hombres apostados en la alcoba y le gritó: «Los filisteos contra ti, Sansón». Él rompió las cuerdas de arco como se rompe el hilo de estopa en cuanto siente el fuego. Así no se descubrió el secreto de su fuerza.

			Entonces Dalila dijo a Sansón: «Te has reído de mí y me has dicho mentiras; dime, pues, por favor, con qué habría que atarte». Él respondió: «Si me amarras bien con cordeles nuevos sin usar, me debilitaría y sería como un hombre cualquiera». Dalila cogió unos cordeles nuevos, lo amarró con ellos y le gritó: «Los filisteos contra ti, Sansón» […], pero él rompió los cordeles de sus brazos como un hilo.

			Entonces Dalila dijo a Sansón: «Hasta ahora te has estado burlando de mí y no me has dicho más que mentiras. Dime con qué habría de amarrarte». Él le respondió: «Si tejieras las siete trenzas de mi cabellera con la trama y las clavaras con la clavija del tejedor, me debilitaría y sería como un hombre cualquiera». Ella le hizo dormir, tejió luego las siete trenzas… [en fin, para qué repetir: ocurre lo mismo de antes, pero aún queda más…].

			Dalila le dijo: «¿Cómo puedes decir: Te amo, si tu corazón no está conmigo? Tres veces te has reído de mí y no me has dicho en qué consiste esa fuerza tan grande». Como todos los días le asediaba con sus palabras y le importunaba, aburrido de la vida, le abrió todo su corazón y le dijo: «La navaja no ha pasado jamás por mi cabeza, porque soy nazireo de Dios desde el vientre de mi madre. Si me rasuraran, mi fuerza se retiraría de mí, me debilitaría y sería como un hombre cualquiera». Dalila comprendió entonces que le había abierto todo su corazón, mandó llamar a los tiranos de los filisteos […]. Y los tiranos de los filisteos vinieron con el dinero en la mano. Ella hizo dormir a Sansón sobre sus rodillas y llamó a un hombre, que le cortó las siete trenzas. Y comenzó a debilitarse, y perdió su vigor304.

			 No deja uno de simpatizar y compadecerse de este enamorado que sabe que la chica le está engañando, que está buscando su mal y que para colmo le reprocha que juegue con ella con no revelarle el secreto, toda vez que tan a las claras le traiciona para entregarlo a sus asesinos. La razón es fácil: químicamente no puede negarle nada. Ella lo sabe, y también él, que al final, «aburrido de la vida», cede. Hay algunos elementos genuinos que no se ajustan del todo a la idea que tenemos del episodio. Primero, las tres intentonas fallidas, y también que Dalila no corte directamente la cabellera. Sucede que muchas representaciones pictóricas nos la muestran practicando el recorte ella misma, y sobre todo en una película, Sansón y Dalila (1949), de Cecil B. DeMille, con Victor Mature y Hedy Lamarr. De hecho, la imagen más dulce, icónica y cruel del momento en que despeja a la cabeza de Sansón de su peso, de su fuerza (no hace falta incidir en que los cabellos son metonimia de la propia cabeza, y acaso de la de otra clase también susceptible de perder vigor) puede ser la escena en que Hedy ladea el cuchillo (nuevo símbolo delicado) sobre el pelo de Mature antes de que la secuencia pierda también energía y entre en fundido. Luego, DeMille es DeMille y hace que Dalila sufra de arrepentimiento amoroso y ayude al israelita a colocarse entre las columnas del templo de Dagón, para ejecutar su venganza (no en la Biblia, donde ella se esfuma siendo apenas una táctica). Así y todo, los objetivos son inexorables y parecieran resumirse en esto: «Sansón quedará ciego y usted le entregará en manos de sus enemigos. ¡Oh!, los hombres que vean esa película la amarán, la desearán como se desea a una virgen infiel»305 (palabras de un agente a la actriz; Dalila, dicho de paso, es aquí virginal…). El propio director iría más lejos al tranquilizarla ante una bien fundada queja, el acaparamiento de foco por parte de su partenaire: «Victor trabaja siempre como si la cámara debiera enfocar sólo su rostro y mi espalda y usted no está utilizando fotografías desde el otro lado»306. DeMille condesciende a su manera: «¿Cree que en América habrá muchos hombres que van a preferir mirarle la cara a Victor Mature y no las nalgas a usted?»307. Así de «crudo y sucinto», Hedy dixit.

			Pero sobre todo, por encima de todo, Hedy Lamarr es también Hedy Lamarr, ¿quién se hubiera negado a que le cortara el cabello con esa mimosa concentración?

			Lamarr: la híper

			«Mi lema podría ser La eterna femenina, el título del best seller del doctor Robert Wilson: Soy mujer, por encima de cualquier otra cosa»308, así empieza Lamarr su autobiografía Éxtasis y yo (1966); no es mala manera, y el nivel de modestia bajo mínimos; se comprende: si quieres pasar por una diosa de la belleza y el sexo, ella hace la misma falta que las verrugas. Se sabía todo eso y más, y lo utilizó. El prefijo hiper fue escrito para ella: hiperbella, hipersexuada, hipercapacitada, y algo extra de lo que hablaremos luego; así pues, a qué ocultarlo. En esta escritura franca o dictado (los coautores fueron Cy Rice y Leo Guld, que seguramente se extralimitaron en la versión final, para su enojo) nos descubre las claves de una diosa mortal, es decir, una estrella: «Ser una estrella de cine significa poseer el mundo y la gente que lo puebla. Una estrella puede tener cualquier cosa; si existe algo que no puede adquirir, siempre aparece un hombre que se lo compra y se lo regala. (¿Os sorprende? Bueno; no soy hipócrita)»309. Con ese convencimiento, no me cabe duda de que habría interpretado bien a Salomé. 

			Que ejerció de mujer fatal no es secreto para nadie, no como obsesión sino como resultado: seis matrimonios y un variadísimo enjambre de mozos; una carrera en ascenso que no casaba muchas veces con la virtud convencional… Se sabía, repito, irresistible. Insaciable. Se sabía total. Podía hacerlo. La manida y previsible publicidad de la Metro Goldwyn Mayer durante su reinado hollywoodense (de final de los 30 a comienzos de los 50), la mujer más bella del mundo, no atendía a un simple reclamo ya que fue, sin mayores rodeos, un prototipo de belleza. Con mal disimulada delectación, ella misma recuerda que los cirujanos plásticos tomaron su nariz como referencia ante la demanda en auge de rinoplastias, así como el color de su cabello se impuso en la moda, casi obligando a las figuras femeninas que coincidieron con ella a teñírselo de oscuro. Fue, así, la máscara de la feminidad en los años dorados del cine —el arte de masas por excelencia de estos dos últimos siglos—, y eso sin destacarse por ninguna obra maestra (excepción, acaso, de la película bíblica de DeMille) puesto que lo fue por ella misma. Tenía olfato para las personas pero no para los escritos, como reconoció, y así rechazó sin el menor titubeo los guiones de Laura, Luz que agoniza o Casablanca. Hizo bien, no era mejor actriz que Gene Tierney o Ingrid Bergmann. Le bastó con ser la mascarilla de la diosa. A todo esto, es oportuno traer a colación —y así lo recordé en la primera parte del anterior volumen— que el primer retrato femenino conservado es precisamente una máscara, La Dama de Warka (circa 3000 a. C.), que parece representar a Inanna, divinidad sumeria de la belleza y el amor, con unos grandes ojos velados, casi oquedades, celosías del misterio, igual que lo es la incandescencia verde de la mirada de Lamarr sobre su tez de porcelana en las pantallas —grandes, pequeñas o diminutas— de este ahora (en magnitudes de miles de años, propiamente es ahora). 

			Sin embargo, a sus cincuenta y un años, los que coinciden con su autobiografía y balance de victorias y derrotas, dio en referirse a su faz de un modo, digamos, sorprendente —inteligente sería más acorde—, revelando su identificación con un personaje de cuento de hadas (que no es la previsible princesa):

			… siempre tuve más simpatías por la Bestia que por la Bella. Pobre Bestia: su horroroso aspecto le ha ocultado por completo su verdadera alma. Como en la Bestia, mi aspecto exterior no concuerda con mi real personalidad. Es como la relación entre Mr. Hyde y Dr. Jekyll. Mi rostro, silencioso, sereno, algo misterioso, parece siempre el de una mujer fría, confiada, el de una mujer de negocios, el de una espía perfecta para descubrir secretos en Asia. Pero en lo íntimo soy completamente distinta. Siempre he preferido los trajes sencillos a los de baile. […] Sobre todo me gusta reír. Nunca podría haber pasado contrabando de Asia aunque mi vida hubiera dependido de ello… salvo en los estudios de la MGM.

			¡Cómo comprendo a la pobre Bestia!… Mi rostro fue mi desgracia. Me sirvió para atraer a seis desgraciados y fracasados cónyuges. Mi rostro llevó a toda suerte de gente inadecuada a mi dormitorio y me provocó tragedias y angustias durante cinco décadas. No me puedo quitar esta máscara que es mi rostro: tendré que vivir siempre con ella. ¡Maldita sea!310 

			Sin duda impresiona esta confesión de Bella que interioriza la tragedia de la Bestia. Pero no nos distraiga el momento de desespero. No pudo quitársela. Aun así, hay formas de acabar con un semblante envidiado, y desde luego lo supo hacer… contra su voluntad pero, nueva paradoja, poniendo toda su voluntad en ello. Una diosa puede permitirse una reflexión tan olímpica como la anterior porque nunca envejece, pero en las diosas mortales eso resulta algo habitual, y cuando el paso del tiempo amenazó con ir borrando seriamente las líneas de belleza, Hedy cayó en manía quirúrgica y sometió su rostro a sucesivas e inmoderadas cirugías estéticas, de modo que éste acabó asemejándose a la máscara de la Bestia o de Mrs. Hyde. Lo dicho, su deseo se había cumplido a su pesar: había dejado de parecerse a sí misma. Ahora aprovecho para aclarar que el libro que menciona al inicio de sus memorias, Feminine Forever (que el traductor al español traslada como La eterna femenina haciéndonos un favor por la naturaleza de este ensayo y a ella sienta tan bien, pero que literalmente sería Femenina para siempre o Mujer para siempre) había aparecido ese mismo año y se había convertido en best seller por una poderosa razón; se trataba de un texto del ginecólogo Robert Wilson que postulaba la posibilidad de combatir el envejecimiento femenino tras la menopausia por medio de terapias de reemplazos hormonales. Repito: es lo primero de lo que da cuenta la actriz. Alguien con síndrome de Dorian Gray también habría corrido a comprarlo.
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			Hedy Lamarr (foto publicitaria de la MGM, 1940); la máscara de la belleza en los años dorados de Hollywood, y uno de los mayores genios científicos del siglo XX. Su sistema del espectro ensanchado ha sido clave para el fluir cibernético actual.

			Aun así, no hay que negar validez y originalidad a esa introspección, ni a su embozo literario. Comparto la opinión de Diego Moldes en su prólogo a Éxtasis y yo, de que las frases y períodos donde se aprecia la agudeza de un intelectual sí debemos atribuirlos enteramente a ella, como el ejemplo antepuesto o algunas perlas que puedo añadir al azar: «Mandl tenía un poderoso reloj de oro y cada minuto contaba»311; hablando de la película con Spencer Tracy, Esa mujer es mía: «Otro resultado mediocre. ¿Qué se puede hacer con una historia sobre un médico que salva a una mujer del suicidio, se casa con ella y vive lamentándose de haber hecho tal cosa? (Respuesta: hacer la película y vivir lamentándose de haberla hecho)»312, o recordando la vez que consolaba a su amigo Sinatra tras el divorcio con Ava Gardner: «Sólo se apoyaba en mis hombros y sollozaba y decía que no comprendía a las mujeres. Le dije que ningún hombre entiende a las mujeres. De hecho, tampoco las mujeres entienden a las mujeres»313 .

			Sí, son registros de intelectual. No le costaba porque, de hecho, era un genio. Desde su fallecimiento en 2000 se ha proyectado el foco sobre esta zona oculta para el gran público, y se ha ido haciendo lugar común (exageración con matices) el que ella inventase el WI-FI. («¿Os sorprende?», así, como nos exhortaba antes, entre paréntesis). No voy a postergar por más tiempo el hiper que me dejé a medias: hiperinteligente. 

			Digamos que se entretuvo en despistarnos un poco con sus memorias. Nos hacía creer que fue mala estudiante cuando en realidad los maestros comunicaron a sus padres que se trataba de una superdotada. Nos ocultó sus estudios de Ingeniería, entorpecidos por un temprano matrimonio con un rico industrial del armamento. Había nacido en Viena, al igual que otras genialidades, de familia bien situada y educación exquisita. Familia judía, digámoslo también; su padre, un banquero que había emigrado de Ucrania, y su madre, una excelente pianista húngara. Tal como se pregunta Diego Moldes, ¿qué hacía esta chiquita, con tal credo y origen, abortando su carrera universitaria y casándose con un poderoso empresario de armas, colaborador de los nazis, sacrificando tres años con él, casi prisionera? Y la respuesta no puede ser otra que la que va cobrando certezas y evidencias con el tiempo: era espía. En Éxtasis y yo se le escapa, a mi entender, cuando menciona su huida rocambolesca de la mansión del potentado, si es que no es un descuido dejado a propósito: «No había nadie en la estación cuando compré el billete. Debí esperar doce minutos. Como todo espía novicio, suponía que todo el mundo me estaba observando»314. Sin cumplir aún los veinticinco ya había hecho y dejado atrás lo bastante; hasta había tenido tiempo de aprender teatro (lo que la ayudó a fingir delante de su marido, hacerse pasar por la nueva criada para emprender la fuga —tras dejar un par de somníferos en su vaso—, y desde luego simular el primer orgasmo de la historia del cine, en Éxtasis [1933], consciente, es de suponer, de que la polémica haría caer la atención de la industria cinematográfica sobre ella, como ocurrió). Es decir, no sólo fue capaz de hacer dos cosas al mismo tiempo, como reza el rancio proverbio respecto de las mujeres, sino dos al cuadrado.

			También se entretuvo en rechazar una oferta de Louis B. Mayer en Londres para embarcar al día siguiente, sin él saberlo, en el barco que lo hacía regresar a América, y durante el trayecto arreglárselas para cruzar estrategias y convencerle de que mejorara sobradamente el contrato; a cambio debió aceptar la permuta de su nombre, Hedy Lamarr por su genuino Hedy Kiesler. Eso, mientras ponía mar por medio con su marido.

			Sé que es meramente opinable, pero también pudo entretenerse en rodar películas medianas o aparecer sin mayor relieve en populares como Las chicas de Ziegfeld (1941) para volcar su verdadero interés en otras cosas. Durante los años de la Segunda Guerra Mundial (cuando se produjeron las citadas Casablanca, Laura o Luz que agoniza) abordó una investigación secreta junto con el pianista e ingeniero George Antheil, con objeto de que los torpedos teledirigidos no pudieran ser interceptados por las fuerzas alemanas, al margen de otras que probablemente no sepamos. A Hedy parece que se le ocurrió un sistema de cambios de frecuencia, el espectro ensanchado, a fin de que el enemigo no pudiera interrumpir la señal, al ser ésta variable. La idea se originó a partir de la observación del mecanismo de las pianolas, de las que Antheil era experto: su articulación mediante papel perforado y variaciones con las ochenta y ocho teclas del piano se traduciría en una aplicación de valores tras los cuales se iniciase el salto de frecuencia. Y este truco del espectro ensanchado resulta ser la base de funcionamiento de la red de telefonías móviles, de la difusión de Internet.

			Así que lo mismo sí reconoció el inmenso valor de aquellos guiones que pasó por alto, sólo que no consideró su oportunidad. Hollywood había cazado una estrella, pero otros ya habían cazado un talento. Su mayor premio, algo tardío pero desde luego bien dotado, es que en la fecha de su nacimiento, el 9 de noviembre, se celebre el Día Internacional del Inventor. Eso aparte y como bien señala Guillermo Balmori en el epílogo a la edición española de Éxtasis y yo, cuando en 2015 y en la efeméride, Google estampó un Doodle en su página principal reconociéndola —con su planetaria repercusión— como una especie de madre lejana del fluir cibernético, «volvió a convertir en diosa a Hedy Lamarr»315. Algo justo, igual que lo del Día del Inventor, aunque no tanto para los Fleming, Edison o Curie, como arguye Balmori, y no digamos para Tesla. Pero aquí, como en todo, cherchez la femme…, he de corregir: la diva.
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			NEFER, NEFER, NEFER

			La cosa está hecha. Su corazón arde, 

			está en llamas, en cenizas. Sólo me queda, 

			para rematar mi victoria, que se haga 

			público mi triunfo, para vergüenza de 

			los hombres presuntuosos y para honor de

			nuestro sexo316.

			Carlo Goldoni, La posadera

			Lector, iniciamos el final del viaje y te agradezco haberme cedido —hacerlo aún— esta parte de tu tiempo. No me gustan los adioses, supongo que a ti tampoco, así que levantemos aquí la mano y disfruta, deportivamente, de lo que queda. Te digo hasta pronto si te apetece releer o si es que coincidimos en otra aventura. Cuanto antes mejor este saludo porque, sin mirar en protocolos, reclaman protagonismo nuevas máscaras de fatales. Te hablaré de su elixir que trastoca y vacía, sin posible antídoto; del tipo Nefer (la Bella a la que los hombres se someten), y de las mujeres-destino, en un momento en que las dimensiones espaciotemporales empiezan a discutirse. Conviene destapar de nuevo el tarro de las esencias del Eterno Femenino para que al menos su perfume endulce el presente dudoso. Mejor deslizarse así, en sus curvas y meandros, hasta desembocar en la realidad tras cerrar este libro, como en uno de esos toboganes zigzagueantes de las piscinas. Fragmentos en cascada. Flashes de fin de fiesta.

			Peleles, pieles y pinceles

			Exquisitas y feroces

			Los primeros tramos serán de un deslizamiento suave, demorándonos en el resumen y análisis de unas historias que van a servirnos para indagar mejor en el paradigma de fémina fatal que tiene en Carmen y en la princesa de Judea sus focos irradiadores, pues pienso que igual que los antiguos mitos conviene recontarlos, los más nuevos —y menos conocidos— merecen una dedicación semejante. El primero lo inicia Pierre Louÿs, el dispuesto amigo que había ayudado a corregir el francés de Wilde, y al que en reciprocidad dedica su Salomé. El baile continúa así enroscado con otro. Antes digamos que testimonios de jactancia de seducción y de manifiesto poder absoluto como el de la cita inicial —con la vehemente Mirandolina de La posadera (1753)—, pocos cabe que encontremos, a pesar de la pantalla misógina tras la que se parapeta Goldoni en la nota de «El autor al lector»317 que precede a la comedia. Y es que, como afirma Manuel Carrera, no dejamos de simpatizar —y más hoy— con una mujer corriente, que así y todo es la protagonista y que activa su ingenio y armas femeninas contra lisonjeadores que la tratan como presa (dos nobles) y odiadores, hoy diríamos haters (un burgués que ha corrido mundo) para dejarlos descubiertos y humillarlos (con especial inquina al último) girando así el foco de degradación hacia ellos. Muy distinto es el caso de Concha Pérez, el personaje de la novela de Louÿs, La femme et le pantin (La mujer y el pelele, 1898), al que sí se ajustan canónicamente los denuestos de Goldoni. A ella no le hace falta dirigirse a un público para revelar sus intenciones, pues no estamos ante una pieza de la Ilustración dirigida a moralizar, sino ante una narrativa de lo inmoral, canto a una mujer perversa sin asomos de remordimiento, perturbadora y, desde luego, fascinadora, tres años después de Salomé.

			Lo triste es que la víctima, don Mateo, no es un misógino como el caballero de La posadera (no lo merece) ni un masoquista como el Severin de La Venus de las pieles (no lo necesita). Simplemente lo sufre. Un esclavo. Peor: un muñeco. Y a fe que su dueña va a darle mala vida. Concha sigue las huellas de la Carmen de Mérimée, a la que Carlos Saura concede menos inocencia que a la princesa wildeana, pues a ésta la sojuzga el impulso, la pasión, mientras aquélla sólo reacciona a su ego (opinión que ha trascendido en alguna entrevista, y que me permito parafrasear por el predicamento de un cineasta que afronta estos mitos en su esencia). Con todo, hay que añadir algo más, algo que manifiestan todas estas mujeres terribles y es piedra angular de su carácter: su reacción visceral al imperativo («Ten cuidado; cuando se me desafía a no hacer algo, está hecho inmediatamente»318), la inquebrantable independencia que ni el riesgo de muerte, en el caso de Carmen, rebaja: «… me pides lo imposible. […] pero Carmen será siempre libre»319, esto le arroja en sus últimos momentos a don José, el exmilitar que se ha mudado en bandolero y asesino por ella, y ahora descubre que lo cambia por otro, un picador de fama. Lucha por perdonarla, le suplica que regrese. La amenaza, saca su navaja, asqueado de hacerlo. «No, no, no» es lo último que grita la gitana golpeando el suelo, un no sistemático a dejar de ser ella, como los insistentes, agónicos noes del Burlador —su contrafigura masculina— en Don Giovanni (1787) de Mozart y Da Ponte, antes de que lo arrastren las fuerzas del infierno (tomados del final —menos patético— del Don Juan de Molière, donde la rebeldía satánica refuerza con esas negativas la genuina del personaje de Tirso320). Lástima que esos «No, no, no» no sean lo último proferido por las mezzos en la ópera de Georges Bizet (Carmen, 1875 —treinta años después de la novela— con libreto de Ludovic Halévy y Henry Meilhac). Puede entenderse algún cambio, en pos de lo comercial, como el del picador Lucas por el torero Escamillo, ¿pero justo esa rúbrica tan de ella? Con todo, a esa inolvidable partitura debemos la definitiva divulgación del personaje, pese a que la nefasta recepción en los primeros meses acabara con la vida de Bizet. Las críticas vinieron a ser más mortíferas que un corazón frío.

			En este número de rebeldes contra el lazo viril, Conchita resulta peculiar por salirse, indemne, con la suya. Su ego no es autodestructivo. No es gitana tampoco, no padece la condición del margen —más aún en la época—, pero sí cigarrera a sus horas y mortalmente fatal el día completo.

			Pierre Louÿs, muy hijo de su tiempo, belga con carrera parisina, es el tipo de autor de semblante superficial y obra de motivos decadentes; es decir, la especie de dandismo que confunde al burgués cuando emergen acá y allá siluetas de un fondo incómodo. Alguien tan proclive a las diosas, al extremo de amadrinar con el nombre de Astarté su primer poemario (1892) y cuya erudición le facilitó engañar durante un tiempo con el hallazgo —la traducción— de unos poemas atribuidos a una contemporánea de Safo, Las canciones de Bilitis (1894), o fecundar una novela como Afrodita (1896) con la atmósfera, el perfume, de la Alejandría de tiempos de Cleopatra, inexorablemente tiene que aparecer en estas páginas. La ficticia Bilitis se muestra, como es esperable, mucho más sensual que la enorme poetisa de la lírica griega arcaica, pero el estilo, el aire, se le asemeja. Si convenció en aquel entonces es porque Louÿs es capaz de sumergirse en lo que le atrae, y resultar auténtico en tanto en cuanto su pasión lo es. Por eso la Sevilla que describe en La mujer y el pelele nos absorbe, porque allí inició su escritura; porque la aspiró, deambuló por sus lugares, sus calles, conoció sus tipos… y porque la siente femenina, y ese aliento va a reinar hermosa y despóticamente desde el inicio: «… con la frente pegada en el cristal de la ventana, observaba la plaza llena de luz. Las casas estaban pintadas de esos colores ligeros que Sevilla extiende en sus muros y que parecen vestidos de mujer. Las había de color crema con sus cornisas blanquísimas; otras rosadas, pero de un rosa muy débil; otras de verde claro o anaranjadas; otras de violeta pálido»321. Quien se solaza con estos arrobos es André Stévenol, un visitante francés —hoy lo llamaríamos turista— que acaba de disfrutar del colorido carnaval sevillano, y ha conseguido una cita con una joven que le ha impresionado por su belleza, una de esas morenas claras que hacen, y hacían, perder el seso, incluso a monstruos como Hitler (Carmen, la de Triana, con Imperio Argentina, el ejemplo). Esta joven suscita equivalencias de princesa resguardada en un caserón a modo de alcázar, cuyo marido se encuentra oportunamente en Bolivia. Una prometedora aventura antes de regresar a París. Por eso André se desliza por las calles, de decorado en decorado, paladeando su sensualidad, acariciando los aún muchos minutos que le separan del encuentro.

			Al igual que en Carmen, un caballero español va a ser quien informe al detalle de las males artes de esta princesa a un extranjero. Allí era el propio don José a alguien tan apegado a la curiosidad como un arqueólogo, que había conocido a la morenita espabilada que ha sido la perdición del oriundo; aquí resulta ser un viejo amigo que André se encuentra al azar mientras hace tiempo con su paseo, y que también casualmente conoce de sobra la naturaleza de la joven nada más comunicarle su nombre. Don Mateo es un ocioso adinerado, casi un cuarentón con apariencia de sesenta, conocido precisamente por su inveterado donjuanismo y que ha encontrado en Conchita la horma de su zapato. Invita a comer en su casa al visitante, le retiene, lo previene. Sí, desde luego la conoce. ¿Hermosísima? Sin duda. Y más inteligente que eso. No va a ahorrarle ningún elogio. Es, en muchas cosas, un ser superior. ¡Y cómo baila! «Baila con una elocuencia irresistible. Habla como baila y canta como baila». Embruja, sí, pero ahora llega el escueto aviso: «¡Es la peor de todas las mujeres, querido amigo!, ¿me oye bien? ¡La peor de las mujeres de la tierra! Sólo me queda una esperanza, un consuelo en el corazón: que el día que se muera, Dios no la perdone»322. 

			André, contrariado, sólo por el social respeto al amigo se queda a escuchar la cadena de desdichas que éste le ofrece como ejemplo en propia carne; aunque haya que añadir que ese genio del mal que ha malogrado la vida de Mateo tenía catorce años cuando inició su cortejo con ella. No deja de caer simpático el español cuando confiesa: «Si suprimiera de mi recuerdo los pensamientos y los actos que han tenido a la mujer como objetivo, sólo quedaría el vacío»323, o se distingue con frases perfectas como cuando rememora la ocasión, tres años y medio atrás, en que le propuso hacerla su amante: «Cuento los días de mi vida desde aquel día, mi ruina moral, mi caída y todo lo que ve alterado en mi frente. Usted lo sabrá: la historia es muy simple, incluso banal, salvo en un detalle: me mató»324. Pero el hecho de que a un buen señor cercano a los cuarenta le empezase a matar una púber que apenas rozaba los quince, informa lo bastante de un corte de época donde eso no escandalizaba necesariamente, por mucho que se tensara aquí la cuerda algo más que algo. Eran los finales del XIX, pero sin duda hoy don Mateo tendría, como se dice, que hacérselo mirar.

			Esta quinceañera superdotada es la diabólica melodía que pauta la partitura con nombre de don Mateo. Así, no parece el azar lo que le hace encontrarla en un tren camino de Sevilla, y más tarde en la fábrica de tabaco donde entra huyendo del calor de agosto, deambulando entre un sinnúmero de mujeres dedicadas a la confección de cigarros. Sobresale una voz —que pronto reconoce— pidiéndole una moneda a cambio de una copla. No hace falta, le da una de oro sin exigir que demuestre su arte y sale del edificio. Pero Conchita no pierde tiempo, le sigue, corre, se acerca al oído, le atrapa con una letra: «—¿Alguien nos escucha? —No. / —¿Quieres que te diga? —Sí. / —¿Tienes otro amante? —No / —¿Quieres que lo sea? —Sí»325. Naturalmente se trata de una canción —no cosa suya—, se apresura a explicar. Con todo y con eso, le invita a acompañarla a su casa y presentarle a su madre, alojada en un último piso, un palomar de la calle Manteros, de controvertida reputación.

			Allí se encuentra con una vieja beata, preocupada por la seguridad e integridad —virginidad— de la hija, de modo que un caballero con esos modales y posición siempre va a ser bien recibido. Y así tal gentilhombre hará regularmente, sobra decir que mejorando cada vez la precaria economía. Un día en que no está la madre, Concha se sienta imprevistamente sobre sus rodillas y besa su boca con desespero. «La estreché más aún contra mí. Su cintura cedió ante mi impulso. Sentí sobre mí el calor y la redondeada forma de sus piernas a través de su falda»326…, pero de repente: «No, no. Váyase». Ella lo ha besado porque lo quiere, pero de él, con tanta experiencia y dispersiones, no está segura de que la ame. Aquí, don Mateo aún es capaz de ponderar «la brusquedad de su ternura»327, pero ello representa el principio de mortificantes ofrecimientos seguidos de dilaciones, de incontables «después» que, sin abundar aún en otros menosprecios, van a identificar el modo de obrar de esta bella ninfa, algo que en español se corresponde con una expresión ardorosamente genital que no pienso decir.

			El escarmentado Casanova decide tirar por la calle del medio y sin más, aprovechando en otra ocasión la ausencia de ella, propone a la madre que le admita como una relación estable para su hija, a la vez que le adelanta un buen fajo de billetes como muestra de compromiso. La madre parece condescender. Al día siguiente recibe esta nota: «Si es cierto que me amaba, me hubiera esperado. Yo pensaba entregarme a usted. Pero usted ha pedido que se me vendiera. No me verá nunca más. Conchita»328. Y las dos han desaparecido de la ciudad.

			De la estupefacción a la enfermiza nostalgia, pasando por el desánimo, transcurre un año para don Mateo, que no tiene reparo en reconocer que la chiquilla esconde algo que la hace ser dueña y señora muy por encima de su clase. Con estas cavilaciones se atormenta cuando se las rompe una voz desde una ventana enrejada. Sí, es la señora de sus desvelos; besa sus dedos a través de las rejas; le pide explicaciones. Ella reitera la causa de su decisión; las dos partieron a Madrid, a Carabanchel; ahora han vuelto y alquilado esa casona, aunque apenas les queda para unos días. Pero nunca ha dejado de amarlo ni echarlo de menos; será suya pasado mañana. Y cuarenta y ocho horas después, vemos a este amante talludito trepar por los barrotes, saltar y tomarla entre sus brazos, y sentirse tan trastornado que pareciera experimentar la pasión por primera vez. La descripción es más que elocuente de nuevo:

			Ella se irguió a lo largo de mi cuerpo, abandonada y atirantada a la vez. Nuestras dos cabezas unidas por la boca se inclinaron juntamente hacia un hombro respirando por la nariz y cerrando los ojos. Nunca he entendido bien, en medio de este vértigo, el extravío, la inconsciencia en la que me encontraba, todo eso que se experimenta de verdad al hablar de la embriaguez del beso. Ya no sabía siquiera quiénes éramos, ni lo que estaba ocurriendo, ni lo que sería de nosotros. Pues el presente era tan intenso, que hacía desaparecer el pasado y el futuro. Ella apretaba sus labios contra los míos, ardía entre mis brazos y yo sentía, a través de su falda, como su vientre se estrechaba contra mí en una caricia impúdica y fervorosa329. 

			Pero…: «—Me siento mal— murmuró»330. En fin, evito desplegarte, lector, nuevas triquiñuelas vejatorias, así que en resumen y estricta confesión de don Mateo en la hoguera: «Su obstinación era seducirme y rechazarme»331. Ya es más que suficiente, empieza a sentir que disminuye su voluntad y deja la casa dispuesto a no volver. A los dos días es ella quien le visita, demostrando lo cierto de aquellas molestias, y en el momento en que en el nido de amor se deshace de su ropa, «esta miserable muchacha se había embutido una especie de calzoncillo hecho de una tela tan fuerte y tiesa que una cornada de toro no la habría podido atravesar y que se ajustaba a la cintura y a los muslos con lazos de una resistencia y complicación indestructibles. Eso es lo que pude ver en pleno ardor»332. Es una escena que casi podemos visualizar, y de hecho la filmó así de implacable —e impecable— Luis Buñuel en su adaptación Ese oscuro objeto del deseo (1977), con todo derecho la secuencia paradigmática si hay que ponerse retóricos, con una Carole Bouquet con ojos de veneno azul, impertérrita, y un Fernando Rey como don Mateo bregando por retirar esas malditas cuerdas con la impotencia de una caricatura de Laocoonte. Pero si él la ama de verdad, si no la quiere sólo por lo que sintetiza el sabio título de esa película, sabrá esperar unos días, soportar con paciencia a que venza el escrúpulo a entregarle su virginidad. Transcurren dos semanas en un lecho de tortura para este maduro depredador en horas bajas. Resuelto a acelerar, paga una mañana todas las deudas de la madre, y de veras que consigue un serio avance: el de las dos, que vuelven a dejar la ciudad al día siguiente. Esta vez sin nota.

			A estas alturas de la novela (capítulo IX) el buen hombre decide poner tierra por medio. Olvidar: olvidarla. Viaja a Madrid, se abandona a aventuras que ya no lo satisfacen; torna a Andalucía; primero a Sevilla; luego, Córdoba, Cádiz, así, al albur, aunque en sus adentros consciente de que «lo que me guiaba de ciudad en ciudad no era la fantasía, sino una fascinación tan irresistible y lejana de la que estoy tan seguro como de la existencia de Dios»333. Porque en Cádiz vuelve a coincidir con la manceba. El lugar, un local de flamenco atestado de marineros y extranjeros casuales. Ella, por supuesto, leal sucesora de Salomé, baila sometiendo la atención, «acalorada, jadeante […]. Los sombreros volaban sobre la escena, toda la sala estaba en pie mientras ella saludaba, sin aliento, con una sonrisa de triunfo y de desprecio»334.

			Acabada su parte, en cuanto divisa a don Mateo, tranquilamente se dirige a su mesa y tranquilamente pide un café para tomárselo a su lado. «—Concha, ¿no tienes miedo de nada? ¿No temes morir?», consigue pronunciar. Pero esto no es Carmen, ni mucho menos el final de la historia: «—En absoluto. Además, no es usted quien me mataría»335. 

			Calma. Ella se explica. Hubo de escapar porque tuvo miedo de que rompiera el acuerdo y cuando estuviese dormida no pudiera reprimir forzarla. No es necesario jurar que no la cree en absoluto, pero ella está de nuevo mirándolo, su voz es dulce, le sonríe. Todavía más, va a permitir que la vea desde un reservado cerca del escenario —pues no es un hombre de mesa de bajo cabaret—, con la ilusión de que cada danza va dirigida sólo a sus ojos. En la descripción de ésta, Louÿs acredita no sólo un acopio de documentación, sino haber visto más de una:

			 Su éxito radicaba en el flamenco. […] Se da en él toda la pasión en tres actos: deseo, seducción y placer. Jamás una obra dramática expresó el amor femenino con la intensidad, la gracia y la furia de esos tres actos. Concha no tenía rival. […] Todavía la estoy viendo, avanzando y retrocediendo con pasitos acompasados, mirando de lado bajo su brazo levantado, para después, acompañado de un movimiento de torso y caderas, bajarlo lentamente, por encima del cual emergen dos ojos negros336.

			Acudirá cada día, con la confianza de volverla a conquistar. Cierto es que hay un tal Morenito pululando entre las bailarinas; sin embargo, ella le tranquiliza con que el chiquillo es en realidad de todas. Sí, hay doble sentido, pero Concha es capaz de cerrar la boca de don Mateo con la interpretación más inocente. El joven es como un familiar, tanto que es hermano de dos de las artistas.

			Los días pasan, y los bailes, hasta que en mala hora don Mateo da en asomarse al cuarto donde las chicas descansan. Lo que ve, digamos que obligatoriamente ha de gustarle, y a la vez en absoluto. Conchita precisamente no está recuperando fuerzas. En un pequeño tablado rodeado por ingleses, baila sin ropa. No es como en la Salomé wildeana su desnudez la finalidad de una intención, y símbolo, ni tampoco el objetivo vulgar de un striptease; es aquí mostrarlo todo desde el primer segundo, renunciar a la sugerencia de esa segunda piel, que tan bien se ciñe, de un traje de faralaes. Añadamos a ello el capricho galo de unas medias negras de maillot hasta algo más arriba de las rodillas y unos zapatos a tono, asomos de lencería fetichista por decirlo así. Como es de recibo, tras unos instantes en suspenso Mateo irrumpe en escena como un león enajenado, mientras el público va despejando animosamente el lugar. Ella reacciona arrimándose a una pared, con los brazos en cruz, desafiando a ser sacrificada injustamente —una audacia irreverente que por supuesto encandiló a los surrealistas—, porque ella no está ahí para entregarse a ninguno de los mirones. No es de él, ni de otro, ni de nadie: «Soy mía, y me guardo muy bien, soy lo más valioso que tengo»337. Necesita dinero, y esos minutos de exhibición se pagan bien, y es costumbre en esa taberna gaditana, ¿o acaso el hombre de mundo lo desconoce? Anegado por la ira y la convicción de que es incapaz de tocarle un solo pelo, el personaje nos regala una de las reflexiones más irónicas del texto, que no deja de responder a una regla tradicional que alguna desgraciada vez desencadena la brutalidad contraria. Pero no en don Mateo, o aún no:

			Sin duda esa inmunidad con la que acorazamos a las mujeres es la suprema señal del poderío femenino. Pues si una mujer te insulta a la cara, si te deshonra, mejor salúdala. Si te golpea, protégete, evitando desde luego que se haga daño. Si te arruina, déjala hacer. Si te engaña, no se lo digas para no ponerla en aprietos. Y si te destroza la vida, mátate. Todo, para que nunca por tu culpa el más mínimo sufrimiento dañe la piel de estos seres exquisitos y feroces…338 

			Sollozos, justificaciones, exhortación a la ternura, todo el arsenal; el cordero va reconduciéndose al redil, pero entendamos que no es un animal ingenuo, sabe meridianamente adónde va. De hecho, en el capítulo XII, con don Mateo relatando a André el progreso hacia el desenlace, se incluye un paréntesis que interrumpe el recuerdo del alquiler de una casa solariega para Concha y su madre, a fin de visitarla llave en mano; y hay que señalar que el apunte comparece como anticipo, declaración, y hasta aclaración del título de la novela: «(¿Conoce usted, en el museo del Prado, un cuadro de Goya, el primero a la izquierda entrando en la sala del último piso? Cuatro mujeres con falda española, sobre el césped de un jardín, sostienen una manta por los cuatro lados y hacen saltar entre risas un pelele grande como un hombre…)»339. Luego prosigue indicando con frescura metaliteraria que la casa está en la calle Lucena, «no lejos de la calle del Candilejo, donde la Carmen de usted recibió a don José»340 por si hiciera falta subrayar filiaciones. Pero a nosotros lo que nos interesa es la alusión a ese cartón de Goya para tapiz en lo que simboliza de poder de la mujer sobre el hombre en la poética del pintor, aparte de remitir a un típico juego del XVIII para despedidas de soltera, como indica la ficha del catálogo en línea (El pelele, óleo sobre lienzo [1791-1792], https://www.museodelprado.es). El detener con esto el discurso es trascendente, porque lo que se va a relatar a continuación no es un volteo más, sino el de más altura para el pelele, la puntilla, si hablamos en lenguaje textil. Ocurre que Conchita, para celebrar la inauguración de su mansión de enamorados, le propone jugar: acercarse esa misma noche sin llave, como un desconocido, y esperarla tras la verja del portalón. ¿Cómo negarse? Ahí está a las doce, la hora convenida. Ella, puntual, aparece, se aproxima sonriendo desde la otra parte. Le pide —perdón—, le ordena que le bese las manos. Lo hace. Ahora, los bajos de la falda y la punta del pie. Lo hace. Correcto, ahora ya puede irse. Don Mateo toma impulso para abrir la verja, pero está cerrada como su esperanza. ¿Es una broma? Claro, pero lo es según lo quiera creer, tal cual le responde, porque lo cierto es que ya se encuentra libre, libre de él, a quien va a revelar, ahora sí, el aprecio que le merece: «—Mateo, me horrorizas. No encuentro palabras para decirte lo que te odio. Sentiría tanta repulsión con tu piel junto a la mía como si estuvieras cubierto de úlceras, de basura y de podredumbre…»341. En fin, para qué seguir, remito al recital interpretativo —en la escena correspondiente de la película de Buñuel— de una jovencísima Ángela Molina, que comparte con la Bouquet el personaje de Conchita porque… porque Buñuel, como decía Ramón Gómez de la Serna de sí mismo, era un académico de la Real Gana, sin concesiones, con enorme naturalidad. Es un momento cumbre de Ángela, con ojos fijos, húmedos, de fiera, que compiten con el impacto visual de una belleza contundente, tan directa como un ataque de luz. No se mueve don Mateo, paralizado. ¿No se mueve? Entonces asistirá al resto del juego. Rápidamente se llama al Morenito, que no tarda en aparecer. Se toquetean. Se echan al suelo, disfrutan de la pasión ante sus ojos, ya que como ella esgrime a modo de despedida y en frase que ha hecho historia: «—¡Puesto que la guitarra es mía, se la toco a quien me place!»342.

			[image: ]

			La femme et le pantin (Ángel Zárraga, óleo sobre lienzo, 1909). Así representó el pintor y escritor mexicano el poderío de Conchita, en una suerte de realismo simbólico. El mantón de Manila a modo de túnica, el velo cruzado en el cuello, el colgante con la calavera y la singular tiara asocian beldad con deidad, y no de las clementes (Colección de Andrés Blaisten, México).

			Con la tez grisácea, envejecido, don Mateo no puede dormir esa noche. Al clarear se hace traer el desayuno a una mesita del jardín de su finca, a poca distancia de Sevilla. Pero apenas empieza, Concha reaparece como una vampira en busca de más sangre. Ha venido a verlo para comprobar si se ha matado, ya que si la quisiera de verdad se habría quitado la vida. Pero ya que no, le tiene reservada una sorpresa. A todo ello, prueba y critica el chocolate: no está bien hecho. Se levanta, abre su sombrilla y se dirige al interior de la casa. Mateo la sigue. Va subiendo las escaleras del mirador delante de él mientras canturrea para mayor mofa: «—¿Y si a mí no me diera la gana / de que fueras del brazo con él? / —Pues iría con él de verbena / y a los toros de Carabanchel»343. Entran en una estancia. Mateo le asesta sin más una bofetada, y otra, y luego otra, y otra, cuarto de hora de demencia, de castigo, hasta que ella le interrumpe con lágrimas de dolor y ternura, aferrándose a sus rodillas: «¡Ay, Mateo, cómo me quieres!»344. Entonces se entrega a él, pues la sorpresa es que sigue siendo virgen. El revelarse como una sadomasoquista en toda regla, cuyo «papel en la vida se limitaba a sembrar el sufrimiento y verlo crecer»345, es algo que deja de nuevo sin reacción a nuestro hombre, que aún convivirá con ella varias noches de pasión y sufrimiento consentido, espoleado por escenas de infidelidades, ficticias o no, y celos tóxicos. Ante la inminencia, ahora sí, de acabar vaciado mortalmente, escapa. Lo más lejos. Al extranjero. Ella intenta seguirlo, pero acaba por perderle la pista. Tarda un año en regresar, y es entonces cuando le llegan nuevas de que Concha se ha casado con un infeliz de buena posición, y ha provocado que se marche a América. Así es como don Mateo concluye la historia ante su amigo, a quien da la mano y despide de su finca, pues ya anochece.

			En su vuelta a la ciudad, André ataja por una avenida boscosa, meditando sobre esas prevenciones. Luce un espléndido disco lunar que invita a pararse, a contemplarlo y luego cerrar los ojos para disfrutar de los aromas. Justo entonces percibe el traqueteo de un coche de tiro, que se detiene ante él. «Traigo un poco de retraso —dice una voz femenina—. Pero usted es muy amable, me ha estado esperando». Con mayor suavidad que la de la mano de Drácula subiendo en su carruaje a Jonathan Harker, pero con parecido propósito, Concha consigue que el joven se acomode a su lado. Éste no emitirá una palabra. Llegan a una casa en plena campiña; pernoctan, y obviamente algo más. A la mañana siguiente se conducen a Sevilla, y la señora manda que dispongan sus maletas para un viaje a París. En esto se acerca un criado con una nota que ha dejado un caballero, y que así cierra el último capítulo («Epílogo y también enseñanza de esta historia»): «Conchita mía, te perdono. No puedo vivir donde no estés tú. Vuelve. Soy yo quien te lo pide ahora de rodillas. Beso tus pies desnudos. Mateo»346.

			El guiño ilustrado, a lo Goldoni, de «enseñanza de esta historia» lo que resalta es el sarcasmo de Louÿs, por mucho que la moralina dieciochesca tuviera tanto de pose, como vimos. Más parece que la enseñanza se resuma en la influencia ineluctable de la mujer, aunque aquí el ejemplo se antoje exagerado, un martillo de venganza contra un sexo opuesto que daba por indiscutibles sus ventajas. También el cine ha atendido a esta inusual obra con desiguales resultados. Por ejemplo, la rubísima Brigitte Bardot como una improbable Conchita en Juguete de una mujer (La femme et le pantin, 1959, de Julien Duivier); lo mismo que Marlene Dietrich en El diablo es una mujer (The Devil is a Woman, 1935, de Josef von Sternberg), un paso por Hollywood que desarrolla el final hasta moldearlo más convencionalmente, sin despreciar por ello una seria calidad interpretativa con un John Dos Passos en los arreglos del guion. Mario Camus dirigió a la siempre eficaz Maribel Verdú en una discreta La mujer y el pelele (1990); pero a mi juicio, las películas más acabadas siguen siendo la muda francesa de Jacques de Baroncelli (1929), una pequeña obra maestra con la actriz española Conchita Montenegro, y por supuesto la de Buñuel, ese canto del cisne con una Ángela Molina inolvidable y un Fernando Rey insuflando dignidad al padre de todos los peleles.

			Lola —Lulú— Lola

			El personaje del que voy a hablar se presenta artísticamente como Lola Lola, una artista de variedades de la Alemania de entreguerras, que acaba por triturar por fuera y por dentro (se le explota el corazón, quiero decir) a un probo profesor entrado en años. Lola: un nombre español, diminutivo de Dolores —también tiene su aquél—, que ha dado mucho juego en la literatura, el espectáculo y el cine desde hace dos siglos en lo que a mujeres fatales compete; debido en parte a algo tan básico como una familiar —y musical— repetición consonántico-silábica: la-la (casi lo mismo, pues sólo hay diferencia en castellano de dos milímetros de abertura intermandibular entre /o/ y /a/), y qué más puede pedirse para nombrar a una cantante. Lola Lola, campanilleo, reclamo. Quien tenga edad para recordar el La, la, la, de Massiel, nuestra ganadora de Eurovisión en 1968, quizá me regale media sonrisa por defender una asociación subterránea universal con sonidos articulados —como suenan— en español, pero lo cierto es que ello bien pudo influir, siendo, como es, tan inevitable tarareo (una de las razones de aquel galardón nuestro). No hace falta retrotraerse al falalala-lalalala de las baladas medievales galesas que acabó insertado en el célebre villancico Deck the Halls; también se aprovecha a discreción en Time, de David Bowie, Don´t You (Forget About Me) de Simple Minds, o Can´t Get You Out of My Head, de Kylie Minogue, por citar algunos éxitos del pop-rock, eso cuando no el Solo de la Korean-Pop Jennie contribuye con una deliciosa cadencia de los en vez de las (por favor, en cover de Elina Karimova). Acepto que pueda parecer una tonteoría, pero se defiende; de hecho, su tintineo melódico alcanza a la Lolita (1955) de Nabokov (más popular por la película de Kubrick), que precisamente se inicia con la famosa, paladeada cuenta fonética de un diminutivo aún más apretado. Fonemas aparte, la protagonista no puede ser mujer fatal (doce años en la novela, quinceañera en la cinta) aunque sí nínfula, destino, y trágico, para otro maduro profesor, Humbert Humbert, cuyo yo oculto, expresado en la repetición del nombre en el apellido, recuerda algo la doblez moral de Lola Lola, que, de sobra se sabe, interpreta Marlene Dietrich, a la que acabamos de distinguir de pasada con otro nombre en español, Conchita (con C de Carmen), en El diablo es una mujer. 

			Sabemos también que el mote de Lolita se grabó enseguida como prototipo de transgresión a dos bandas, a raíz de aquella novela-escándalo. Dos años antes de la adaptación de Kubrick, la versión de Marilyn del My Heart Belongs to Daddy (Mi corazón pertenece a papá) de Cole Porter para la película de Cukor, Let´s Make Love (El multimillonario, 1960), principiaba ya con este aviso a navegantes: «Me llamo Lolita y se supone que no debería jugar con chicos». El tópico gustó remozarse en el 2000 gracias al culebreo en las emisoras de Moi… Lolita, de una jovencísima Alizée, que refrescaba la seducción cuasiadolescente de mitos de la canción francesa de los sesenta como France Gall o Sylvie Vartan (Salomé no dejaba de trastear por allí); y aún alargaría su polémica hasta la película de Isabel Coixet, La librería (2017), a partir de la novela de Penelope Fitzgerald, donde la inclusión en el catálogo de la obra nabokoviana sirve a los intereses de una élite hipócrita como excusa para clausurar la biblioteca de la villa, y con ello el cometido de todos estos depósitos: ser registros de lo humano, no custodias de breviarios morales. 

			Volviendo a Marlene, pocos años antes de que Von Sternberg la dirigiera en The Devil is a Woman, él mismo la había sacado bruscamente del montón con su papel de Lola Lola en una cinta pensada en principio para mayor lucimiento del astro Emil Jannings, que había regresado de Estados Unidos tras ganar en 1929 el primer Óscar al mejor actor por El destino de la carne, de Victor Fleming, y La última orden, del propio Sternberg, éxitos del desfalleciente cine mudo. Una absoluta garantía.

			El Ángel Azul (Der Blaue Engel, 1930, también con versión inglesa) fue asimismo la primera de la colaboración Sternberg-Dietrich, y sobra decirlo, película insignia de la actriz, al margen de una de las pioneras sonoras. En otras palabras: una de las míticas, tanto que, de escoger un solo momento que delate este perfil de vampiresa, acude al instante la secuencia de la cabaretera con chistera plateada, enaguas a la vista, ligueros y piernas de vértigo, meciendo la parte trasera de su anatomía sobre un barril, mientras desarrolla con fingido candor Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestell (Estoy hecha para el amor de la cabeza a los pies). Vale como cita de ese impacto el que Visconti hiciera travestirse a Martin (Helmut Berger), el personaje más desagradable de todos los que pueblan La caída de los dioses (1969), con esa lencería y sombrero durante la fiesta de cumpleaños del abochornado barón Joachim von Essenbeck, justo la noche en que se incendia el Reichstag (27 de febrero de 1933). Otro momento icónico del cine y desde luego subsidiario. Justo en ese 1933 ya había sido prohibida El Ángel Azul por los nacionalsocialistas, aunque Hitler —obnubilado por una Marlene que no le era precisamente afecta— se reservó una copia para su visionado privado, por lo que no disuena que un nazi en ascenso como el perturbado Martin se contonee imitándola con otro de los números de Lola: «Kinder, heute Abend, da such ich mir was ausseinen Mann, einen richtigen Mann!» (Niños, esta noche estoy buscando un hombre, ¡un hombre de verdad!); alterado punto de intersección entre dos fatalidades.

			La trama de la película se desarrolla en una vieja ciudad portuaria. El plano en contrapicado de la primera escena, explorando unos tejados angulosos, achaparrados, retiene algo del expresionismo del cine alemán primitivo, al menos desde El gabinete del doctor Caligari —aunque ya lejos de su esquematismo—, lo que también contagia a callejas y edificios que sobresalen algo fuera de la lógica; lo que perfila que vamos a asistir a algo, o a alguien, con tendencia a derrumbarse.

			Se reconocen dos lugares clave bien delimitados: el aula de secundaria en cuya tarima gobierna el despótico profesor Rath, y el cabaret en cuyo escenario domina Lola Lola. Dos ámbitos simbólicos, el orden y el desorden, la norma y la licencia, que pronto van a interferirse. Rath, el elemento visible de lo primero, lo es hasta el ridículo, pues habita en la disciplina de doble manera: en la disciplina que imparte (Literatura, en concreto Shakespeare), por lo que hace alarde ante sus sufridos pupilos de una superioridad sin fisuras, y en la disciplina que exige como sumisión a las grandes obras del espíritu, y por supuesto a él mismo, encargado de inyectarlas en sus mediocres cerebros. Pero recordemos que no es más —ni menos— que un docente que confunde la tiranía con la didáctica, enconado contra un mundo, un destino, que le ha clavado en esa tarima ante un muro de escolares que lo temen y desprecian. Especialmente patética es la escena en que humilla a un alumno por no pronunciar correctamente to be or not to be, con la ironía de que será la última clase antes del descenso de su ser a su no ser. Porque es la misma hora en que sorprende a otro alumno con una postal picante, que automáticamente confisca. Tras un interrogatorio al adolescente más servil, descubre que algunos alumnos visitan de noche un local de mala fama, El Ángel Azul, donde trasiegan de lo lindo y frecuentan a mujerzuelas. Estampadas en esa tarjeta clandestina, con la imagen de una rubia apetitosa, hay dos palabras (o una repetida) y ya sabemos cuáles. Decidido a restaurar la disciplina incluso fuera de su dominio, Rath rastrea la ubicación del cabaret, intrincándose en el laberinto que conduce hasta el puerto. Cumpliendo con su prurito obsesivo, lo encuentra y, por descontado, a los díscolos alumnos en un camerino del que logran escapar; el problema es que también encuentra lo que persigue por encima de todo sin confesárselo: a Lola Lola. Porque esa mujer es la mujer. Un virus quijotesco, de gran cultura, de materia académica, le hace verla sublime. Acaso porque es la primera mujer que va a regalarle una carantoña en toda su existencia de coleóptero de coraza idealista. El asunto es que se enamora hasta los tuétanos —si queremos ser sólo románticos— y va a defenderla desde ese mismo minuto (su figura, su arte, su buen nombre) incapaz de sustraerse a sus códigos literarios. Porque finalmente es ella: ella, por la que perderá su empleo al conocerse el estupefaciente giro de su moral (lo que no va a inquietarle demasiado); a la que va a proponer matrimonio pese a su irreprimible risotada, al fin y al cabo un sí; a la que no puede decir no, y si es no, es un no débil. Ella, la mujer que es mucha mujer, el otro extremo de sí mismo, la más deseada. Ella, que le sonríe, le gasta bromas en el camerino, le besa, le cuida preparándole el desayuno, le entrega su cuerpo; lo mismo que él va a ser quien acabe sumido en un embeleco sin capacidad de retorno. No ha querido entender los versos de la primera canción que Lola le dedica desde el escenario, una vez distinguido entre el público por el director de la compañía como gran profesor del liceo local, oliendo ya el dinero. Pero no había podido ser más clara por mucho que despistasen sus mohines de inocencia:

			Estoy hecha para el amor

			de la cabeza a los pies,

			porque éste es mi mundo

			y nada más.

			[image: ]

			La imagen icónica por excelencia de Marlene Dietrich en El Ángel Azul (Der Blaue Engel, Josef von Sternberg; Universum Film [UFA], UFA Tonfilm, 1930), con su personaje de Lola Lola, femme fatale también por antonomasia. Supo ser objeto de deseo masculino y femenino a partes iguales. Marlene era mucha Marlene.

			Ésta es mi naturaleza.

			Sólo puedo amar, y nada más.

			Los hombres me rodean,

			como las polillas a una vela.

			Si ellos se queman,

			yo nada puedo hacer347.

			En realidad, hay hecho y bastante. Dietrich concedió a su papel una autenticidad formidable. No era cierto que Von Sternberg la descubriera para el cine, que fuera el Pigmalión que la modelara —versión que la actriz se preocupó mucho de no desmentir—. La impresión Lola estaba presente en las pruebas de rodaje para la película, una suerte de casting. Ya ahí desbordaba de una desfachatez y un encanto sin tacha, cigarrillo en mano. Naturalidad. Verdad. Algo de lo que se desharía, aparte de unos kilos que no le hacían mal, camino de Hollywood, para armar —esta vez sí parejamente con el director— ese personaje anguloso, sofisticado, lejano, que representó en el cine y en la vida. Pero, como iba apuntando, llevaba bastante a sus espaldas por aquella época, maternidad incluida: se había subido a las tablas como corista cabaretera, había participado en revistas teatrales y aparecido en varios filmes, acreditada (Tres amores, 1929) o no (Bajo la máscara del placer, 1925), y desde luego se conocía al dedillo la vida nocturna de aquel Berlín descocado de la república de Weimar. Ese bagaje es lo que aporta a Lola Lola una impactante credibilidad en esos jóvenes años del séptimo arte en que abundaba lo artificioso. En su papel como Conchita en El diablo es una mujer no deja de manifestarse un buen hacer, sin embargo su desenvolverse es ya distinto, incluso mueve en exceso la cabeza como señal de orgullosa coquetería, un tic que coincide con el de Bette Davis algo antes, en uno de sus primeros éxitos (Cautivo del deseo, 1934, de John Cromwell) en el papel de Mildred, la pérfida camarera que está a punto de aniquilar al acomplejado y sensible Philip (Leslie Howard) mediante una relación moralmente sádica; sin éxito, ya que proviene de la novela de tintes autobiográficos de William Somerset Maugham, Servidumbre humana (Of Human Bondage, 1915), y el escritor, aun con la herida sin cerrar de sistemáticas humillaciones, progresó hasta el reconocimiento social, mientras la loba sin escrúpulos se agostó en la penuria (así, a modo de rancia moraleja) como le sucede al personaje. Fue la primera, o primera más conocida, de las mujeres destructivas que interpretó magistralmente la Davis, ya más cuajada y a las órdenes de William Wyler, empezando por Jezabel (1938), que sería con pleno merecimiento el ejemplo de sureña rebelde, caprichosa y manipuladora, de no haberse estrenado un año después Lo que el viento se llevó, con un seísmo como el de Scarlett O´Hara (Vivien Leigh), un mito merecedor, como mínimo, de libro aparte. 

			Pero volvamos a Lola y su canción-advertencia. «Si te quieres quemar, allá tú», ése es tal cual el aviso. Pero Rath toma la canción sólo como canción y obviamente se incendia. Contrae nupcias con la chica y mientras sus ahorros lo permiten, disfruta de unos breves años en el Paraíso acompañando a la troupe en sus giras. Mas cuando empiezan a menguar, no le queda más salida que convertirse en uno de los empleados, rebajándose incluso a vender las postales de su mujer en paños menores entre los asistentes. El aspecto del profesor se vuelve sucio, descuidado, siempre con media colilla en la boca, huraño, ausente. Resuelve marcharse, dejar la compañía, monta una escena a su esposa, se va dando un portazo. Pero Lola sonríe, Lola, que está espléndida, flamante; sabe que no tardará ni cinco minutos en volver, y que a modo de castigo-regalo le consentirá que la ayude a ponerse las medias. Otros años transcurren y Rath es ahora parte fundamental del burlesque como viejo ridículo, un término bastante apropiado porque interpreta al payaso bufo, tipo Augusto: narizón de koala y rostro enharinado, aunque lastimoso y tétrico, ya que bajo esa máscara es incapaz de forzar una sonrisa. El golpe de gracia lo descarga el empresario cuando comunica al matrimonio que van a reestrenar en El Ángel Azul. No hace falta decir que nuestro Rath se niega, se sulfura, renuncia…, ni tampoco jurar que, tras pasarle Lola dulcemente la mano por encima, por supuesto encarnará al marido-payaso delante de sus antiguos convecinos. Es lamentable que ellos hayan visto el cartel anunciador presentando al profesor del liceo local en circunstancias muy diferentes a las del comienzo. Es lamentable que mientras en el escenario el director de escena saca una paloma de su deslucida chistera y le ordena gritar un quiquiriquí, Lola se dé el pico entre bambalinas con el hombre forzudo. Es lamentable, en fin, que Rath se vuelva loco y esté a punto de convertir el burlesque en grand guignol, abalanzándose sobre su señora para estrangularla, con una expresión de payaso asesino que para sí quisieran las versiones de It… La compañía en pleno acude a separarle y le reducen con una camisa de fuerza para escapistas, dejándolo en un rincón como un trasto viejo. Con el tiempo y la prudencia suficientes, el empresario se le acerca, se apercibe de que la crisis ha cedido, le consuela con algunas palabras, posa la mano en su hombro (Jannings, un actor tan enorme que hasta este simple gesto de recibimiento —muy semejante al de la escena en los lavabos del hotel en El último (1924)— expresa toda la desolación admisible). Liberado de las cintas, con la mirada perdida, abandona oscilante el local; reconoce bien las calles aun de noche y no tarda en llegar a su antiguo colegio, cuando y donde había sido alguien. Logra introducirse en él y llegar al aula. Se derrumba sobre su silla, agarrándose a la mesa como a una tabla de salvación. Algo tarde porque acaba de morir. Final.

			Hemos asistido a una factura de pelele más visible, un progreso de deshumanización que culmina en ese aspecto amuñecado de Augusto. Para colmo, hasta el erudito Werner Sudendorf en su comentario a la película (en el citado dvd) aduce que deberíamos plantearnos si verdaderamente Lola es una mujer fatal y no una chica de moral algo relajada, que toma las cosas como le vienen, mientras el culpable de su propia fractura es Rath, encadenado a unas estructuras idealizadoras que le han impedido verla como es. Encima de cornudo, apaleado. Y es cierto que cuando Lola le mira asustada antes de que caiga sobre ella y apenas sisea «yo no te hecho nada», no le falta razón. No ha hecho absolutamente nada; se ha dejado hacer. Es la vela, no la polilla. Quien se ha puesto la soga al cuello es Rath y ella ya había hecho suficiente con advertirle. Pero sentimos en el fondo que hay algo injusto en todo esto, algo injusto en Sudendorf, sospecho que también cautivado. Mas como su comentario había sido brillante, de una inteligencia incisiva durante todo el visionado, me propuse aguardar a sus palabras en las últimas escenas la primera vez que lo seguí, seguro de que iba a caer en contradicción por el mismo curso de la lógica.

			«¿Es Lola una mujer fatal? ¿Es una vampiresa? Sin duda no es un dechado de moral según las normas del decoro y buenas costumbres de la sociedad burguesa. Pero tampoco es una bestia asesina de hombres, sino más bien alguien que en su calidad de artista de cabaret y ocasional chica de alterne, no hace más que seguir sus caprichos y su profesión». Éste es Sudendorf en postura de abogado. «El fracaso de Rath radica en el hecho de haber dado más crédito a sus propias proyecciones que a las realidades de la vida, que nunca fue capaz de percibir. Y ahora debe pagar por ello un amargo precio». Éste es Sudendorf, en la de fiscal. A lo sumo, concede: «Lola, en cambio, es culpable e inocente a la vez». Pero he dicho que conviene esperar. Mientras Rath va abandonando el garito con pasos inseguros, la cantante desgrana otra canción ante su público, y ahora, atendamos bien al crítico: 

			Rath se halla en un mundo de oscuridad. Lola, en cambio, está radiante de luz. En el escenario, canta su famosa canción —[«Estoy hecha para el amor… Si ellos se queman, yo nada puedo hacer»]—, pero en un tono decididamente triunfal. Sentada como un hombre en una silla al revés, escruta al público con frialdad, segura de su victoria […]. La propia Marlene diseñó este vestido que utilizaría en su escena final. Ya lo tenía prácticamente a punto, pero faltaba aún el sombrero. Y cogió el sombrero de un carpintero. Un sombrero que a la vez era símbolo de libertad y de tradición errante. Es esta imagen del Eros victorioso, junto a aquella otra de Lola sentada sobre el tonel, lo que a fin de cuentas ha quedado marcado a fuego en la memoria de las generaciones. Ante ella, incluso el poder interpretativo de todo un Emil Jannings se encuentra impotente.

			¿Triunfo? ¿Frialdad? ¿Eros victorioso? ¿Qué ha pasado con el alegato de la defensa? «¿Es Lola una mujer fatal?». Inapelablemente, sí. Y algo más a añadir: a poco que uno se fije, ese sombrero improvisado por Marlene recuerda bastante a uno de tipo cordobés, igual que su conjunto suscita algo de aire español con brillos de lentejuelas, o a mí me lo parece. Lo que puede ser menos subjetivo es que ese mirar con suficiencia al público, escrutando, detectando acaso… lleva ecos de otra fatal que también deleitaba a marineros y parroquianos en un cuchitril portuario no hace muchas páginas: «… ella saludaba, sin aliento, con una sonrisa de triunfo y de desprecio». No hay más preguntas, señoría.

			El Ángel Azul se sirve de una novela de cierto éxito, Professor Unrat (1905), escrita por un hermano de Thomas Mann, Heinrich, cuyos derechos para la pantalla compró la UFA en 1929. En su comentario, Sudendorf reproduce el testimonio de Von Sternberg respecto a que Heinrich Mann había dado su parabién al guion; en otras palabras, que no traicionaba su invención en absoluto, ya que los personajes principales no perdían su esencia y eran susceptibles de haber tenido un final como ése (muy dispar del de la novela). Para ser sincero, me parece éste, en el mejor de los casos, un gesto condescendiente, y hasta amable, del novelista, ya que lo que se evidencia con la lectura es propiamente lo contrario. Los personajes en El profesor Unrat comparten una esencia bien distinta (para empezar, Rath —aquí Raat— es más oscuro, y la cabaretera más cándida), y aunque rara y atropellada, la suya es una historia de amor y perdición, pero sobre todo de amor entre ambos, lo que no sucede en el filme. 

			Ni de lejos pueden igualarse las trayectorias ni los éxitos de los hermanos Mann; sin embargo, merece la pena detenerse un poco —y marcar las diferencias con la película— en esta hermosa y terrible joya. Heinrich Mann, primogénito y por tanto hermano mayor del ilustre Thomas, era también su polo opuesto y pese a cierta cadena natural que suele pasar por lógica, el más alocado y calavera. Sí coincidió con él en que el III Reich no se entretuviera en estas diferencias de carácter y prohibiera las obras de ambos. Demasiado vitalista para haber sido buen estudiante, Heinrich vivía rápido, bebía rápido, escribía rápido; leía rápido: se empapó muy pronto de Cervantes, de los románticos y de los autores del XIX francés… Un caso perdido para la contención y el disimulo (la paciente escritura de Thomas Mann, sus delicados asomos homoeróticos en Muerte en Venecia son música del otro extremo). La composición de Professor Unrat no desmerece esa prisa legendaria; según propia confesión, fue en un entreacto de la comedia El Café, de Goldoni (teatro Alfieri de Florencia, 1904), cuando hojeando un periódico para apurar los minutos, se fijó en la noticia de un profesor que había hundido su carrera por el affair con una cantante. A partir de ese momento ya no estuvo pendiente de la representación; bullían en su cerebro las imágenes de la historia. Apenas alcanzó su cuarto, empezó a escribir sin tregua, concluyendo la novela en pocas semanas, por lo que se permitió este brindis excesivo: «Más no habría conseguido el propio Goldoni»348. No obstante el descaro hacia el creador de la mordaz Mirandolina, el resultado es brillante, y para muestra reproduzco uno de los comienzos más directos y descriptivos de la narrativa del XX: «Como se llamaba Raat, todos en el colegio lo llamaban Unrat, Basura. Nada más fácil ni más natural»349. Y se dice todos, no sólo los alumnos; también el resto de docentes cuando no andaba cerca.

			Enseguida el lector va a darse cuenta de que el personaje no está del todo en sus cabales, que ha quedado suspendido en una infantil visión del mundo, ya que su mayor objetivo en la vida será estropear hasta las últimas consecuencias la de su alumnado más rebelde, aquel que le insulta toda vez que se descuida; bien, subamos un grado (de infantil a adolescente), porque es proclive a dedicar nueve meses de su curso al estudio de La Doncella de Orléans del romántico Schiller, por pura pasión hacia el personaje y tan enfervorecido texto. Es esa misma tendencia —una vez sorprenda al alumno más odiado de todos, el genialoide Lohmann, con una dedicatoria a una artista en su cuaderno de ejercicios (el cine ha ido más a lo fácil: el famosísimo Ser o no ser y el provecho de una postal)— lo que le impulsa a indagar de qué calidad es la tal actriz para hundir un currículum. Sin más, el catedrático de instituto se echará a las calles en busca de la homenajeada. Como se trata de una artista pregunta en los teatros, y hasta se inventa una maña en uno donde representan Guillermo Tell: 

			—… quisiera asistir con mis alumnos a la representación de una obra de un actor clásico.

			[…]

			—… debería ser, y a fe mía que es innegociable, la obra de nuestro Schiller que leemos siempre en clase, a saber, La Doncella de Orléans.

			[…]

			—… que la actriz que encarnara el papel de Juana fuera una artista capaz de transmitir a los chicos, como es costumbre y es debido, la figura sublime de la doncella.

			[…]

			—En concreto, había pensado en la señorita Rosa Fröhlich.350 

			Claro, todo acaba en excusas y negativas; pero a nosotros nos vale el resbalón para interceptar a otro herido por lo sublime, que cuando al fin arriba al camerino de Rosa, quedará absolutamente inerme, e intentará digerir, a través del tamiz de su peculiar microcosmos, el fulminante encaramiento de una joven que ha visto ya mucho, y a la que han visto ya muchos. Mann nos ofrece algunas de sus marcas a través de los ojos de Unrat: «La artista Fröhlich cosía con el pie apoyado en una de las sillas cubiertas de extravagantes prendas de vestir. […] Tenía el pelo rojizo, aunque en realidad era rosado, casi lila, y lo llevaba adornado con varias piedras verdes de cristal esmerilado, engastadas en una diadema. Las cejas, sobre unos ojos de un azul áspero, eran muy negras y atrevidas. Pero el esplendor de los bellos colores sobre su cara, rojo, azulete y blanco nacarado, había sufrido mucho por la acción del polvo»351. Parece algo menos atrevido que el aspecto y maneras de Lola, y no digamos su canción, en el límite de la cursilería: «Hay luna llena, y brillan las estrellas con encanto, / y si escuchas, a orillas del lago plateado / notarás que está tu amor, y oirás su llanto…»352 . No obstante, es el centro de la atención, el reclamo de El Ángel Azul, alguien lo bastante magnético, y desde luego —por otros motivos: una insólita afinidad —para el catedrático perdido en un paraje para él tan exótico: «No, ella era algo nuevo, otra cosa. De todas las palabras que había pronunciado desde el momento de su encuentro quedaba ahora el espíritu, un espíritu desconcertante que le soplaba en la cara. Aquella mujer era un poder extraño y, por lo visto, casi parejo al suyo, y había que tratarla en pie de igualdad»353. Con los días, la cabaretera se irá acostumbrando a la presencia de este extraño hombrecillo y sus gestos exagerados de consideración, pero le va dando largas, no por jugar con él como con una dócil mascota, no falsamente apegada como el personaje de Dietrich, sino por algo que puede sorprender y desde luego pone en jaque la similitud de esencias entre los personajes del libro y los de la película: «Era una mujer inteligente por naturaleza y sensible a que un hombre del nivel intelectual de Unrat la considerara digna de ser educada por él. Era la primera vez que le ocurría en la vida»354.

			Más aún, el recoveco de interesarse por la cultura, de solicitarle acceso a su mundo, es la idea que considera para hacerse irreemplazable: «Unrat la había convertido en ambiciosa, y ella, en honor a él, pedía clases de griego en vez de latín porque era más difícil. Su demanda era una declaración de amor, la declaración anticipada de un amor que quería imponerse»355. Cierto que no le va a ser preciso, porque posee un interior lo suficientemente ilustrado, y ha encontrado a alguien con quien compartirlo sin temores: «El esplendor es sólo fachada —acertó a decir—. Dentro no hay más que miseria y tristeza»356. 

			No busques, lector, en la novela el nombre artístico de Lola Lola, no está. Ni en la película el de Rosa Fröhlich, tampoco aparece, aunque en su comentario Sudendorf lo dé por hecho (pero ni siquiera en el libreto del guion original hace acto de presencia). Cuando el profesor le propone matrimonio, Fröhlich no explota en una carcajada: «Al principio, ella torció la boca como para echarse a llorar, pero luego sonrió emocionada, apoyó la mejilla en el hombro de Unrat y se meció en él»357. Son distintas. 

			Es probable que esta complejidad, y humanidad, de Rosa (otro nombre español) tuviera algo que ver con un amor de Heinrich, la cantante argentina Inés Schmied, con la que pensaba casarse en aquel tiempo para escándalo de la familia, y que pudo inspirar en cierto modo el personaje, junto con otras chicas del ambiente bohemio y nocturno que frecuentó. Lo cierto —y así lo recoge Moreno Claros— es que le dedica esta confidencia en una carta de 1905, a poco de publicar el libro: «Unrat, ese monstruo tan viejo como ridículo, siente al menos amor por la artista Fröhlich, la defiende contra todo el mundo y la colma con todo su cariño herido […]. Tiene, además, cierto parecido (¡no te asustes!) conmigo: con aquel que te ama»358.

			Cierto parecido… También lo mantiene con Lohmann, el principal alumno adversario. Más inteligente que la media, tal vez superdotado y por ello fallido, recuerda al adolescente Heinrich, idealista, gran lector, cínico ante los convencionalismos, pregonero del espíritu de la obra. Para entender algo más hay que recurrir a la teoría de los nombres parlantes. Raat, al que hasta la voz narrativa impone el mote de Unrat, es basura, lo inservible, el desecho de un mundo que no presta ninguna atención a la Doncella de Orléans, y menos toma en serio a cupletistas como la Fröhlich. Fröhlich significa alegre, espíritu que sopla en la cara. Heinrich Mann, con su equipaje de lecturas sólidas y a la vez idealizadoras o antiburguesas a temprana edad, es a la vez un joven envejecido y fuera de la maquinaria, un Unrat, no dejando de transportar, por esa causa, al «interesante anarquista» —tal como lo califica Lohmann— que pronto va a emerger del maestro. No es discordante así que Rosa sea amada por los dos personajes, y que ella actúe en correspondencia con ambos. Pero no olvidemos aún aquello de que Unrat «la defiende contra todo el mundo». Sí, porque aunque la tenga sobre un pedestal —«Estaba por encima de todos, era un ser superior, solitario y santo en comparación con la humanidad»359—, lo cierto es que la artista Fröhlich exhibe alguna que otra peca: le atrae el juego con el peligro, siendo ella misma uno que se mueve con naturalidad. Como ejemplo, sucede un confuso episodio de daños en las tumbas megalíticas del bosque, algo en que resultan implicados Lohmann, Von Ertzum, Kieselack —los tres alumnos a los que más inquina dispensa Unrat— y la propia cantante. En la causa sobre la profanación, todo indica que ella ha sido la autora intelectual, un capricho que se pide como el que espera unas flores. Cuando llega el turno del profesor, éste se dedica a culpar a los muchachos y a exonerarla de cualquier responsabilidad: «La verdad, lo único que faltaba era que atentaran contra el honor de la artista Fröhlich»360.

			El resultado es que la debilidad de Unrat queda holgadamente de manifiesto ante la ciudadanía —unos van a considerarlo una ruina moral, otros un héroe—, y falta poco para que sea desposeído de sus galones de magisterio. Pero, recordemos, él ha sido toda su existencia un paladín de la gran cultura —y unos vestigios megalíticos corresponden a lo más sagrado de ella—. Pero ya Unrat se ha convertido en un alegre par de Fröhlich, y también ella está por encima de todo eso, y de las ruinas de prejuicios sociales: «… puede haber otros ambientes regidos por leyes morales radicalmente distintas a las de los burgueses, esos filisteos vulgares y corrientes»361. Esto lo proclama el antiguo tirano, ahora interesante anarquista; hasta Lohmann empieza a sentir por él simpatía y respeto.

			No, Unrat no se va a sumar a la compañía itinerante de Rosa. Ambos van a gobernar una modesta mansión en la ciudad, donde se juega clandestinamente, y ella actúa en números ocasionales… y también seduce; primero porque la banca no siempre gana; segundo, porque su marido quiere que lleve a la perdición a algún antiguo alumno si se pone a tiro; tercero, porque es su naturaleza, aunque ame a su Basurita, aunque le guste su locura latente. Unrat lo acepta sin exponerlo a las claras, pese a que no se termina por acostumbrar y por lógica se produzcan escenas. Lo único que le está terminantemente prohibido es tener algo con Lohmann.

			Pero Lohmann reaparece en la vida de Rosa, a la que encuentra casualmente por la calle pasado un tiempo. Toma algo con ella y afectado, como Unrat, de inflada culturitis, la lisonjea a ese modo: «¡En qué no se habrá convertido usted, señora mía, a ojos de estos provincianos! Una soberana que dispone sobre todo, vidas y haciendas, una corruptora a la que todo el mundo adora. Una Semíramis, qué sé yo. Todos, presa del vértigo y del delirio, se precipitan motu proprio en el abismo, ¿no es cierto?»362. Estimulada por estas expansiones, que entiende a medias, resuelve invitar al antiguo pretendiente esa misma tarde a su casa, en ausencia del esposo, aunque Lohmann presuma de decadente al que no le es necesario el amor físico. ¿Y por qué lo hace? Porque se le ha prohibido: «porque era una empresa peligrosa, porque el aire que la rodeaba aseguraba una catástrofe y porque originar ella la explosión le servía de acicate»363.

			Y la detonación se produce. Unrat los sorprende dentro de la casa. Renace en él el tirano, vislumbra su sueño en cenizas, enloquece. Se abalanza sobre Rosa, la agarra del cuello («Que le repudia el amor físico, me lo acaba de decir, te lo juro»364, una broma que se permite Mann en este final de vodevil). Lohmann logra separarlos, evita el crimen; Rosa escapa a una habitación contigua, la cierra por dentro. Ambos hombres se enfrentan; en esto Unrat visualiza la cartera del joven encima de una mesa, la coge y corre al exterior; es su manera de anularlo, de herirlo. Y es cuando el exquisito joven descubre algo terrible: que él sí es un burgués y que ahí se roba. Llama a la Policía. Al poco rato Unrat es detenido, y también su Rosa, que se le abraza arrepentida, sumisa. Él la ayuda a subirse al coche policial; luego «tropezó con el estribo y acabó por darse de bruces contra el asiento, precipitándose, junto a la artista Fröhlich, en la oscuridad»365. Así concluye el libro, de forma drástica, hasta cómica, pero sin dejar de transmitir un símbolo. La ciudad respira porque han sido eliminados los dos elementos discordantes, la exhibición del vicio, lo que debe ocultarse en una bolsa de basura o en la oscuridad de un furgón. Dos elementos al margen, tan al borde que se acaban precipitando al vacío. La oscuridad se ha tragado al viejo profesor, eso es cierto; pero no ha sido la tentadora, la fatal artista, su fuerza absorbente. Fatal sí ha sido —destino—, artífice sólo en tanto ha ayudado a que aflore su auténtico yo, pero ha sido lo opuesto a desnaturalizarlo, a caricaturizarlo en muñeco. Unrat podrá ser un loco, pero no acaba siendo ese pobre diablo que compuso supremamente el suizo Jannings, a sólo cuatro años de haber interpretado a un gran diablo como su recordado Mefistófeles en el Fausto de Murnau.

			********

			Ahora toca hablar de Lulú, otra bisílaba cantarina y, de paso, nueva femme fatale, no tan célebre como Lola Lola aunque tampoco le vaya muy a la zaga. Lulú recuerda el nombre de Lola, pero sobre todo —igual que ella— el de Lilit, aquel demoníaco viento que u-lu-la-ba en las Sagradas Escrituras, la que se erigió en primera y rebelde mujer de Adán por obra y gracia de exegetas judíos posteriores (remito al libro anterior). Lilit, la transgresora, la paridora de demonios.

			Debemos este nuevo remozo del mito al alemán Frank Wedekind, dramaturgo, poeta, periodista, actor de cabaret, administrador de circo, erotómano, viajero, recluso…, hombre de mundo, en fin, donde los haya: vir doctus et facetus, que decían los humanistas (un tipo culto y divertido), y a eso añadir su tendencia a salirse del encerado de la moral y el régimen político del momento. Como ejemplo, protagonizó, en compañía de otros rebeldones, el caso Simplicissimus. Simplicissimus fue una prestigiosa revista satírica —deudor su nombre de la famosa novela picaresca del XVII, El aventurero Simplicissimus, de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen; disculpas, pero es así de largo— con la circunstancia de que al káiser Guillermo II no le parecieran graciosas las portadas que le ridiculizaban ni las letrillas por ese camino de un tal Hyeronimus (que resultó ser Wedekind); de manera que en 1898 se embargó la revista y se cursó un proceso, a raíz del cual el editor Albert Langen debió satisfacer una multa de treinta mil marcos y tomarse cinco años de exilio, mientras el dibujante T. T. Heine y nuestro autor tuvieron tiempo de meditar medio año entre rejas (él, un mes más). Debemos reconocer, por tanto, en Wedekind a un jugador con ansias de apostar con una carcajada, a un exlex, un fuera de la ley ideológico y estético que escribió en lo que a nosotros concierne dos obras con una tal Lulú de protagonista, Espíritu de la Tierra (1895) y La caja de Pandora (1904).

			Espíritu de la Tierra es, en principio, una cita del Fausto de Goethe (Wedekind sabía escoger sus lecturas). Es lo que se presenta, excita y a la vez amarga al sabio nigromante cuando experimenta con su libro de Nostradamus. Algo que le enardece, le inyecta energía y al cabo le acongoja. El propio espíritu habla así de su naturaleza: «En el oleaje de la vida, en el torbellino de la acción, ondulo subiendo y bajando, me agito de un lado a otro. Nacimiento y muerte, un océano sin fin, una actividad cambiante, una vida febril»366, y reprocha al viejo Fausto no estar a su altura: «¿Eres tú quien, al sentirse envuelto en los efluvios de mi aliento, tiemblas en todas las profundidades vitales, un gusano que huye medroso y encogido?»367. Luego ya se le aparecerá Mefistófeles para arreglarlo todo.

			Cambiante… En este sentido, el personaje de Lulú va a ofrecer en los primeros momentos la apariencia entre infantil y superficial que arrobaba entonces a un tipo de burgués en pos de amantes o prostitutas con esta señal morbosa. Lulú se presenta como una adolescente en el friso de la juventud que parece —sólo parece— estar en Babia, pero que lleva en su interior el regalo de ser ese Espíritu de la Tierra, la fuerza indomable, telúrica, vital, que pugna por sobrevivir por encima de todo y de todos; de lo que deriva que los varones que la rodean o cortejan, descubriendo un cariz abiertamente ridículo (Wedekind es igual de terrible con los representantes de la burguesía que con los de la estirpe artística-idealizadora), si degeneran, o incluso mueren, no será por su culpa sino por su efecto, por haber pretendido retener el oleaje. En otro orden de cosas, como bien apunta Juan Andrés Requena del Río en su introducción para Cátedra, el juego de Wedekind de hacer socializable el mito tiene por fuerza que empujar al fracaso también a Lulú. La pobreza final y la muerte a manos de Jack el Destripador imponen un mutis melodramático, la evidencia de que este mundo no está para excepciones, y menos aún para espíritus.

			Lulú. Poema dramático en dos partes, como reza la segunda edición (1903) de Espíritu de la Tierra (aún aguardaría un año en aparecer en libro la segunda parte, La caja de Pandora) tiene su génesis en 1892, cuando Wedekind redacta una primera versión bajo el lema del último título más este añadido: Una tragedia monstrua. Esta y otras peripecias de la divulgación pueden resultarnos accesorias, pero merece la pena haberlas precisado en razón a ese subtítulo, que tiene bastante que ver con el prólogo simbólico de la primera pieza. Como un guiño a las experiencias circenses y de otros espectáculos ambulantes del autor, nos encontramos en la entrada de una barraca de circo con un domador con trazas de maestro de ceremonias, látigo en una mano, revólver en la otra, resuelto a anunciarnos el sentido y los personajes de la función, y no con sus nombres propios sino mediante equivalencias con animales (tigre, mono, oso, salamandra…). Pero el único monstruo al que manda sacar ante el público es la serpiente, es decir, a Lulú (recordemos la proverbial asociación de Lilit con el ofidio); entonces un obediente operario la transporta en sus brazos vestida de… Pierrot. Tal cual así va a aparecer durante el primer acto en el estudio del pintor Schwarz, típico hombre en las nubes dedicado al arte, que le está pintando un retrato con esa guisa, contando con el beneplácito del doctor Goll, consejero médico de cierta edad y marido de Lulú, tan celoso que no se separa de ellos en lo que duran las sesiones. También acude el doctor Schön, influyente redactor jefe de un periódico, para comprobar cómo prospera el cuadro que ha encargado de su prometida, aunque en el fondo sea el máximo protector y amante de la musa. Finalmente irrumpe el hijo de éste, el inexperto Alwa, para recordarle que ha de asistir al ensayo general de un ballet (no hace falta jurar que también bebe los vientos por la serpiente). Éstos son los hombres —los enamorados— de Lulú, y sospecho que la circunstancia de que coincidan todos en esta primera escena y la vean disfrazada de hombre, de un Pierrot (con su dúplica irreal en el lienzo), no es precisamente casual. Pierrot hunde sus raíces en uno de los zanni (criados pretendientes de la caprichosa Colombina) en la Commedia dell´Arte italiana (s. XVI), que tras su éxito durante el Barroco en los escenarios franceses, fue estilizando sus contenidos y personajes. La máscara del criado Pedrolino se afrancesó en el personaje de Pierrot, y el genial mimo Jean Gaspard Deburau (1796-1846) lo depuraría interna y externamente hasta componer la imagen que ha llegado a nosotros (traje de seda claro, rostro blanquecino, alguna lágrima pintada), antecedente del payaso triste, enamorado no correspondido y amigo de la Luna; un lunático. Esta efigie entre dulce y grotesca pero digna de respeto —todo corazón roto lo es—, ha sido comprensivamente motivo de atención de varios artistas (desde el Gilles de Watteau) a modo de simpatía o reflejo, aunque no tanto como su compañero Arlequín (el Mickey Mouse de la Comedia del Arte). Sin embargo, ahí están Dalí, Juan Gris y García Lorca para corroborarlo; o en música, Arnold Schönberg con su ciclo de poemas líricos expresionistas (Pierrot Lunaire, 1912); o en cine Jean-Luc Godard, volviendo a complicar a Belmondo en otro de sus collages genéricos, un papel descabelladamente serio con amor y traición entremezclados como es el de Pierrot le fou, 1965, o hasta el mismo Bowie, luciendo su figura patética en las imágenes de esa obra maestra confesional y descarnada que es Scary Monsters (1980). Quiero decir con ello que los espectadores de la obra de Wedekind, entre fines del XIX y comienzos del XX, sabían muy bien lo que representaba un traje de Pierrot, y tal vez los más penetrantes, lo que significaba que lo vistiera una chica delante de sus enamorados. Lo suyo habría sido mostrarse como Colombina, que lo sería en la perspectiva de ellos. Pero la transgresión no se reduce a que se presente vestida de muchacho con rostro naíf (satisfaciendo ocultamente alguna perversión: «Ante usted se humillan las fantasías más atrevidas»368, exclama Schön). Lo determinante es que ellos se están mirando en el espejo de Lulú. Una broma que no ven y un aviso que no perciben. Ella no puede amarlos; amar y ser amada es principio vital, recurso de protección, necesidad y fuerza, como lo es comer o el resguardo del frío. ¡Si esos mentecatos no le pidieran que les diga que los ama! Amar es vivir, bullir. Ella es la singular, no la que singulariza. Reacciona y vive. «¡La dulce inocencia… mi mayor tesoro!»369, había dicho sobre ella el domador.

			[image: ]

			Pierrot es un símbolo clave en las piezas dramáticas de Lulú, creadas por Frank Wedekind. Representación del payaso patético, tal vez su actualización más poderosa la debamos a David Bowie, quien lo utilizó como figura simbólica para el personaje de Major Tom —uno de sus alter ego— en «Ashes to Ashes», single de lanzamiento del genial Scary Monsters (1980). Imagen promocional del disco, circuló —junto a otras de diferentes etapas de su carrera— como motivo de las tarjetas expedidas en la estación Broadway-Lafayette del metro neoyorquino en la primavera de 2018 (gracias a un acuerdo entre Spotify y el Brooklyn Museum), en tributo a su memoria. «El hombre es un obstáculo, triste como el clown», ya cantaba oscuramente Bowie en un tema tan temprano como «After All», del álbum The Man Who Sold the World (1970).

			Avancemos: hemos dicho que el hijo de Schön llega para avisar a su padre de que va a dar inicio un ensayo (no es algo importuno —aunque sí—, pues es el empresario teatral). Convencen al viejo Goll para que los acompañe, dejando solos al pintor y a la joven. Schwarz, que no se ha visto en otra, aprovecha su momento; la hace sentarse a su lado, la asedia con expansiones líricas. Ha escuchado que Goll la llama Nelli, de modo que para declararle su amor así se dirige a ella; pero los labios de Pierrot replican que es Lulú. Schwarz, que algo de mitos sabe, decide cambiarlo por el de Eva, menos peligrosa que Lilit-Lulú. ¿Le importa a ella que jueguen con los nombres? No, no la van a atrapar con ello (el mismo Wedekind empleó varios seudónimos). Cuenta con suficientes pieles de serpiente para mudar delante de sus ojos sin que se aperciban. A Schwarz se le van las palabras de las manos y quiere servirse sólo de éstas. Lulú se resiste, pero en ese momento regresa el marido, al que hemos de felicitar por su suspicacia y compadecerlo por su inoportunidad, porque, visto lo que se encuentra, cae fulminado por un infarto. Primero de la lista. En la siguiente escena (comienzo del acto II) encontramos a Eva-Lulú casada de nuevo, y mejorada en su posición. Con el artista de la paleta, por cierto. Pronto vamos a descubrir que la muchacha ha heredado un buen capital del impactado cornudo, y que la fama y los encargos del pintor han subido cual espuma. Y algo más: todo se debe al influyente hombre de prensa, que es quien se encarga de encajar socialmente a su amante-protegida, casándola con Goll y ahora con Schwarz (al que se ha molestado en promocionar —sin ser él consciente— para que a su pupila no le falte de nada). Pero le falta, y ése es el problema. Schön quiere contraer nupcias con una jovencita de buena posición, y Lulú le frecuenta porque las idealizaciones y el sexo banal del artista no la satisfacen. «¡Añoras el látigo!»370, le encara. Y sí, la jovencita esconde gustos bizarros (el disfraz del sometimiento). Goll apenas llegaba a ser un voyeur, pero le placía hacer restallar esta otra clase de apéndice. Es un verdadero dilema que Schön necesita deshacer antes de que su prometida descubra el tinglado: no ha de encamarse más con Lulú, y para ello Schwarz debe conocer en todo las apetencias, lo que es su mujer, y obrar como corresponde. Nada de lirios, pasión salvaje. Se ve obligado a abrirle los ojos, primero con insinuaciones, indirectas, luego más a la brava. Schwarz, que había amado a Lulú con el impropio mote de Eva, que la había amado dentro de un cuadro por así decir, no resiste la revelación, se encierra en el cuarto de aseo y se raja el cuello con la navaja de afeitar. Segundo de la lista.

			El tercer acto se inicia en el camerino de un teatro donde Lulú protagoniza unos números de baile. ¿Lulú bailarina? Claro, ¿cómo no iba a serlo? Cuando he transcrito la afirmación de Schön de que echa de menos el látigo, no he añadido la respuesta: «Es posible. Además no bailo»371. Una buena queja. Lulú necesita el baile. ¿Qué hace Schön? Encarga un espectáculo para ella, creado y dirigido por su hijo; así, aparte de satisfacerla, podrá pescar algún otro admirador con posibles para casarla. Pero el baile, ¡el baile!… Alwa le asegura que el público se siente transportado hasta la excitación, y ella contesta: «Yo soy quien quiere sentir esa excitación tan febril!»372. ¡El baile! Como observa el príncipe Escerny, el esturión que pica: «Cuando baila el solo, se embriaga en su propia belleza»373. Y embriaga; Escerny se lo confiesa a Lulú: «Entre los hombres cultos no encontrará a ninguno que no pierda la cabeza por usted»374. Pero ella le pide que le ayude a desatar un nudo de su corpiño, sin más, aunque antes le ha confiado: «¿Podría imaginarse una dicha mayor para una mujer que la de tener a un hombre completamente bajo su dominio?»375. Quiere casarse con ella, quiere llevarla a África. Pero en ese momento la llaman para otro número. Y allí ocurre algo. Un desmayo. La acompañan de regreso al camerino; se niega a salir. Hasta Schön deja su sitio en el palco y entra como una tromba pidiendo explicaciones…, y las va a tener. ¿Cómo se le ha ocurrido ir a ver el espectáculo acompañado de su prometida? Es una humillación. El gran hombre intenta convencerla sin perder la firmeza. Confía en su autoridad. Le debe todo. La sacó de la miseria cuando apenas era una mocosa que vendía flores a la salida del café Alhambra, ahíta de frío, con los pies descalzos. La llevó a su casa pese a la renuencia de su esposa, aunque la buena mujer falleciera tras no mucho; la crio un tiempo con su hijo. La casó dos veces, la presentó a gente respetable; sí, tiene autoridad sobre ella…, pero ¿Escerny? No. A África, no. No tan lejos. Lulú sonríe: ¿por qué no? Es más, ¿por qué Schön lleva tantos años con su prometida sin llevarla al altar? Schön empieza a transpirar. Lulú remata (como reza la acotación: «con aire triunfal a partir de este momento»): «¡Si usted supiera lo feliz que me hace su enojo! […] ¡Por el amor de su inocente novia, déjeme sola! […] Usted sabe que puedo destruir su futuro sin desfallecimientos»376. Schön protesta, se altera, insulta, se resiste…, se desploma, se somete. «Es demasiado débil para apartarse de mí»377. Ahora es ella quien va a dar las órdenes. Le hace sentarse y escribir una carta de despedida a la novia. Ella le dicta: 

			Lulú. «Le doy mi palabra de que soy indigno de su amor.» (Como Schön se vuelve a ella de nuevo.) ¡Escriba «amor»! «¡Estas líneas son la prueba de ello. Desde hace tres años intento separarme, pero me faltan las fuerzas. Le escribo junto a la mujer que me domina. Olvídeme. Doctor Ludwig Schön».

			Schön. (Suspirando.) ¡Dios mío!

			Lulú. (Algo asustada.) ¡Nada de «Dios mío»! (Con firmeza.) Doctor Ludwig Schön. Postdata: «No trate de salvarme»378.

			A propósito, existe una foto de este momento con Schön representado por el mismo escritor, y Lulú por su mujer, la actriz Tilly Newes, que la había interpretado en el estreno vienés de La caja de Pandora. Wedekind, que también hacía el papel del Destripador, se enamoró de ella en los ensayos, y se casarían al año siguiente. Debían ensayar cómo forcejeaba con ella para matarla. Curioso comienzo de una vida en pareja.

			Cuarto y último acto; representa el máximo apogeo social, porque Lulú cuenta con nuevo marido y (lo has acertado) es Schön. Por eso estamos en los salones de una distinguida mansión, y tenemos como invitada a una tal condesa Geschwitz, que, no nos sorprenda, está enamorada de Lulú; un ser exquisito que quiere pintarla y le pide que se disfrace de hombre en el próximo baile social. «Aquí está de cuento de hadas»379, señala el retrato a lo Pierrot que, por supuesto, descansa sobre un caballete muy bien decorado. La condesa Geschwitz es un personaje magnífico, tanto que en opinión de Wedekind, resulta ser el principal de la siguiente pieza; y es verdad que no tiene parangón moral con el resto. Ama, de verdad, a Lulú, y tendremos ocasión de comprobarlo. El amor de los otros es hechizo, pasión. De la pasión es esclavo Schön senior, en tanto Alwa, el Schön junior, apenas puede o sabe digerir o entender lo que le atrae, y mejor que no; de su imagen idealizada es esclavo Schwarz, el pintor (algo que también alienta en el impreciso Alwa, al que Wedekind atribuye en la segunda obra la escritura de ésta; una jugada metaliteraria a lo Cervantes), y de su juventud el primer marido. En cambio, la Geschwitz la ama sin condiciones y, bien es verdad, con miserable correspondencia. El único amante de Lulú que escapa al ridículo, pero no al sacrificio, es una mujer. Pero, dijera lo que dijera el autor, no es el personaje central. No puede serlo estando Lulú.

			En este acto van a culebrear por aquí y por allá unos personajes secundarios, de los que no he hablado, y que tendrán algo más de protagonismo en La caja de Pandora. Se trata del viejo Schigolch y de un tal Rodrigo; el primero es tomado por el padre de Lulú, una relación ambiguamente paternal desde luego, aunque la realidad es que ha sido su primer proxeneta; en cuanto al segundo, es un artista circense y de variedades de tres al cuarto. Ambos representan las raíces de Lulú, el lumpen del que logra zafarse pero que la acompaña clandestinamente; su familia. Por eso pululan por la casa y disfrutan de sus comodidades mientras Schön está ausente, y cuando no, como los gatos, saben de escondrijos. Vamos a adelantar un poco para acometer la parte más mollar y decisiva: el joven Alwa no puede más. Ya no le queda orgullo. Lulú le trata fraternalmente; le dice que nada tiene que temer de él, que es el único del que no puede esperar ni compartir el deseo; a fin de cuentas son como hermanos (es lo peor que le puede decir al hombrecito). No, ya no puede callar. Ella exhibe un narcisismo magnánimo, intolerable («Cuando me vi en el espejo, hubiera preferido ser un hombre…»380), y cuando él arranca con «Decididamente, mi destino era…», la diva le completa la frase: «Era yo»381. No, no puede más. Toma su mano, se deshace en improperios, en vergüenza hacia sí mismo. Se arrodilla, pone su cabeza en el regazo de Mignon (él la llama así): «¿Me amas?», pregunta ella suavemente mientras le acaricia la cabeza. Balbuciente, replica él: «¿Me amas tú… Mignon?». «¿Yo? A nadie». El cordero responde: «Yo te amo», y ella, con las manos acariciando los rizos de esa cabecita desesperada, le confiesa: «Envenené a tu madre…»382. 

			Es una auténtica lástima —así es el teatro y sus comedias o tragicomedias de situación— pero Schön senior ha presenciado la escena entre cortinajes, y no es tan hombre de mundo como para quedar impávido viendo a su propio hijo cortejando a su madrastra. Es fácil suponer lo siguiente: se hace ver; el retoño se hace desaparecer, y empieza la pelea dialéctica. Lo más que puede hacer Schön, hasta las cejas de oprobio, es entregarle un revólver a Lulú y que se quite la vida (él es incapaz de matarla); se aprieta a ella, fuerza su brazo, pero como es lógico, ella se ve demasiado joven para una decisión tan precipitada. Un ruido; de debajo de la mesa sale como una exhalación el joven estudiante Hugenberg, del que tampoco he hablado y que pertenece a la banda de Schigolch; sin embargo, su entrada —quiero decir, su salida— de escena no deja de cumplir con una importante acción dramática. Puede decirse que, pese a su escaso mérito —y valor—, resulta estelar. Provoca que Schön se fije en él, sorprendido, y dé la espalda a Lulú, y que ésta le descerraje cinco tiros en la espalda, y aun así no deje de apretar el gatillo ya sin municiones. Tercero de la lista. Todos acuden, se atropellan; el hijo, en fin… La policía se presentará de un momento a otro. «¡El único a quien he amado!»383, ha exclamado Lulú de rodillas ante el moribundo, una vez se ha calmado el tic de pulsar el gatillo. La policía ya está en las puertas, entonces se gira a los pies de Alwa; hará lo que sea, será suya, pero que no la entregue. «Te seré fiel toda mi vida…»384. 

			Si queremos saber el desenlace, hay que saltar a la segunda obra, que, puesto que trata del descenso de Lulú, no va a ser algo en que debamos detenernos mucho, siquiera por cortesía. De momento, digamos que antes de que baje el telón de Espíritu de la Tierra, Lulú ha conseguido llegar a lo más alto y ha terminado con la vida del que ama (traduzcamos: del que se siente apegada, deudora). Ahora que ha podido terminar con la gratitud, ya es absolutamente ella por sí misma. Es el máximo punto de altura al que ha ascendido su cohete; entonces, mientras con lentitud va trazando la curva, sólo le queda caer.

			La caja de Pandora es, por tanto, el declive. Gracias al testimonio a favor del propio hijo, la homicida se ha librado de lo peor, con una condena de nueve años. Desde entonces ha transcurrido uno y medio y nos encontramos en el salón de la casa familiar de Alwa, a la espera de que el plan de rescate de la joven dé sus frutos. Coinciden ahí el citado huérfano, Rodrigo (que también participa en el complot, ejerciendo de criado) y la condesa Geschwitz, ésta en un estado algo consumido, envejecido, con una manta sobre las piernas. Hace aparición la astuta salamandra de Schigolch, y la dama sale de la mansión con él. Tras unas horas reaparece el anciano, esta vez del brazo de Lulú, toda vestida de negro, demacrado el rostro; algo que disgusta al saltimbanqui Rodrigo, que consideraba explotarla en números acrobáticos, pero que ante ese aspecto de flor mustia debe renunciar. El plan ha resultado de todas maneras. Y pronto van a partir a París, antes de que descubran el fraude. La acompañarán Alwa, que es ahora su amante, y su troupe. ¿La condesa? No puede; está sustituyendo a Lulú en la cárcel. Ella era la base del engaño, y la promotora. Aprovechando una epidemia de cólera en Hamburgo, hizo unos cursos básicos de enfermería y se presentó en los focos más peligrosos; contrajo la enfermedad y sin perder tiempo corrió a visitar a Lulú; intercambiaron la ropa interior y enseguida se produjo el contagio. El resultado es que ambas fueron llevadas al pabellón de aislamiento hasta mejoría; en el entretanto, se cruzaron declaraciones y promesas de amor eterno, y la aristócrata ensayó en el cabello de su compañera peinados que se parecieran al suyo. Así que cuando ella y Schigolch abandonaban el casón lo hacían para dirigirse al presidio, para hacer el cambio, que salió perfecto. Promesas de amor tardío, o baldío. París aguarda… y también Geschwitz. 

			En la ciudad de la luz —aunque casi siempre esté nublado— la vida parece ligera, agradable. No digamos en los lujosos salones donde nos los volvemos a encontrar en el segundo acto (Lulú con otro disfraz, condesa Adelaide D´Oubra, anfitriona de una fiesta donde se apuesta y se juega); sus galas no desentonan con las de la otra condesa que, por fin, ha conseguido reunirse con el grupo; pero no consuenan, desde luego, sus formas de tratarse. ¿Dónde quedaron aquellas expansiones durante el aislamiento, el beso prometido? Entrecierra los ojos porque vas a leer la respuesta: «No saliste completa del cuerpo de tu madre, ni como mujer ni como hombre. No eres un ser humano como el resto de nosotros. Para ser hombre no alcanzó el material y para ser mujer tienes demasiado cerebro en la cabeza. ¡Por eso estás loca! Dirígete a la señorita Bianetta. Por dinero está dispuesta a todo. Ponle una moneda en la mano y será toda tuya»385. No puede haber palabras más despreciables, más dignas de un monstruo. Lulú lo es. No te extrañe; durante el primer acto así hablaba de su salvadora en una conversación con Alwa: «¿Te acuerdas de aquel baile de disfraces al que fui vestida de escudero? ¡Cómo me perseguían aquellas mujeres medio borrachas! La Geschwitz se arrastró a mis pies suplicándome que le pisoteara la cara»386. Aún no cierres la boca; en pocos minutos, tras aquellos insultos intolerables, va a venirle con esto: «Te estaré esperando, corazón. No abriré los ojos hasta que tú no llegues»387. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Muchas cosas y prácticamente a la vez. Alwa acaba de perder su fortuna especulando, y hay dos tipos que la chantajean y amenazan con delatarla, un tal Casti Piani y el mismo Rodrigo, así que para demorar y quitarse de en medio al menos al segundo, le pide a su amante lesbiana que le seduzca y se acueste con él en cierta habitación de cierta calle (el domicilio del viejo Schigolch, que ya se ha comprometido a borrarle de la faz de la tierra, a cambio de resucitar antiguos cariños). «No envidio tu habilidad para martirizar a las víctimas desamparadas que un destino inescrutable ha puesto a tu merced»388. No se le puede negar a la condesa finura y retórica a la hora de quejarse, en vez de mandarla al infierno. Pero hará lo que le pide. Quizás sea cierto que luego la espere. Bueno, por supuesto, es consciente de que no. Insisto, no te parezca extraño. Así es el amor, y lo sabes.

			Pese a todo, por debajo de la nube lúdica y mundana de la fiesta, cada vez hay más vías de agua. Lulú se niega a venderse al dueño de una casa de placer de El Cairo, que es lo que le propone el marqués de Casti Piani, un tratante de blancas a sus horas, si no quiere que avise a la policía; pero para ella lo mismo es esa cárcel que la otra, así que el aristócrata decide llamar. Revuelo. Lulú se hace con las ropas de un botones y escapa (esta vez el traje de hombre recupera su antigua función de camuflaje).

			El tercer y último acto transcurre en Londres. Lulú se aloja en una miserable buhardilla en compañía de dos parásitos: Schigolch, que siempre lo ha sido, y Alwa, que ha quedado sumido en una especie de alelamiento aún más profundo que al que nos tenía acostumbrados. Apenas comen, apenas aguantan sus vestimentas. Lulú es la que trae el poco dinero con la prostitución. Los escasos visitantes que suben al infecto cuartucho son de lo más asombroso y patético —Schigolch y Alwa, como en la otra casa, también se esconden—; con una excepción, la condesa Geschwitz, que al fin los ha localizado y que es excepcional en todo, como estamos viendo. Entre unas cosas y otras —hemos de suponer la fianza o multa por aquel juego de ilusionismo de la cárcel— también ha acabado en la ruina, aunque de los restos de aquel naufragio ha rescatado el lienzo de Lulú como Pierrot, que en el acto fijan a una pared. ¿Crees que va a perder un solo minuto en amonestar a su amor o en compadecerla? No categórico. Tampoco va a perderlo para bajar con ella a hacer la calle, sólo por estar a su lado, por respirarla, por protegerla. Es entonces cuando se presenta el malvado Jack (pero Lulú había soñado varias veces que acabaría su vida en manos de un maníaco, casi una perversión, y el destino se lo concede; así eran las tragedias clásicas y así son las modernas). No sólo hará un buen trabajo con Lulú, también acabará acuchillando a la Geschwitz, que había salido en su defensa con un revólver, y a la que Wedekind regala la última palabra de diálogo: «¡Maldición!». 

			El descenso ha sido descrito con detalle, manifestando en inverso los éxitos del primer libro: Lulú condiciona lo que puede, pero por encima de todo aquí la condicionan; no se disfraza para provocar sino para que no la reconozcan, y en lugar de maridos (y unos cuantos amantes) ha de conformarse con clientes que, la mayoría, no pagan. Llegados a este punto, ¿es digno de lástima este bello monstruo sin sentimientos? Wedekind parece reírse de todo, de convenciones, de pulsiones, de lo ético y lo estético, pero en el fondo tiene algo de moralista; empezando por eso, estamos hablando de un personaje amoral que no ha tenido a tiempo, ni a mano, ningún ejemplo; de alguien no depravado, porque para depravarse antes ha de haberse absorbido algún valor; de alguien sin sentimientos porque nadie le hizo ese regalo: todo a cambio de; y ya no hablo de aquella imagen dickensiana de la chiquilla descalza a la puerta de los cafés; hay una confesión suya en la segunda obra que no me explico cómo no modifica el criterio de los que defienden que la primera Lulú vestida de Pierrot es ingenua. A los quince años cogió una pistola y se internó en un bosque para pegarse un tiro. ¿Por qué quiere suicidarse una púber? No nos lo dice, sólo que tras unas semanas entre la vida y la muerte le queda claro lo que ha de hacer en adelante —tal vez este par de notas del pasado respondan a alguna estrategia del autor, si no para justificarla, sí para explicarla—, y es cierto que la naturaleza la dotó de unos ojos grandes de perturbadora inocencia (esos rasgos encantadores que poseen los cachorros mamíferos como forma de protección), unos labios carnosos, una piel sonrosada, un cuerpo de vértigo y una espontaneidad exuberante; armas suficientes para cumplir con el plan. Wedekind parece decirnos: no te confunda esa chica tan alegre, tan superficial a simple vista; retira tus prejuicios; algunas llevan bajo la piel a un moribundo. Por tanto, no podemos desuncirnos de la fascinación de Lulú pese a todo, aunque a ella sólo le importe e incumba eso: sobrevivirse: Espíritu de la Tierra en expansión. No podemos decir no a Lulú, o, mejor, da lo mismo que lo digamos. Su fuerza es cósmica. Como lo es el alma de Geschwitz, a la que trae sin cuidado su propia supervivencia, pero muere y mata por la de aquella que no le da un beso. Hemos de amar a Lulú, aunque sólo sea porque fue merecedora del amor de esta mujer.

			Alguien que quedó más que entusiasmado con el estreno austriaco de La caja de Pandora fue el compositor Alban Berg, que fue urdiendo la manera de llevar a ópera las dos piezas de Wedekind. Se tomó su tiempo: unos treinta años. Mejor dicho, el tiempo se lo tomó a él, pues dejó la obra inconclusa. Lulú, en dos actos y epílogo, se estrenó enZurich en 1937, con un autor fallecido dos años antes. Así y todo, gracias a las muchas indicaciones que dejó, Friedrich Cerha pudo completar un tercer acto, siendo así que la Lulú definitiva vio la luz en París en 1979.

			Berg se ocupó también del libreto siguiendo los originales literarios de forma escrupulosa, y en cuanto a la música se mantuvo fiel en buena parte al magisterio atonal de su amigo Schönberg (con quien nos hemos encontrado hablando de Pierrot, precisamente); en buena parte digo, ya que los postulados dodecafónicos se volvían algo incómodos para los oídos humanos y no humanos, y como defiende Antonio Fernández-Cid, «el atonalismo de Berg tiene proximidades tonales»389 (a Dios gracias). Más osadías: la estructura musical resulta un sorprendente tour de force a modo de palíndromo. Esto es algo que siempre se explica: el primer acto corresponde a Espíritu de la Tierra (el ascenso de Lulú) mientras el segundo y tercero (el descenso), al final trágico de aquél seguido de La caja de Pandora. Así, cuando llega la policía tras la muerte de Schön, se produce un interludio con un momento cúspide, a partir del cual la partitura va a repetir las mismas notas y compases hasta ese instante pero de forma inversa. Con todo, la potente expresividad dramática no deja infértil un experimento, digamos, tan cerebral; no obstante, Berg será más recordado por Wozzeck (1925) y ni de lejos supone para la creación de Wedekind lo que Bizet para la de Mérimée (aunque haya sus coincidencias, entre ellas una mezzo como Julia Migenes interpretando con fuerza el exigente lied de Lulú bajo la dirección de Lorin Maazel en 1983, poco antes de encarnar a Carmen en la película-ópera de Francesco Rosi con Plácido Domingo; su «Près des remparts de Séville» es irrepetible, con el debido respeto a la Callas, Teresa Berganza y otras tantas mejores). No, lo equivalente a la aportación de Bizet para con Carmen hay que buscarlo en otro medio artístico, curiosamente en silencio.

			Podemos imaginar que el espectador medio de cine en la Alemania de 1929 no tenía por qué conocer unas obras teatrales tan intelectualmente audaces como las de Wedekind, pero por un nivel razonable de cultura —del que siempre ha gozado— sí podía decodificar el título de una película de Georg Wilhelm Pabst, La caja de Pandora… Ni más ni menos que Pandora, la primera mujer de la mitología griega, creada por Zeus para castigar a los hombres (la venganza contra el titán Prometeo por haberle robado el fuego que negaba a la humanidad y regalárnoslo a los pobres mortales). Recordemos la broma: el rencoroso olímpico mandó a Hefesto modelar una figura femenina con arcilla, a la que él insuflaría vida con el aliento; encargó a Atenea y Afrodita que la embellecieran, y se la regaló a Epimeteo (hermano de Prometeo). Ante tal belleza, este pariente menos sagaz, a quien nuestro titán benefactor le había advertido que en modo alguno aceptara un presente que viniera de su parte, la recibió y se desposó con ella; y fue en uno de esos días tontos cuando ella destapó la vasija de todos los males del mundo y éstos escaparon. Hay que entender a Epimeteo de todas maneras; sólo hay que ver cómo describe Hesiodo el diseño del atractivo de la joven: «[ordenó] a la dorada Afrodita que derramase en torno a su cabeza encanto, irresistible sexualidad y caricias devoradoras de miembros»390. La cínica inteligencia y el carácter voluble se encargarían a Hermes.

			Nubes misóginas suelen sobrevolar los mitos del origen, Eva, Lilit, Pandora… Sin embargo, en la tradición grecolatina, el reparto de culpas también alcanzaba a este básico Epimeteo; si bien, igual que en el caso de Eva, la infracción implicaba a la par el paso al conocimiento, pues Pandora no deja de simbolizar algo radicalmente generoso desde su propio étimo. Como anotan en su excelente edición las hermanas Martín Sánchez: «Pandora originariamente fue un epíteto de la madre tierra, dadora de todo, y aparece representada en varios vasos saliendo de la tierra. Después fue considerada mensajera de la tierra y, como la propia tierra, prototipo de la mujer»391. El espíritu de la tierra, se mire por donde se mire, es femenino. 

			De todas formas, y a la llana, ese espectador alemán podía acudir a la proyección movido por ese señuelo, dispuesto a encontrar a una mujer radicalmente bella y peligrosa. Arzén von Cserépy ya había filmado una versión en 1921, con una eficiente Asta Nielsen, aunque algo esquemática. Pero Pabst era un director del tipo que posteriormente se entendería como autor, con unas intenciones que iban más allá de entretener a los que pagaban por una entrada. Había fundado, a ese propósito, la Asociación Popular de Cine-Arte, con adeptos a la causa progresista como Heinrich Mann (precisamente). Para entendernos, entre sus primeras películas sonoras figura la adaptación de La ópera de tres centavos (1931), del filocomunista Bertolt Brecht y Kurt Weill, con lo que había allí de exposición de un alienable orden burgués y su antesala de marginados, aunque más se la recuerde por la canción de «Mack, el Navaja». Aun así, no es a causa de la modélica factura técnico-estética de Die Büsche der Pandora por la que ésta ha trascendido, ni por el denuedo crítico en enfocar contrastes sociales (subrayados suficientemente en Die Freudlose Gasse [La calle sin alegría aka Bajo la máscara del placer, 1925], uno de los primeros títulos de la Garbo), sino por otro reclamo mucho más decisivo: la actriz norteamericana que popularizó en el cine el corte a lo garçon y el tipo de joven desinhibida e independiente: Louise Brooks. Desde esa misma elección, Louise (Lou) es Lulú y Lulú es Lou, y no tiene sustituta (Lulú en francés es Loulou, esto aparte). A ella sí la reconocía aquel espectador-tipo por las fotografías, por sus cintas dirigidas por William Wellman o Howard Hawks, por su impacto icónico, con sus ojazos oscuros como imanes y ese brillante y ajustado cabello corto que se conocía como casco negro. Lou era conscientemente magnética (aunque lo negara), incansablemente problemática, aceptadamente hedonista, voluntariamente inasible, audazmente inteligente (una chica con alarma antibobo o, mejor, antitodo) y si faltara algo, podían asomarse a sus pupilas el ángel de la inocencia y el de lo perverso. Absolutamente Lulú.

			Entramos ya en fuego de esta versión cinematográfica, de cuyo guion se ocupó Ladislaus Vadja, padre del director de El cebo y Marcelino, pan y vino. En pos de la economía narrativa del nuevo arte, y de comprimir una larga historia en poco más de dos horas, se prescindió, entre otros aderezos, del prólogo monstruo. No era necesario incidir en los simbolismos (en un medio tan joven como el cine, a punto de ser sonoro, esas cosas quedaban algo… teatrales, sobre todo para un realista como Pabst); así que fuera con el prólogo y el domador, y fuera también con la escena del pintor y el infarto del primer marido. Sencillamente no existen. La pizpireta Lulú, casual bailarina de music-hall, suele recibir en su piso a alguna visita masculina entrada en años para completar su economía. Así empieza la historia. De todo aquel comienzo de Espíritu de la Tierra sólo queda un testigo: el retrato con su disfraz de Pierrot, aunque aquí lánguidamente recostada, con una sensualidad vaga, adormecida. Es algo que cuando se visualiza, que es poco, queda en segundo plano, un mero elemento decorativo. Todo lo opuesto a la interpretación de la Brooks, que es una continua salutación de espontaneidad y energía.

			[image: ]

			Louise Brooks, en la época en que interpretó a Lulú en La caja de Pandora, de G. W. Pabst, con su característico casco negro. Foto tomada por Elmer Russell Ball, especializado en estrellas con glamour como Greta Garbo, Jean Harlow o Mary Pickford.

			Igualmente en estos primeros minutos del metraje, una vez que ha hecho mutis el visitante desprendido, recibe a su padre, un Schigolch que, aun con lo que es, se nos presenta como un vejete zascandil y simpático (con mirada reptilínea, eso sí); y también a Schön, que viene a anunciarle que tiene que cortar con ella. Al descubrir, pasado un rato, al anciano caricaturesco en un mal escondite, opta por postergar la discusión y las ternezas, y se marcha de mal humor (un rictus que va a caracterizar al actor en la práctica totalidad de la cinta, acendrada intensidad con la duda de si es consecuencia del talento o de su ausencia). Ciertamente empiezan a distinguirse ya los parecidos con las piezas de Wedekind, aunque sigamos con las prisas. El motivo de la visita de Schigolch es comunicarle que un profesional del circo, Rodrigo Quast —que aguarda en la calle esperando ser llamado—, desea montar con ella un número de variedades. Pues ella, feliz. Que suba. Y el orondo Rodrigo no tarda; Lulú no reprime entonces valorar sus bíceps y aprovecha para colgarse de un brazo mientras balancea las piernas, riendo como una chiquilla. Fin del primer acto. Esto es velocidad, y algo de traición al modelo también. 

			Resulta llamativo cómo a lo largo de la película, la intención de Pabst-Vajda sea la de enseñarnos una fuerza de la naturaleza, pero no un monstruo moral. Liberada de lo simbólico, Lulú va a manifestar más la efigie de lo que ya he dicho, una chiquilla que hace lo que puede con lo que tiene, sólo que lo que tiene es absolutamente irresistible. Todavía más que en las piezas dramáticas se subraya aquí que lo trágico surge como resultado, no como voluntad. Pabst se opone a negativizarla y la humaniza —lo veremos en este somero repaso— hasta lo conmovedor. En el segundo acto es ella misma la que se presenta en la casa de Schön. Ha sorprendido a Alwa y a la condesa Geschwitz, no tan estilizada como hubiéramos podido imaginar, examinando los diseños de vestuario que ésta ha realizado para la revista teatral que acaba de escribir el jovencito, quien, por otra parte, no ha tenido una relación fraterna con la explosión de alegría que ahora inunda la sala y que anuncia que va a dedicarse a funciones de acróbata. Sólo son amigos. Alwa, con sus ojos acuosos y románticos, sabe que es la protegida de su padre (la favorita) y desde luego la ama en silencio; y por supuesto la Geschwitz, que no deja en ningún momento de mirarla y en el acto promete que también le diseñará unos vestidos. En realidad ya lo ha hecho, porque Schön senior va a decidir que la impetuosa polvorilla se olvide de las acrobacias y protagonice la obra que ya está escrita. 

			Dicho y hecho: en el tercer acto nos estamos tropezando con actores y figurantes de esa varieté, donde Rodrigo no es más que un gladiador entre tantos otros, para colmo barrigudo; ése es el poder de Schön. Raramente atisbaremos a Lulú danzando, aunque pueda percibirse en unos segundos a la bailarina que fue la Brooks en las Ziegfeld Follies de Broadway. Y no importa, porque la coreografía no se produce ahí. La composición de este acto es un derroche de fluidez, y el auténtico escenario va a moverse a los bastidores, los pasillos y los camerinos. Sig Arno, interpretando al nervioso regidor, se convierte en una máquina perfecta de generar gags mientras intenta que los cambios de escenas lleguen a buen término. Resulta el contrapunto cómico de la tensión que se desencadena cuando Lulú descubre a Schön con su prometida; sólo que aquí no se va a recurrir al desmayo decimonónico como en la pieza de Wedekind: estalla en histeria, se revuelve entre los técnicos y actores que intentan controlarla y persuadirla de volver a su número, y, créeme, parece una improvisada danza tribal. Brooks está magnífica, y su falda abierta y desmadejada recuerda algo indígena también. Tampoco va a ser necesaria la humillante carta que Schön se veía obligado a firmar; su equivalente será más casual y, sobre todo, natural. Es una soberbia secuencia la de los dos en el camerino, y si tuviera que recortar sólo una, ésta sería. La rabia, los gestos casi infantiles de Lulú gimoteando de espaldas sobre su diván, y el llanto-risa de Schön, que entiende que no puede con esa mujer y ya ve anticipado el adiós a una vida respetable, son antológicos. Quiere consolarla, quiere pararla, forcejean y… se besan. El cine es el cine y alguien tiene que abrir una puerta; es Alwa el encargado, y le acompaña la prometida del gran prohombre, que ya imaginarás la cara que se le queda. La de Schön, en brazos de Lulú, es algo intermedio entre el cansancio y la aceptación, una mínima sonrisa estoica; y la de ella…, si crees que ya has visto unos ojos luciferinos, ¡hermosos!, venenosos, sonrientes, triunfantes, es que te has perdido éstos.

			El cuarto acto se inicia en casa de Schön, donde celebra el convite de su boda. Acaba de casarse con Lulú (a la fuerza ahorcan, aunque la sentencia sea tan placentera). Si nos hemos acostumbrado a ver a la Brooks con vestidos vagorosos y a la moderna, aquí nos sorprende con uno plenamente tradicional, un vestido de novia blanco, velo incluido, aunque sea despiste. Pronto se va a producir uno de los segmentos más valientes de la película: saca a bailar, mejilla con mejilla, a su amiga la condesa, hasta que el recién casado las interrumpe socialmente. Debemos a Pabst este gesto bizarro (en realidad a Marlene; el director siguió el modelo de tango que ella improvisó con la actriz Carola Neher durante una fiesta en la mansión de Eugen Robert —periodista y empresario teatral, como Schön—, dejando a los circundantes boquiabiertos, entre ellos Peter Lorre y Conrad Veit, que ya era difícil), igual que le somos deudores por haber dado a la gran pantalla su primer personaje de lesbiana, interpretado por Alice Roberts. Poco más hay que decir de esta parte —donde los amigos de Lulú hacen de las suyas para desespero del anfitrión— antes de llegar a su final. Recordemos que el joven Alwa se le declara y acaba por descansar su cabeza en el regazo. Sí hay que matizar que aquí Lulú no es cínica, que le mira con una inusitada expresión de ternura, casi de niña, iluminada y a punto de ilusionarse, tal vez porque está escuchando algo hermoso, algo sincero. Comprobamos con ello que Lulú no piensa que acaba de casarse ni que ese pedigüeño de su amor es hijo de su marido; pero éste sí piensa por ella y por él; acaba de entrar y sorprenderlos; así que metódicamente acompaña a su vástago a la puerta de salida del dormitorio, y regresa con Lulú para que le haga el favor de pegarse un tiro. Aquí el tiro, uno solo, es producto del forcejeo entre los dos, algo muy diferente a la descarga salvaje y por la espalda del original literario.

			El quinto acto es original porque no aparece en la obra de Wedekind, donde sabemos que Lulú es sometida a juicio, pero no lo vemos desarrollado; Pabst si lo hace, haciendo subir al estrado al personaje con una conmovedora, y seductora, apariencia de viuda negra, y donde el fiscal se adorna con la historia de perdición del mito de Pandora, pidiendo para ella la pena capital. En el descanso antes de emitir el veredicto, Geschwitz se encara con el jurista reprochándole qué habría sido de su esposa si ésta hubiera vagado de niña mendigando por los cafés. Este arrojo es el único gesto épico que el director va a conceder al personaje de la condesa, porque no tendrá ningún protagonismo en la fuga de Lulú, ni —avanzo— en el desenlace de la película, donde ni siquiera aparece. Por esa dichosa y pura ley de economía cinematográfica, una vez que se dicta la sentencia (cinco años, cuatro menos), la troupe de Lulú se va a encargar de apretar un botón de alarma antiincendios, provocando el consabido caos y una huida mucho menos complicada.

			Sexto acto. Lulú regresa a la mansión de Schön. Se enciende un cigarrillo, hojea unas revistas. Está alegre. Está libre. Se prepara un baño. Cuando sale con el albornoz se encuentra con que ha llegado Alwa, quien al verla con la sonrisa puesta la recrimina por su atrevimiento de volver allí. Pero adónde hacerlo si no es a casa, le responde ella con una mirada ingenua que, ahora sí, se antoja monstruosa. Ojiplático, Alwa le enseña su bonete de viuda, pero Lulú se lo arrebata y lo lanza a la pared, concretamente al relieve de un santo orante. El pobre chico parece que hubiese visto a una vampiro —y puede que así sea—, rápidamente prepara una pequeña bolsa y se dispone a abandonar el lugar, ya que si ella se siente como en casa donde su padre murió desangrado, él desde luego la deja. Al instante Lulú se dirige a llamar por teléfono a la audiencia regional para entregarse, más concretamente al fiscal tozudo. Alwa reacciona y corre para retirarle el auricular; forcejean, y aunque ya no sea por una pistola, cuando el hijo de Schön cuelga el teléfono, acaba de disparar contra sí mismo otra suerte de tiro, y en cierto modo lo sabe. La llena de besos, va a huir con ella. Así y todo, hemos asistido a un arranque moral de una Lulú dispuesta al sacrificio, por lo que de nuevo difiere esta versión de la fuente teatral. No lo puse en su momento, pero en ella, justo al final del primer acto de la segunda obra, casi se reproduce aquella escena en la que Lulú confiesa a Alwa haber asesinado a su madre; de nuevo vemos a éste con la mejilla pegada a su regazo; de nuevo ella entierra sus dedos en sus cabellos:

			Alwa. ¡Me has hecho perder la razón!

			Lulú. ¿Te vendrás conmigo?

			Alwa. ¡Pero si ya va el viejo contigo!

			Lulú. Ése ya no aparece por aquí. ¿Es éste el diván en el que se desangró tu padre?

			Alwa. Calla, calla…392

			Las cosas de Lulú… Pero, al menos en la cinta de Pabst, el joven demuestra tener sangre en las venas, por el momento; y ella, corazón. 

			No dejemos atrás la película. Gracias al pasaporte que le ha prestado la Geschwitz, toma un tren para París junto con su tortolito, el padre y el acróbata. En un pasillo de esos vagones, Alwa coincide con el pérfido marqués de Casti Piani, que en un vistazo ha reconocido en Lulú a la fugitiva cuya foto aparece ya en la prensa con la nada despreciable golosina de cinco mil marcos de recompensa; no sabemos si Alwa le da con disimulo todo el dinero a toca teja o sólo un adelanto, pero que un fajo de billetes pasa de una mano a la otra, sin duda. A cambio, más colaborador que su homólogo literario, recomienda al muchacho un escondrijo mejor que adonde van. Él se encarga de llevarlos.

			Séptimo acto. En efecto, no nos hallamos en aquellos salones sofisticados parisinos, con todo el aspecto de ser un hotel, sino en un crucero de segunda donde, naturalmente, se juega. ¿Faltaba la Geschwitz? También se suma en una de las escalas tras meses de navegación. Por lo demás, en lo sustancial se reproducen los acontecimientos de la obra teatral: el chantaje de Rodrigo y la petición de Lulú a la condesa para quitárselo de en medio, el de Casti Piani —con el mismísimo postor egipcio embarcado y negociando in situ— y la digna negativa de ella; la ruina de Schön Jr., que tiene malas cartas (quiero decir, tramposas)…, tumulto, escándalo al verse descubierto; se avisa a la policía del barco…, jaleo; en una cabina se descubre el cadáver de Rodrigo (la ayuda de Schigolch a Lulú) y a la pobre condesa con la ropa alborotada, gritando y consiguiendo abrir la puerta tras recuperarse de un golpe. Degradante final para un personaje así. Sirviéndose de esos instantes de confusión, Lulú, Schigolch y Alwa abandonan la nave en una barca, dispuestos a llegar al puerto cercano y tomar otro barco para Londres. Lulú ha intercambiado las ropas con un marinero (le ha seducido y nunca sabremos qué ha sido de su vida), pero es lo equivalente al traje de botones en la pieza de Wedekind (groom, que es la palabra inglesa que empleaba allí el escritor para botones, es polisémica, aunque entre otros traslados, como el de mozo de hotel, también admite el de paje, que es el que se emplea en la traducción del libreto de Berg en la página de kareol.es). Disfrazada de marinero, Lulú pierde aquí los guiños de la obra teatral —como botones-paje— a la mujer vestida de hombre a lo Ganímedes, o al morbo a lo Alraune, que observamos en la primera parte de este libro. 

			Conviene decir, de paso, que el personaje del botones en La caja de Pandora de Wedekind suele ser representado por una mujer muy joven, y que en su estreno lo interpretó Irma Karczewska, que por lo que se sabe, no volvió a subirse a las tablas sino en algún cabaret ocasional. Bien pudo ser una imposición del productor teatral (el influyente hombre de prensa Karl Kraus, otro Schön), y quizá interese saber que la ocasional actriz contaba con quince años de edad. Irma había sido una prostituta casi infantil que Kraus había rescatado a modo de protegida-hija-amante, aunque hubiera de compartirla luego con otros de su círculo como el analista Fritz Wittels ante la estupefacción de Freud, partidario de conocer las pulsiones para moderarlas y no de sabérselas para liberarlas con entusiasmo. Irma Karczewska supo aprovecharse del nivel de vida que pudieron ofrecerle sus rijosos adoradores y nunca dejó de exhibir una sensualidad abierta y un desprecio absoluto por las convenciones y fruslerías como el arte y la cultura que aquéllos hacían por insuflarle; una genuinidad, más que una ingenuidad, una transgresión que la hacía dominadora y única. Todo apunta a que fue ella la inspiración del personaje de Wedekind; así que en aquel estreno de 1905 se desarrollaba un admirable trampantojo, un juego de espejos sólo descifrable para unos escogidos: cuando Lulú cambiaba su vestimenta con el botones, él también era Lulú. Samuel Wilder, un joven periodista vienés de la época que siguió las andanzas de este escándalo con sordina, seguramente fue de los que lo captaron. Décadas más tarde, había cambiado su nombre por Billy Wilder y rodaba en Hollywood algo como Irma, la dulce, pero ésa ya es otra historia.

			Regresemos a la ficción con el octavo y último acto de la película, uno de los mejor construidos. Estamos en Londres y, hemos de suponer, en el barrio de Whitechapel; es de noche, y no una cualquiera, la víspera de Navidad. Un hombre taciturno deambula por las calles embozado en un abrigo y con un sombrero calado. Pasa por delante de una ventana donde unos cuantos ya celebran. Nostalgia, un reconcomio de tristeza. No lejos de ahí, un grupo caritativo reparte caldo alrededor de un abeto adornado. Se acerca; una joven le ofrece una taza; se entristecen sus ojos al enfrentarse a una mirada tan tímida, tan desvalida. Lo acepta agradecido; lo bebe, deja algún dinero, se marcha. La joven, compadecida, le sigue: «Hermano, ¿en qué te puedo ayudar?». Él responde con desánimo: «Nadie me puede ayudar»; como despedida la mujer le regala una rama de muérdago, que se guarda con pesadumbre en un bolsillo. Bien, este individuo que lleva tanta carga encima es Jack, el Destripador, y Gustav Diessel nos regala una interpretación verosímil, la difícil conciencia de un enajenado que la mayor parte de las veces es buena persona, un Jekyll que conoce a su Hyde; una mirada vulnerable que enamora a Lulú cuando hace su ronda nocturna en busca de clientes, y lo invita a subir aunque no tenga dinero, sencillamente porque le gusta. Una mirada vulnerable que puede mutarse en asesina en décimas de segundo.

			Lulú quiere permitirse el lujo de sentirse inocente, de ser amada por ese extraño que parece un príncipe en el exilio, considerado, cariñoso. Él también necesita sentirse así, soñar que está curado. Es amoroso, por primera vez maduramente amoroso, el modo en que ella lo mira y asiente a sus palabras; es tierno cómo encuentra el muérdago en uno de sus bolsillos y prepara una pequeña vela; cómo lo coloca él luego sobre la cabeza de Lulú, coronándola, y le dice que así se tienen que besar. Ella se funde en un abrazo, ese bálsamo del confort. Ya no existe Schigolch, ni Alwa, ni su pasado, ni el mundo. Por fin puede hundirse en los brazos del hombre ideal que medio soñaba en los meses delirantes tras el intento de suicidio (lo que se dejaba deslizar en la obra de teatro); sólo que también coincide con el maníaco que la excita y la mata en las pesadillas. Ya tiene los ojos cerrados, candor, descanso, confianza; pero Jack se ha quedado absorto mirando fijamente la vela, y está cambiando. Un beso profundo y profundo el cuchillo. Una sola vez.

			Pabst ha renunciado a someter a Lulú al desfile de personajes ominosos que anteceden a Jack en el texto de Wedekind, y su asesino es algo más semejante al Norman Bates de Psicosis que al cínico verdugo. Ha sido capaz de transformar la tétrica buhardilla en una colina de hadas para Lulú, en un hogar, y la ha obsequiado con sentir por vez primera—y última— un beso que lleva amor. Pabst sí demuestra haberla querido.

			De Schigolch y Alwa no hace falta añadir mucho; el viejo está catando un pudding de Navidad con un grupo de amigos en una taberna, y el otro está apostado junto al portal haciendo tiempo, pensando si seguir o no a la misión de filántropos que en ese momento cruza por su calle cargados con su abeto; un ser ya vacío. Ya no nos interesan; están de más; siempre lo estuvieron. 

			Ahora que ya ha acabado Lulú, son de obligada mención unas líneas que debemos al crítico que más se comprometió con esta película, tanto es así que se llamaba Louise Brooks. 

			«En Hollywood, yo era la bella casquivana cuyo encanto sopesaban los ejecutivos por el número de cartas de admiradores que recibía. En Berlín, pisé el andén de la estación, saludé a Pabst y me convertí en una actriz. Él me iba a tratar con una decencia y un respeto desconocidos para mí en Hollywood»393; una declaración fuerte —y buen resumen— entre otros sustanciosos testimonios que nos dejó la Brooks en «Pabst y Lulú», último capítulo de una serie de artículos sobre su vida y cine con el título de The Hollywood Studies (Lulú en Hollywood, 1983) dos años antes de su muerte. Gracias a esta información de primera mano, sabemos que La caja de Pandora no fue precisamente un éxito de crítica ni de público en su arranque; aquel espectador-tipo se decepcionó ante naturalismo tan expreso, que en absoluto maquillaba un modo de vida y diversión bullente en su propia ciudad, pero que prefería burbujease bajo la capa. A los plumillas les pareció que Brooks no actuaba, así de sencillo; la producción había sido lo suficientemente distinta como para que una interpretación de desarmante naturalidad pudiera ser susceptible de análisis.

			Había nacido con el siglo en Cherryvale (Kansas), hija de un abogado amante de la lectura, y de una mujer con inquietudes intelectuales que tocaba al piano a Debussy (una familia anómala en la América profunda); como consecuencia, se iniciaba en el ballet a los diez años, y apenas adolescente se bebía a Dickens, Thackeray, Carlyle, Darwin, Emerson o Goethe en la biblioteca paterna, así que no le costó dejar impresionada a Lotte H. Eisner, autora del ensayo de referencia del cine expresionista alemán (La pantalla diabólica, 1952), cuando la sorprendió leyendo a Schopenhauer en los descansos del rodaje de Tres páginas de un diario, siguiente y última película con Pabst. Todo ello parece contradictorio con la jovencita alocada que se va a Nueva York con quince años, que es despedida de Denishawn Dancers porque le aburre la rutina y el «aquí estoy para lo que usted mande», que disfruta actuando en cabarets, que dilapida horas para el sueño en un sinnúmero de fiestas nocturnas…, o no, o lo contrario; explica, sobre todo, que le resbalaran los oropeles de Hollywood, y que a punto de convertirse en otra novia de América fabricada por la Paramount (como habían hecho antes con Clara Bow), supiera decir no dos veces seguidas cuando pretendían amarrarla a un mal contrato en pleno tránsito al cine sonoro. Nunca se lo perdonaron.

			Sí hemos de decir que entre esa negativa y salir dignamente por la puerta se cruzó algo decisivo. Y si hemos de creer a Louise Brooks, ¿y por qué no hemos de hacer el esfuerzo?, el productor B. P. Shulberg, antes de dar por terminada la conversación, le habló del interés que había despertado en un director europeo que ella desconocía, persuadido de sus dotes tras haberla visto en Una novia en cada puerto, de Hawks. Brooks dijo que aceptaba la oferta y al momento Schulberg envió un cable a Pabst. Todo sucedió —como ella afirma— en diez minutos. Justo en esos instantes, éste se encontraba en un despacho análogo teniendo enfrente a Marlene Dietrich, que se disponía a firmar el contrato para Lulú, representando el plan B. El telégrafo paralizó el movimiento de muñeca, una espina que la Dietrich nunca se sacó del todo. «¿Tú entiendes que Pabst eligiera a Louise Brooks teniéndome a mí»394, le confidenciaría a su diseñador de vestuario, Travis Banton; aun así, le esperaba Lola a la vuelta de la esquina porque el Eterno Femenino no se dedica a despreciar opciones. Louise no escatimó tampoco el mejor lugar para devolvérsela, y nos rumorea que Von Sternberg se decidió por Dietrich tras no conseguir a Brigitte Helm, que acababa de lucir enigmática y peligrosa en la citada versión de Alraune (1928).

			También nos confiesa que sufrió algún serio encontronazo con compañeros de reparto en La caja de Pandora; por ejemplo, repelía a Fritz Kortner (Schön), que no la respetaba como actriz, una aversión de la que Pabst supo sacar provecho; y Alice Roberts (la condesa) entró en pánico al saber que tenía que bailar con ella; el director invirtió media hora en calmarla y convencerla de que mirara a su cámara mientras durase el tango. Así y todo, Louise fue su protegida; supo llevarla: controlaba que no se perdiera por las noches de Berlín previas a días de rodaje, a la vez que cambiaba a un asistente que la gritaba interrumpiendo su siesta, por ejemplo. Además, ejerció de augur: «Tu vida es como la de Lulú —dijo—, y vas a terminar exactamente igual que ella»395. Su intuición fue poderosa en el sentido de que La caja de Pandora significó el cenit en la carrera de Brooks, a partir de lo cual todo fue descenso. Cuando regresó a Estados Unidos, persistieron los problemas y finalmente apenas conseguía algún papel en un western. En 1938 se retiró del cine para no volver.

			En estas memorias hay algún fragmento revelador. En respuesta a un sacerdote que cierta vez le pregunta cómo se ha sentido interpretando a ese tipo de mujer, replica:

			—¿Que cómo me sentí? ¡Me sentí perfectamente! A mí todo me pareció perfectamente normal!

			Cuando vi que se mostraba receloso e incrédulo ante mi respuesta, y puesto que no quería que me tomara por una de esas mujeres que disfrutan escandalizando a los curas, traté de convencerle de la autenticidad del mundo de Lulú hablándole de mi propia experiencia cuando trabajaba en Ziegfeld Follies en 1925, cuando mi mejor amiga era una lesbiana, y cuando yo conocía a los editores millonarios que, como Schön en la película, financiaban los espectáculos que les proporcionaban abundantes Lulús396.

			



En su largo retiro, Louise —entre cosas más prosaicas— pintó, escribió, quemó lo escrito, volvió a escribir… A partir de los años sesenta, nueva década liberadora, empezó a recibir homenajes más o menos explícitos: en Vivre sa vie (1962) Godard hacía aparecer a su protagonista femenina con su célebre peinado en algunas secuencias, y el historietista Guido Crepax se inspiraba en su físico para el personaje de Valentina en la serie homónima de Linus a partir de 1965. En The New Yorker del 3 de junio de 1979, Kenneth Tynnan la reclamó —y en cierto modo rescató— con su artículo «The Girl in the Black Helmet» («La chica del casco negro»). Sin ese justo panegírico, es dudoso que hubieran podido salir de imprenta sus Hollywood Studies cuatro años después. Los cerraba un epílogo firmado por Lotte H. Eisner, que a la vez finalizaba con esta nota triste, una tarjeta navideña donde Brooks le anunciaba sin tapujos: «No voy a escribir más. Es inútil contar la verdad a unos lectores embrutecidos por una publicidad alienante»397. Sin duda, una capacidad de previsualización bastante incómoda. Tampoco vivió mucho más. Es posible que lamentemos ahora que el proyecto de Pabst de realizar su versión del Fausto de Goethe se truncara, porque pensaba en ella para el papel de Helena de Troya; entonces habría rubricado en todo su factura de sublime; pero la verdad es que le fue suficiente con dejarse transparentar en Lulú. Lou fue Loulou. Nació para serlo.

			Por descontado que ese corte de casco negro no fue algo privativo de la Brooks; maticé que en el cine. Esta peculiar modalidad del peinado a lo garçon (una moda que, como dije, identificaba a las jovencitas con acentos de desprejuicio y vindicación en los locos veinte) lo inmortalizó en fotografía, en pintura, en la vida, la francesa Alice Prin, Kiki de Montparnasse, coetánea suya. Esa oscura melenita corta dejando libre la nuca, ese flequillo geométrico y las puntas laterales acercándose a las mejillas —sugiriendo una reducción del peinado de Cleopatra— también supo llevarla como cosa propia, y cuando le apeteció, esta mujer que salió del arroyo y discurrió, mejor o peor, por la bohemia hasta un final de olvidos y decadencia. Fue de las y los que encendieron París en los años de la vanguardia artística, una musa del surrealismo como testifica la fotografía paradigmática de ese movimiento, El violín de Ingres, de Man Ray, que Breton publicó en Littérature, en junio de 1924. Colaboró en otros experimentos de Ray, no sólo con cámara fotográfica, también fílmica (Le Retour á la raison, 1923; Emak Bakia, 1926), resultando ser ésta su relación profesional y sentimental más prolongada, aunque también frecuentó a Modigliani, Duchamp, Cocteau, Hemingway… Fue en suma un emblema de desinhibición, de curiosidad sin límites, de aquellos que exigían a diario un acto de valor, un brindis al sol, un chocar de copas. 

			Le dio tiempo a escribir también unas memorias, que prólogo el autor de París era una fiesta, y pintar unos cuadros que logró exponer con éxito. También brilló como reina de cabaret (hasta en Berlín); intentó suerte en la meca del cine, volviéndose desilusionada; pasó dos temporadas en la cárcel, una en el manicomio… Lo vivió todo. Entre los pintores que mejor la plasmaron destacan Kees van Dongen (Retrato de una mujer con un cigarrillo [Kiki de Mantparnasse], de hacia 1922-1924) y Gustaw Gwozdecki, con unos retratos de aquella época, que iluminan llamativamente lo que de yelmo de Atenea-Minerva esconde ese corte capilar. La cabeza de la diosa que no permitía el menor atropello —diosa levantada, guerrera, diosa que también regentaba las artes y la cultura— coronaba en este caso un cuerpo de Venus. Es, en justicia, lo que cabe decir de la reina de Montparnasse, aunque también de Lou-Lulú… y de Liza en Cabaret; las deudas se manifiestan, y los rasgos de familia. 

			********

			Ahora te pido que prestes atención al arranque de una película de 1955, la última que dirigió Max Ophüls. Se abre un telón circense y sale a la carpa el maestro de ceremonias con traje de domador y látigo. Nos anuncia un único número: «Señoras y señores, una fiera cien veces más asesina que cualquier animal de nuestras jaulas, un monstruo sanguinario con ojos de ángel». Enseguida hace su aparición una hermosa mujer llevada en andas por unos ayudantes. Puedes preguntarte si se trata de otra adaptación cinematográfica de Lulú, incluso más fiel que la de Pabst al casi reproducir el prólogo de Espíritu de la Tierra. Y no, aunque algún historiador cinematográfico se haya arriesgado a afirmar que es un guiño a Louise Brooks (ni siquiera a Lulú), no obstante hace de eso unos cuantos años. Nadie discute que el personaje que pregona el domador sea una mujer fatal-bailarina de la clase que hemos observado; sin embargo el guiño traspasa a Lou y a Lulú, y llega hasta Lola Lola por una razón muy simple: es el denominador común y la inspiración básica de todas ellas. Naturalmente que un realizador tan exquisito como Ophüls (alemán, aunque su mejor producción fuera francesa) conocía la tragedia monstrua de Wedekind, y se servía de este homenaje como forma de estructurar un marco para las andanzas de la fiera como partes de la atracción, pero también para identificar el aire de familia, el rango de ascendencia. Ese personaje, por supuesto, se llamaba Lola y, a diferencia de sus otros ecos cinematográficos, existió realmente.

			Así que no tratamos con una invención literaria, aunque te aconsejo que no descartes en principio lo de invención; Lola Montes fue sin duda un ser de carne y deseo. No obstante, para empezar a hacernos una idea de lo que supuso su irrupción en el planeta, permíteme la paradoja de que me valga de la literatura. Tal vez sepas que Baudelaire no fue autor de obras extensas, se sentía más a gusto en las distancias cortas: poemas en verso y prosa, críticas y ensayos; en ello nadie discute que sea el maestro de la modernidad. Sólo una vez intentó la novela, que por supuesto le salió breve, La Fanfarlo (1847), y también, por descontado, la inspiró ella.

			La anécdota de esta nouvelle es muy simple: un joven ocioso se encuentra en uno de sus paseos por el parque de Luxemburgo con una antigua amiga, ahora casada y honesta hasta el límite, que le confiesa su dolor porque su marido no coincide en la misma virtud, y últimamente está absorbido por una artista (una pelandrusca, dirían nuestros mayores) que está causando furor en las tablas de París. Le propone que enamore a la bailarina para que el esposo regrese al redil, dejando caer sutilmente que si lo consigue, y muy a pesar de su abnegación, tal vez consiga de ella un agradecimiento más íntimo que cogerle las manos. Sugerencia de tal envergadura mueve al soltero a unos intentos de aproximación a la casquivana Fanfarlo, aunque sin mayores resultados; de manera que, a fin de captar su atención de un modo seguro decide emplear la táctica tan en boga hoy de la publicidad negativa; desde una revistilla va a dirigirle periódicamente críticas todo lo malencaradas e hirientes que su magín concibe, hasta que finalmente la estrella no se resiste a recibirlo en su camerino para conocer de qué extraña composición está hecho ese hombre incapaz de caer a sus pies. Reconocerá enseguida que pertenece a la especie de la mayoría, pues el mañoso se enamora hasta la raíz nada más verla de cerca. La Fanfarlo lo convierte en su amante, neutralizando con ello la crítica adversa y paladeando a la vez los recursos de un tipo culto y bon vivant sin gran derroche energético, pues es más de conversaciones y extravagancias que de plusmarcas sexuales; todo bien hasta el día en que intercepta la carta de agradecimiento de la amiga, con el cónyuge de nuevo bajo control, donde en absoluto se menciona la insinuada recompensa para bien de nuestro héroe, pues la venganza podría haber sido más severa. La Fanfarlo se conformará con amarlo a su manera a partir de ese día. 

			Como es obvio, este enredo de novela sentimental es apenas una excusa para la soberbia penetración psicológica de Baudelaire, su gusto estilístico, sus frases únicas y su ironía de dandi. Por ejemplo, los apuntes sobre el lamentable y perezoso protagonista de la historia —un divertido trasunto del autor— no tienen desperdicio; pongo por caso alguna ráfaga como «Samuel Cramer, quien antaño —durante los buenos tiempos del Romanticismo— firmara con el nombre de Manuela de Monteverde algunas locuras románticas, es […] el hombre de las grandes empresas fallidas, criatura enfermiza y fantástica», un fatuo de naturaleza «tenebrosa, iluminada a veces por intensos destellos —a un tiempo indolente y emprendedor—, preñada de proyectos difíciles y de abortos risibles»398; alguien en suma «más infeliz que un sabio»399, si bien no se le hurta la regla de oro del dandismo: «Samuel Cramer, quien a menudo asombraba al mundo, apenas se asombraba de nada»400. 

			Las pinceladas a la Fanfarlo son más benévolas, directamente más rendidas; para empezar, es portadora de una «sublime desvergüenza»401 y, aparte del singular juicio de este defecto, lo físico se acerca a igual ponderativo, «una de las más hermosas mujeres que la naturaleza haya engendrado para recreo de la vista»402. Sus habitaciones son inexpugnables, a la manera de que son las suites ocupadas por actuales astros del cine o la música. Su triunfo es absoluto; su magia, su capacidad de seducción al público —y no sólo a él— no tiene medida. Baudelaire hace alusión a uno de esos espectáculos, rememorando acaso su asistencia a un número de la Montes, y merece la pena trasladar el fragmento por la importancia que concede a la especialidad de la artista: 

			En nuestro mundo, dicho sea de paso, se menosprecia con frecuencia en exceso el arte de la danza. Todos los grandes pueblos, desde los de la Antigüedad a los de la India y Arabia la han otorgado un rango semejante al de la poesía […]. La danza puede desvelar todo el misterio que la poesía oculta y tiene, por añadidura, el mérito de ser humana y tangible. La danza es la poesía provista de brazos y piernas, es la materia, afable y terrible, animada y embellecida por el movimiento. Terpsícore es una musa del Sur. […] Pero Fanfarlo la católica, no contenta con rivalizar con Terpsícore, invocó en su ayuda el arte de otras divinidades más modernas. Ni las brumas pueden dibujar siluetas de hadas y ondinas más vaporosas e indolentes. Ella fue a la vez un capricho de Shakespeare y una bufonada italiana403.

			Un comentario tan estético se acompaña de un contrapunto más realista y, con toda probabilidad, más verídico: «A veces la Fanfarlo lanzaba sonoros gritos y risas hacia la platea al acabar una pirueta sobre la rampa; tenía la osadía de andar mientras bailaba. Nunca llevaba esos insípidos vestidos de gasa que enseñan todo y no dejan adivinar nada. Le gustaban los tejidos que hacen ruido, las faldas largas que crujen, con lentejuelas y miriñaque, que sólo una vigorosa rodilla puede echar por alto, y los corsés de saltimbanqui»404. Y aprovechando un dicterio de Samuel desde su tribuna: «Fue acusada de salvaje, de vulgar y de chabacana; de querer imponer en el teatro costumbres alemanas o de allende los Pirineos, tales como castañuelas, espuelas y botas de tacón; sin olvidar que bebía como un cosaco»405. Pero hay una actuación que particularmente fascina al joven, de aire tan simbólico que seguramente nunca se produjera:

			Algunos días después, la Fanfarlo interpretaba el papel de Colombina en una gran parodia que habían escrito en su honor gentes muy ingeniosas. En ella, gracias a una deliciosa sucesión de metamorfosis, aparecía como Colombina, Margarita, Elvira y Cefirina, y aceptaba, con toda naturalidad, los besos de varias generaciones de personajes entresacados de los más variopintos países y literaturas. Un eminente músico se había dignado escribir una partitura fantástica que se ajustara a la extravagancia del tema. La Fanfarlo apareció unas veces decente y otras mágica, demente y jovial. Su arte resultó sublime, tan actriz con las piernas como bailarina con la mirada406.

			El chorro metaliterario con las alusiones a la amada de Pierrot, la querida abandonada de Fausto, la esposa burlada del Don Juan de Molière y, de guinda, un personaje de farsa de saltimbanquis (dos víctimas y dos caprichosas) prefigura el juego de disfraces en los números previstos para Lulú en la revista de Alwa (bailarina clásica, Reina de la Noche, Ariel…); pero hay algo más en esa dirección, el primer contacto de Samuel con la actriz, que tiene lugar en su camerino: «en aquel momento, encaramada a una silla, procedía a calzar sin pudor su adorable pierna. Sus manos generosamente esbeltas parecían deslizar los cordones por los ojales de su botín como una ágil lanzadera, sin preocuparse de las enaguas, que hubiera debido bajarse. Para Samuel, aquella pierna se había convertido ya en un objeto de eterno deseo». Todavía queda algo: «El largo y espeso cabello caía hacia delante por ambos lados, acariciándole el pecho y tapándole los ojos, de modo que a cada instante tenía que desenredárselo y echárselo hacia atrás. Una impaciencia revoltosa y encantadora […] agitaba enteramente las ropas de aquella mujer de vida alegre y descubría a cada momento nuevos puntos de vista, nuevos efectos de líneas y colores»407. Luego vendrá la sublime desvergüenza de dirigirse al visitante con estas palabras: «¡Ah, ya está usted aquí, señor! […] Tiene usted algo que pedirme, ¿verdad?»408. Sin duda esta escena nos ha recordado la naturalidad versus asombro de los encuentros de camerino en las obras de Heinrich Mann y Frank Wedekind, lo que no es raro porque se sabían a Baudelaire.

			Aguarda ahora al último escenario de la novela: el estrecho dormitorio de la Fanfarlo con su embriagado adorador a punto de descubrirla desnuda y materializar el deseo…, y a punto, sólo a punto de nombrarla Salomé: «¿Qué hombre renunciaría, incluso al precio de la mitad de sus días, a contemplar a su sueño, posar sin velos ante él, y ver cómo el fantasma adorado de su imaginación se despoja, uno por uno, de todos sus vestidos destinados a protegerlos de las miradas vulgares? Pero he aquí que Samuel…». Sí, toma aire: «… poseído de un extraño capricho, se puso a dar gritos como un niño mimado: —¡Quiero a Colombina, devuélveme a Colombina, devuélvemela tal cual se me apareció la tarde en que me volvió loco con su atuendo fantástico y su corsé de saltimbanqui!». Intuitivo y enorme Baudelaire; su personaje, a milímetros de consumar su sueño, reivindica ser Pierrot. Se niega a que se realice, se opone a prescindir de la dulce melancolía, de la grandeza de lo no logrado. Si lo alcanzase, sería la nada. «¡Y no se olvide el colorete!»409, aún añadirá para mayor ridículo. La Fanfarlo, junto con éste, tendrá otro motivo —la carta— para ayudarle a seguir hundiéndose en su sustancia de poeta, en la desgracia byroniana —que diría Bertrand Russell— o en la degradación, pues el precio será amasarlo y convertirlo en un pelele al final de la historia. ¿Todo estaba aquí? Sí. 

			Cuando Baudelaire publica La Fanfarlo en enero de 1847, en el Bulletin de la Societé des Gens de Lettres, Lola Montes había dejado París tras algunos problemas; el primero de todos, la ausencia —debido a un duelo sin suerte y sin destreza— de su principal valedor-protector-amante Alexandre Dujarrier, copropietario de La Presse, un periódico de enorme influjo. Ni que decir tiene que, como en el caso de Lulú, a partir de aquel útil conocimiento las críticas a sus actuaciones habían sido bien engrasadas para disparar elogios; pero ahora los contratos vencían como caen las pagodas y los sueños, y ya ni Liszt ni Alexandre Dumas estaban interesados en ella (para más inri, Dumas había sido amigo de Dujarrier y comentaba que Lola haría infeliz a cualquier hombre que se cruzara en su camino). La estrella empezaba a perder el brillo de la novedad en los salones artísticos y en los corrillos bohemios, así que optó por reconquistar Alemania, puesto que ya había causado sensación allí cuatro años antes con sus actuaciones… y por el fustazo —muy divulgado en noticias y caricaturas de la prensa extranjera— a un oficial prusiano que le impedía acercarse a galope ante la presencia del zar, que estaba de visita en Berlín presidiendo un desfile. Digamos que en esta segunda ocasión superó las expectativas: logró convertirse en favorita del rey Ludwig I de Baviera —que la llamaba cariñosamente Lolita, y aparte le concedió el título de condesa de Landsfeld—, y por decirlo todo, consiguió también su abdicación, en parte debido al escándalo, en parte porque mostraba un inusual talento para las sugerencias-injerencias en asuntos de Estado, y sobre todo porque marzo de 1848 fue algo problemático para nobles y cabezas coronadas. La Revolución fastidió su carrera político-artística; pero no era ella una mujer que se desanimase, así que abandonó Múnich con una discreta escolta, y optó esta vez por conquistar Estados Unidos, aprovechando el auge de la fiebre del oro, eso tras un fugaz y fallido matrimonio con un oficial británico de por medio. Brilló por un tiempo, famoseó con sus giras y anécdotas provocadoras (echó el humo de su cigarro en la cara a un caballero que le criticaba que fumara en el tren, por citar un ejemplo a la contra de hoy); concedió entrevistas mostrándose partidaria del sufragio femenino; inició una gira con éxito con una obra sobre su vida, Lola en Baviera (1852), estrenada en Broadway, y se casó con Patrick Hull, un editor local de San Francisco, que también resultó un fracaso, como el anexionarse California con el nombre de Lolaland, pero no todo se consigue. Cuando ya la edad y/o salud no le permitían fandangos, ni boleros, ni fiestas, escribió, dio conferencias, se reconcilió con el cristianismo y falleció en Nueva York en 1861, con treinta y nueve años. Hasta aquí un injusto y brevísimo resumen de su vida. Ahora queda hablar un poco más de su arte, que no fue exactamente bailar, sino ser ella.
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			Segundo retrato —y el más célebre— de Lola Montes realizado por Joseph Stieler por encargo de Ludwig I, en 1847, durante su estancia en Baviera. Óleo sobre lienzo, ubicado en la Galería de las Bellezas del Palacio de Nymphenburg en Múnich (Nymphenburg: Castillo de las Ninfas)…, no es para menos.

			Primavera del año 1843. Lola desembarca en Southampton, y en el trayecto en tren a Londres cuenta sus penas a un viajero oriundo, el aristócrata Howard Harris. Probablemente se haya sentado a su lado por casualidad, aunque es dudoso. Con sus brillantes pupilas húmedas clavadas en él, le confidencia que ha debido huir de su país, pues su esposo, el valiente Diego de León, ha sido ajusticiado al descubrirse una conjura en que estaba implicado, contra Isabel II. La joven viuda necesita introducirse en la sociedad inglesa, ganarse el pan, la sal y los lujos. ¿Qué puede aportar ella? Algo en lo que el acaramelado noble va a colaborar sin descuidar detalles. En Europa (sobre todo en Francia e Inglaterra) se había hecho viral, como decimos ahora, el interés por España y su baile andaluz. Fanny Eissler o Marie Taglioni, las grandes bailarinas (la segunda fue la primera en bailar sobre las puntas), lo habían representado con aceptación. Naturalmente que ella no podía entrar en competición con esas cumbres en calidad artística, pero sí podía ofrecer lo genuino: era española. Cumplía a la perfección con los requisitos de un temperamento racial, una sensualidad que se le salía por los poros, un cuerpo cimbreante, el genio, el desparpajo, y algo misterioso en esa mirada que atravesaba sin piedad la del interlocutor. A fin de cuentas, España —sobre todo, Andalucía— se había idealizado románticamente, igual que Oriente Próximo (pero algo alejado) adonde empresarios, políticos y artistas viajaban con pasajes o con la mente (Flaubert por ejemplo), pero con el momio de ser el Oriente en casa, o justo debajo de casa. Gracias a su mestizaje con lo árabe, a su frontera africana, lo español era europeo y a la vez exótico. Si lo europeo-norte representaba el orden racional y la represión, al menos social, de los instintos, lo europeo-sur (quiero decir Lola Montes) ejemplificaba como nada la pasión y el deseo. Faltaban dos años para que Mérimée publicara Carmen, y Lola ya estaba ahí, ejerciendo de praxis. Cierto que Prosper ya había publicado sus Cartas de España (1830), pionero en las crónicas de viajeros románticos por nuestro país (Washington Irving, Richard Ford, George Borrow, Théophile Gautier…, ¡su influyente Viaje por España es justo de 1843!); por ello cuando Lola debuta en el Teatro de su Majestad el 3 de junio de ese mismo año, entre los dos actos de El barbero de Sevilla, de Rossini, con su cachucha «El Olé», el público guarda silencio tras su momento, y a los pocos segundos irrumpe en aplausos, en ramos, en vítores. Es decir, ruge. Se los ha ganado sin ser una notable bailarina, porque les ha dado lo que esperan: pasión, más un plus donde simula que se le introduce una araña dentro del vestido… (el número de La pulga de la Chelito tiene algo que ver con ello). La crema y nata de la prensa londinense la celebró, entregada, empezando por el anuncio en el mismo día del Morning Post —aunque aquí Harris había movido alguna pieza— («La española baila con el cuerpo, los labios, los ojos, la cabeza, el cuello y el corazón. Su danza es la historia de una pasión. Lola Montes es una bailarina puramente española»410) y siguiendo, ya al día siguiente, con el Morning Herald («La joven dama entró, vio y venció»411) o el Times («Una danza española de la mano de una española, ejecutada a la manera de su país»412)… Los había engañado a todos. La bailarina puramente española era genuinamente irlandesa413.
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			Charles Baudelaire, padre de la poesía moderna, autor del influyente poemario Las flores del mal (1857, 1861). Fotografía de Félix Nadar (1855). Por entonces ya había publicado La Fanfarlo.

			Todo lo más hay que decir que Théophile Gautier estuvo a punto de no pasar por el aro en los primeros meses de Lola en Francia, una vez ella había vuelto de su acto de fusticia en Berlín. El 27 de marzo de 1844 Lola había pisado el escenario del Teatro de la Ópera, tras una representación de El cazador furtivo, de Weber, con un divertimento pensado para ella (lo que informa de estas primerizas pretensiones a lo grande, y también qué lugar ocupaban tales caprichos folclóricos de moda en los grandes coliseos, como se vio también en Londres). En París el público se mostró más europeo, silencioso, excepto que alguno pitó. Lola reacciona: avanza por el proscenio, se quita una liga y, desafiante, la tira al público. La prensa no la pudo perdonar, y menos Gautier, quien —como Cristina Morató anota— estaba enamorado secretamente de la bailarina italiana Carlotta Grisi (que había interpretado su Giselle y también sabía danzar a la española en la Paquita de Mazillier), de modo que resolvió ser el altavoz de un runrún que empezaba a despertar. Quería mitigar ese peligro que, con medios poco ortodoxos, amenazaba con meterse a codazos entre las primeras figuras del ballet aprovechando una corriente de moda (que a él fascinaba, por cierto), así que, manos a la pluma, le dedicó una crítica que perfectamente hubiera podido firmar Samuel Cramer:

			La señorita Lola Montes no tiene de andaluza más que un par de magníficos ojos negros. Habla un castellano muy mediocre […]. ¿De qué país viene realmente? He ahí la cuestión. Podríamos decir que la señorita Lola tiene un pie pequeño y unas piernas hermosas. Asunto distinto es la forma en que las utiliza. Hay que reconocer que la curiosidad generada por los varios encontronazos de la señorita Lola con la policía del norte y sus conversaciones a golpe de fusta con los gendarmes prusianos no la han dejado satisfecha. Tras haber oído hablar de sus proezas ecuestres, sospechamos que la señorita Lola se encuentra más a gusto sobre un caballo que sobre los escenarios.414

			Lola conseguía a duras penas modular el diapasón y reorganizar sus mentiras ante ataques tan directos como ése. Por fortuna, un año después ya era la protegida de Dujarrier, quien la introduciría en los círculos bohemios y en teatros más populares como el de la Porte Saint-Martin. Hasta Gautier, que ya por ese entonces debía conocerla más de cerca y haber comprobado que no tenía ojos negros sino unos azules iris becquerianos, se transformó en entusiasta. Era el reinado de Lola; Lola, Leona de París, como la llamaban posiblemente en el tiempo en que Baudelaire se propuso escribir acerca de su soberbia ruidosa e irresistible. Él, que recomendaba ser sublime sin interrupción, por fuerza tuvo que registrarla. Y es que Fanfar significa eso, fanfarria, un aquí estoy con el debido ego o, lo que es lo mismo, estruendo; en cuanto a Lo, es contracción de Lola, como bien sabía Humbert Humbert.

			Agradezco a Morató haber novelado la noche en que fue invitada a una cena en el Café de París, donde debió conocer a Balzac, Musset, George Sand, y el modo en que logró atrapar el centro de la atención: «Para una ocasión tan especial Lola eligió un llamativo vestido negro de seda de escote cuadrado con volantes, y adornó su maravilloso cabello oscuro con dos claveles rojos. Como complemento llevaba su inseparable abanico y un vistoso chal de seda china sobre los hombros»415. Fascinó a Aurore Dupin; embrujó a Dumas…, a todos; y uno piensa, tras ojear las fotos de sus cuadros y daguerrotipos en Divina Lola si, como se dice a lo vulgar, era para tanto. Sin duda es hermosa, pero no la más bella de su tiempo; es verdad que transmite carácter, un cierto misterio; pero el secreto debe residir en otros dones: una seguridad sobre sí misma sin paliativos, una conversación capaz de enlazarla con cualquiera de esos genios, una capacidad de seducción mental, emocional y sexual sin contemplaciones. Una viveza, una alegría, un regio descaro. La penúltima fotografía del libro de Morató corresponde a un fotograma de la película El Ángel Azul, y cuenta con este pie: «Marlene Dietrich en la película El Ángel Azul de Josef von Sternberg da vida a la pícara Lola-Lola. Un homenaje del cabaret berlinés a la figura de Lola Montes». ¡Naturalmente! La Montes había dejado memoria contundente en Berlín y en Múnich (revolución por medio) y sus números de baile —en una época en que el Flamenco aún estaba fijando su retórica— como los olés o los jaleos, solían ir acompañados de colaboraciones arrebatadas del público en sus instantes más intensos. Quiero decir que se la jaleaba. ¿Cuántas veces debió escuchar las palmas, los olés, los bravo, Lola, bravo…, los Lola, Lola? Puede que no fuera aquella tonteoría de la semejanza de Lola Lola con la la la la el acicate que movió a Sternberg a llamar así a su versión del personaje de la novela de Heinrich Mann. A sólo una generación de su tan excitante —y fatal— paso por Alemania, obviamente no había sido olvidada, y eso sí resulta más verosímil para la elección. Aunque quizá ella si tuvo en cuenta las posibilidades fonéticas, musicales, populares de ese nombre cuando se decidió por él, ¿quién lo sabe?

			Lo capto. Debo al menos indicar que su verdadero nombre fue Elizabeth Gilbert y que nació en Grange, en el irlandés condado de Silgo, el 17 de febrero de 1821, así que estamos hablando de alguien que con veintipocos triunfó o asoló Londres, París, Múnich… En la infancia había acompañado a sus padres a la India a causa de un destino del progenitor, un oficial del ejército que falleció allí de cólera. Apenas quinceañera, la madre pretendió casarla con el dinero, otro militar que le sacaba una diferencia de sesenta años. Logró huir con un teniente, que sólo le llevaba un par de décadas, Thomas James. Su matrimonio le permitió la huida, pero la hizo infeliz. Carecía de vida social y a su esposo se le iba la mano cuando bebía. Hubo de repetir el arte de la fuga, y ante la determinación de valerse por sí misma (y de quien la ayudara), decidió formarse como actriz dramática y tomar unas clases en Londres con la veterana de las tablas Fanny Kelly. Parece que fue Fanny quien la hizo ver que carecía de dotes para ser una actriz y bailarina plausible, pero a cambio le recomendó un tipo de baile regional que estaba causando furor, para el que no era exigible tanto esfuerzo o, en su caso, talento, así que le presentó a un maestro de danza española… A pesar de un juicio tan disuasorio, estaba claro, y lo demostraría, que podía ser la mejor actriz, demasiado buena para serlo profesional; si bien para ello los cielos la habían tenido que dotar de un extra, en parte estigma, imprescindible: ser una de las personalidades más geniales del siglo.

			Este dato de transformación en española, tan capital, no aparece en la película de Ophüls con la que inicié el apartado —y que describe buena parte de sus andanzas—, con una Martine Carol que, sinceramente, comunica frialdad, aunque tal vez el director bien pudo perseguir ese efecto, como si se transparentase en el rostro de la actriz su faz oculta, el empeño de sobrevivir a toda costa de una mujer a la que se le había partido la vida y condenado al distanciamiento (también emocional) en los primeros años, lo que avivó una inteligencia analítica que ponía a prueba constantemente la improvisación y el provecho de recursos en tanto el mundo no le quiso ofrecer otras opciones. Un mundo que tendría que ponerse a sus pies, como mínimo. De 1944 es una producción española, Lola Montes, de Antonio Román; no la he podido ver, aunque se dice que está inyectada de una moralina típica de esos años; lástima, porque la interpreta Conchita Montenegro (la Conchita de la muda francesa La mujer y el pelele). Esta actriz donostiarra tuvo a gala haber triunfado en Hollywood, pero tras casarse con el diplomático Ricardo Giménez-Arnau, puso fin a todo eso…, justo tras Lola. Pero mi recomendación, aunque sea algo transversal, y sin hablar tampoco de una de las cintas más acabadas de Richard Lester, es El cobarde heroico (Royal Flash, 1975). Los actores están bien, ¿cómo no van a estarlo Oliver Reed, Alan Bates o Malcolm McDowell? Lo que ocurre es que la trama no pasa de ser una, a veces, amena parodia de El prisionero de Zenda, con un soldado Flashman, un falso valiente, expuesto a mil peligros a causa de su parecido con un príncipe. Sin embargo, en mi opinión, cuenta con la mejor Lola Montes (o Móntez) del cine, aunque su personaje sea secundario (la brasileña Florinda Bolkan); también sucede que es lo que más brilla en esta película, como no podía ser menos, y hasta ejecuta algo parecido a lo que debió ser el baile de la araña delante de un embobado Ludwig. No es una belleza extraordinaria, pero sí lo es —o hace creíble— su oscuro embrujo, su pertinaz independencia, su generosidad con el pobre antihéroe, y su traición, pero… ya saldrá del atolladero, ya le volverá a ayudar. Quizá lo que acerca a la Bolkan a la genuina aventurera es que comparte algo de lo que ésta poseía en abundancia y que acaso acabe por explicar el secreto. Se llama carisma. Sí, desde luego que a ella me la puedo imaginar entrando como una reina en aquel Café de París. Sí es Lola Montes. No sé qué habría dado por haber podido presenciar aquello, por sentarme a su mesa, por conversar y reír fuerte, contagiándonos la alegría por los ojos, y por beber el champán de su copa… o de su zapato.

			He de despejarme y consignar, por último, que uno de los cachorros de la nouvelle vague, Jacques Demy, decidió iniciar su carrera de cineasta con una cinta titulada Lola (1961), contando con una deliciosa Anouk Aimée en el papel de cabaretera que gusta de evocar a la Dietrich, aunque no se resuelva en mujer fatal sino en simple ser humano al que finalmente le salen bien las cosas: regresa su amor y padre de su hijo, y abandona el show business. En que enamora a todo el que la mira sí la hace fiel al modelo, ya que, no nos engañemos, se trata de Aimée, y eso podía entenderlo perfectamente uno de nuestros críticos de cine legendarios, el maestro Alfonso Sánchez. Queda por decir que la película —su título— no es un tributo sin más a Marlene en El Ángel Azul. Está dedicada a Max Ophüls, y bien conocemos la obra con la que se despidió. Resulta curioso que el director de lo exquisito lograra fascinar a unos jóvenes renovadores que, como también Godard, lo situaban entre lo mejor de sus referentes con propuestas estéticas tan alejadas. Tal vez se trate del mismo secreto, porque Ophüls también fue personal en su revolución de encuadres y movimientos de cámara, aun sin escaparse de la belleza; una apariencia clásica con nervio rebelde. Carisma sin duda.

			NEFER. La bella ha llegado

			Algunas de las hermosas que he invitado aquí se han preocupado de avisar a los incautos que caían en sus redes, de abandonar el intento y girar el timón, sabedoras de lo inútil de la empresa (hasta Carmen había bromeado con ello instando a don José a abandonarla tras la primera noche, cuando debía volver a sus obligaciones: «¡Bah! Hijo mío, créeme, has escapado bien. Encontraste al diablo, sí, al diablo; no siempre es negro y no te ha retorcido el cuello»416). Pero llega la ocasión de ocuparnos por fin de la reina de todas esas advertidoras; síntesis además de su poder absoluto. Sé que te he parecido distraer con lo de Lola-Lulú, y que has podido pensar algo como «¿entonces para qué ese título?». Ahora hemos llegado al centro del tobogán, ahora puedes leer las letras de su serie: N E F E R. Ella es… todas ellas. 

			Nefer es un nombre que se relacionaba en el Antiguo Egipto con lo bello, lo completo, lo ideal, aunque al añadirse el sufijo femenino —et, se identificaba un calificativo que valía también como nombre propio y parlante: Bella. El personaje histórico que, valga la redundancia, ha hecho historia estética y lo lleva sobre su fino cuello, fue la esposa del faraón Akenatón (1375-1358 a. C.), la reina Nefertiti, cuya inscripción trascribible como nfr.t.yty viene traduciéndose como La bella ha llegado… para instalarse, por cierto, en los museos de Berlín desde 1924, y descansar, puede que definitivamente, en el Neues Museum. El descubrimiento de su fascinante busto policromado de piedra caliza en sorprendente buen estado, salvo por un ojo herido, sin iris, y alguna muesca en las orejas, sacudió las publicaciones especializadas y las más del vulgar a partir de 1912, cuando la expedición de Ludwig Borchard lo rescató de las ruinas del taller de Tutmosis en Anarna —la que fuera por unos años nueva capital, Aketatón—, erigida por Amenhotep IV (Akenatón) a propósito de la revolución religiosa con el disco solar, Atón, como único dios de culto oficial. A consecuencia de ello los nuevos templos se harán destechados, abiertos a la luz. El soberano y su esposa, Nefertiti, serían la única intermediación (la casta sacerdotal, que también había estorbado a su padre, quedaba neutralizada). Más aun: ella, como él, gozaría de categoría divina… ¿Una diosa extra en un culto monoteísta solar? El número de bustos y relieves dedicados a ella nos confirman esta exuberante contradicción. Y así, con sus ojos almendrados, entreabiertos, nos observa desde su vitrina con la serenidad de una diosa, y está a punto de dibujar una sonrisa de complacencia en sus labios gruesos y bien delineados. Esos rasgos, pómulos y orejas son delicados, erotizantes si queremos. En 2012, en la exposición que celebraba el centenario de su exhumación, se presentó una réplica en bronce para que los visitantes pudieran tocarla. ¿Pero era realmente así? ¿Es un busto realista? Por su asombrosa perfección lo parece, unos mil años antes de que los escultores griegos alcanzaran sus obras cumbre. Pero está más cerca de ser una idealización (una tomografía llevada a cabo en 2009 revela algunas arrugas, menos pómulos y peor nariz bajo las capas de estuco), lo que también cuenta con voces críticas entre especialistas: el canon de belleza de más de tres milenios no tiene por qué corresponder con el nuestro. No, claro que no; aun así, la Afrodita de Cnido de Praxíteles, la Venus de Urbino de Tiziano, o la del espejo, de Velázquez, no son incompatibles con nuestros gustos, ni mucho menos, hayan transcurrido unos milenios o la mitad de uno. ¿Tendría que ser el busto de Nefertiti una extravagancia sólo porque faltaba para que los griegos codificasen un modelo de armonía y nos lo impusieran? ¿Somos esclavos de ese canon o lo somos del relativismo? Cada cual opte por una u otra consideración, pero quien pueda aceptar que hasta lo relativo es relativo, cabe que esté cerca de liberarse de sendos nudos.

			[image: ]

			Nefertiti (La bella ha llegado). Busto de caliza con estuco policromado, c. 1345 a. C. (Neues Museum, Berlín). Tres milenios y tres siglos de belleza te contemplan.

			No sabemos a ciencia cierta los orígenes de Nefertiti (¿una joven de alta sociedad, la misma hermana de Akenatón?), ni se ha descubierto su momia (a no ser que sea una conocida como La dama joven, o que el mediático arqueólogo Zahi Hawass la acabe por localizar en el Valle de los Reyes, que en ello persiste). Así pues, de alguna manera, sigue representando a una inmortal. Llegó para quedarse: para ser signo de belleza. Fue, además, madre política de Tutankamón, que restituyó el culto al antiguo panteón egipcio (y a los sacerdotes), por si le faltaran pocos rasgos de leyenda. Hubo otra reina célebre con Nefer de apelativo cien años más tarde, Nefertari, consorte de Ramses II, que asumió un formidable poder político; en puridad, casi sería mejor decir dos reinas: Ramses también se había casado con Isis-Nefert, y ambas coincidieron en el título de grandes esposas reales. Sin embargo, si nos movemos en estrictos terrenos de la imaginación, sólo hay una y específica Nefer. 

			No es sólo Nefer: es Nefernefernefer, otro nombre que se multiplica. Segmentos repetidos, insistentes, como un pulso sanguíneo. La tres veces bella. Por el simbolismo del tres, su elevación a lo máximo, la belleza sublime. Y lo sublime puede ser perfectamente exquisito y perfectamente terrible, como insistí en el volumen anterior. También para desgracia de un bisoño cirujano en un famoso libro sobre Egipto, esta Nefer lo representa como ninguna. Resumiré en pocas líneas el texto y contexto de la obra, porque quiero llegar cuanto antes al reinado de esa mujer.

			El prolífico escritor finés Mika Waltari publicó en 1945 una novela histórica, Sinuhé, el egipcio, con tanta repercusión que nueve años más tarde ya triunfaba su doble cinematográfico en las carteleras. Waltari, tan nórdico, era un enamorado del Egipto de los faraones, hasta el extremo de lograr contagiarnos su fascinación. Puedo entenderlo, ya que mi madre pertenecía a ese número de apasionados. Le regalábamos los libros de Terenci Moix sólo porque recreaban aquel lugar y época, pues sospecho que algunas de las tramas o ideas le interesaban poco. Ella, por descontado, leyó varias veces Sinuhé y vio cada Semana Santa la película por televisión (sigue ocurriendo que las cadenas españolas emitan películas sobre la Antigüedad en esas fiestas), y esto mucho antes de que se comercializaran el vídeo y el dvd; tampoco yo, mocoso embrión de cinéfilo, me la perdía. Ésa es la razón de que le deba mi contacto con Nefer. Cuando en mi primera juventud vencí la pereza a acercarme al clásico de Michael Curtiz, la reconocí… Era como si la hubiera recién descubierto y, a la vez, me fuese extrañamente familiar. La Nefer que encontré de niño en el aparato en blanco y negro debió captar mi atención como ensoñación estética, expansión de brillos, intuición de un misterio que aún no emitía nada sensual, pero debió dejarme tal impronta que cuando emergió, ya con sus vivos colores, hube de aceptar que había sido la primera figura femenina que me sugestionó. Así que debieron pasar muchos años para que el deseo completara del todo su figura al volver a verla, mientras me percataba al detalle de su historia de maligna. Sin embargo, ya que Nefer entró en mí antes de estructurar del todo los códigos, el guion no pudo modificar su sustancia. Nefer no era —no es para mí— ni buena ni villana; sigue siendo reverberación del poderoso magnetismo femenino. Puede que por ello le conceda aquí esta preeminencia, la haga síntesis de este capítulo y, al cabo, le dedique el libro; a ella y a la munificente mujer que desde luego existe y podría llevar sus cinco letras. 

			Waltari toma como referencia para su trama unos de los textos aurorales de la literatura, el conocido como cuento, relato o Historia de Sinuhé, de alrededor del 1800 a. de C. En él ya figura uno de los tópicos recurrentes de la narrativa: la salida, huida o destierro del héroe y su regreso y restitución. Sinuhé es un funcionario del Imperio Medio, un sirviente del harén de la reina consorte —de nombre Neferu— que, de repente y sin una explicación clara, decide escapar y desaparecer en el desierto (se especula con que descubre un complot para asesinar a Amenenhat I, y que en la carrera de ir a prevenirlo, tropieza con que ya lo han liquidado, de modo que huye ante el riesgo de que lo involucren). Deambula por tierras de Palestina hasta establecerse en Retenu, donde traba amistad con el gobernante Amunenshi, a quien habla maravillas del nuevo faraón Sesostris I (algo sospechoso, no vamos a mentir). Finalmente, intercambiando cartas con el antedicho, logra que éste le disculpe su exilio improvisado y retorna para ser colmado de afecto y honores. Necesita volver, y es lo decisivo, porque un egipcio antiguo debía ser enterrado en su país. Es algo que no debemos perder de vista: la importancia capital del tránsito mortuorio y sus ritos, no exclusivos de los faraones. Otros aspectos como la ambigua identidad del personaje (se nombra a sí mismo como príncipe hereditario, mejor amigo del rey, etc.) quedan en el misterio… y en la sospecha. 

			Dicho lo cual, la novela de Waltari recoge algo de ese hilo, pero se distancia muy mucho toda vez que nos hallamos en el Imperio Nuevo, unos cinco siglos más tarde, en los años de Akenatón. Sinuhé es un personaje más humilde, hijo de médico, que se dirige a aprender los conocimientos sanitarios en la Casa de la Vida en Tebas, donde se está llevando a cabo el cambio religioso del culto a Atón. Al manifestarse como un habilidoso auxiliar en las trepanaciones, acompaña al cirujano real en una intervención a la que se somete el viejo faraón, quedando así vinculado a la corte; allí hará migas con un oficial de humildes orígenes llamado Horemheb. Todo es nuevo, bastante nuevo, halagüeñas perspectivas… hasta que sucede algo que lo trastoca todo, que le hace abandonar la capital, hundirse, variar sus convicciones, aprender el arte de embalsamar en la infecta Casa de la Muerte… En el progreso de los convulsos acontecimientos, Horemheb terminará la novela como nuevo faraón, y su amigo desterrado (inconformidades de base) en la Ciudad del Horizonte de Atón, donde, ya envejecido, escribirá unas memorias intoxicadas de gravedad, de pesimismo acerca de la condición humana. ¿Qué cataclismo fatal se produjo para poner el destino de este hombre cabeza abajo? Ahora mismo lo refiero, aunque ya habrás adivinado sus letras.

			Hemos de retrotraernos al punto feliz de ascensión en la corte. No todo va a ser trabajo, ocupaciones y estrés positivo, de modo que Horemheb invita a Sinuhé a asistir a una fiesta en casa de unos nobles, en los aledaños del templo de un dios con cabeza de gato. El amigo precisa: la diosa Bastet. No rehúsa pese a su timidez de inédito, pues las varias libaciones hechas y compartidas le vuelven más atrevido.

			Les recibe la anfitriona, una mujer cuya aparición le sacudió hace un tiempo entre las sombras de un corredor del templo de Amón; así que sabe de quién se trata y no es cualquier mujer: «Iba vestida con lino real, de manera que sus miembros aparecían a través de la tela como los de una diosa. Llevaba una gruesa peluca azul adornada con numerosas joyas coloradas, sus párpados estaban pintados de negro y verde bajo los ojos. Pero más verdes que todos los verdes eran sus pupilas, que eran como el Nilo bajo los ardores del sol estival, porque era Nefernefernefer…»417. Sí, parece —y se le aparece— una diosa, una diosa que le retiene, le insinúa promesas, coquetea. Pero no ha de confundirse; no es una cortesana sino una sacerdotisa. No va hacia su dinero, no es una mujer despreciable; regalos acepta como muestras del amor; lo que no contradice —y él aún desconoce— es que si ese amor es total, la ecuación resulta simple: todo ha de ser para ella. A cambio promete entregarse, instruirlo en cada placer, renunciar a otros candidatos. Sinuhé se quema, no puede renunciar al fuego: empieza a ser consciente de que su dinero, su familia, su reputación van a quedar en pavesas. Un momento, sólo un momento; ella todavía quiere advertirlo: 

			—¿Sabes por qué Bastet, la diosa del amor, está representada con cabeza de gato?

			—Me burlo de los dioses y de los gatos —dije yo, tratando de poseerla, con los ojos húmedos de pasión.

			Pero ella me rechazó y dijo:

			—Podrás pronto tocar mis miembros y poner tu mano sobre mi pecho si esto puede calmarte, pero debes antes escucharme y saber que la mujer es como un gato también. Sus patas son dulces, pero ocultan unas garras aceradas que penetran sin piedad hasta el corazón. Verdaderamente, la mujer es como el gato, porque también el gato goza atormentando a su víctima y haciéndola sufrir con sus garras, sin cansarse jamás de este juego. Una vez paralizada su víctima, la devora y busca otra. Te cuento esto para ser franca, porque no quisiera hacerte daño. No, en verdad, no quisiera hacerte el menor daño. […] Ahora que lo sabes, vete y no vuelvas nunca más a fin de que no te pueda hacer daño. Pero si te quedas no podrás nunca reprocharme los contratiempos que te puedan ocurrir418.

			Pero Sinuhé está paralizado, aunque en apariencia pueda moverse; rabia concentrada por haber vendido no ya el alma sino su voluntad ante esos mohines, esa azul malicia, ese cuerpo que se extiende desnudo, perfectamente depilado, mientras una esclava le da un lánguido masaje, y le objeta si está seguro de que la ama.

			Con cada visita, el médico irá concediendo, consintiendo, mientras ella siempre encontrará la dilación endulzada con una nueva y mejor promesa, hasta que no le queda ninguna otra posesión que ofrecerle. Nefer lo lamenta, lamenta que la engañe. Él lleva visible el sello de su progenitor, ¿por qué la engaña?; si llama a un escriba y al instante le cede la tumba de sus padres y el dinero que han previsto para ser embalsamados, le llamará hermano y se entregará totalmente; se lo está pidiendo desnuda, arrimándose con él lo justo… Sinuhé sabe que de este modo cancela la vida inmortal de ellos. Pero firma, sella, repugnado de sí mismo. Una vez se marcha el escriba y él intenta poseerla, la hermana se retira y grita a sus esclavos: «¿Quién ha dejado entrar a este inoportuno mendigo? ¡Arrojadlo a la calle y no le abráis nunca más la puerta, y si se resiste dadle de bastonazos!»419. Aquí está toda su feroz potestad de mujer esfinge, aquí está la Wanda de La Venus de las pieles. La gran Gata.

			Le había avisado, ciertamente. Pero ésta no es mi Nefer. Es la que aparece en la novela, y paradójicamente me resulta una impostora. Mi Nefer es la de la película, lo será siempre. No es que no provoque la misma consecución, sino que en su mirada percibes la fusión de tristeza y placer, el viso de que no puede reprimir su crueldad; observas cómo coge las manos del impulsivo virgen y trata de retenerlo y a la vez disuadirlo; cómo a punto de hacerle la petición más ominosa, la vida inmortal de sus padres, se compromete a dar a cambio la perfección del amor, no un simple desahogo carnal. Y sobre todo, por encima de todo, esa extraña mixtura tiembla en una mirar que puedes ver, y recordarlo. El de Bella Darvi.

			Hay actrices buenas. Hay actrices terribles (obviamente lo mismo vale para los actores, pero de ellas tratamos). Y hay buenas actrices terriblemente bellas: por ejemplo, Gene Tierney o Jennifer Jones, de las que hablaré más adelante. No cabe decir igual cosa de esta actriz en cuanto a la primera condición, quizá porque no tuvo tiempo, o vida, o simplemente serenidad para demostrarlo. Pero que era hermosa lo declara su inmodesto nombre artístico, y que interpretó a Nefer-Nefer-Nefer asumiéndolo como nadie, no admite discrepancia. Y puesto que su persona supo dotar de tan mágica verosimilitud al personaje, merece al menos este párrafo.

			Judía polaca, Wegier Bayla había nacido en 1928. Si echamos un vistazo superficial a su vida, esta mujer de cuerpo ondulante y ojos irresistibles se había bien casado en 1950 con un hombre de negocios francés, que la acostumbró al lujo y al juego, y del que se divorciaría tras dos años con un escándalo soberbio, popular. No pareció afectarla, de hecho le permitió saldar algunas deudas. El productor Darryl F. Zanuck pudo captarla entonces en París para su colección de bellezas exóticas y continentales con vistas a Hollywood, e intentó hacer carrera de ella, aparte de la cama, aunque apenas superó el reto de Sinuhé. El perverso Byron dijo de otro gran poeta aquello de «John Keats, a quien mató una crítica / cuando sin duda en verdad prometía algo grande»420 (Don Juan, canto XI). Lo menciono porque las despiadadas inyectivas al ceceo o al vago acento francés de la Darvi si bien no pudieron matarla, probablemente empujaron. Su imagen fue difuminándose en producciones de serie B, romances, alcohol y juego, hasta aparcar en Montecarlo —un lugar idóneo— y morir en la mitad de sus cuarenta (Leaving Montecarlo…). Dejo para el final algún detalle molesto: prisionera en un convento por los nazis, fue liberada cuando contaba doce años; su hermano no corrió la misma suerte. De qué calidad serían sus experiencias en aquel confinamiento nunca lo sabremos, aunque para eso está la potencia imaginativa. Opino que cuando creces con un agujero de origen, y de esa longitud, en el fondo de la bolsa, es difícil llenarla…, da igual que te arruines varias veces en el juego, da igual que te acuestes con mil amantes o que te digan que vales para el cine (que no se lo dijeron). También ignoraron la mirada infinitamente dulce con que su Nefer previene a Sinuhé de que no se enamore de ella. No lo apreciaron, pero aún la podemos ver y sentir. Por cierto, el tercer intento de suicidio le salió bien, allá en la Riviera. Como acertadamente deduce Pedro Crespo en el cuadernillo que acompaña al dvd de Sinuhé, el egipcio421, y que aporta esta información, un buen signo de la soledad en que vivomoría fue que descubrieron su cadáver descompuesto tras una semana. Nadie había tocado a su puerta.

			Las críticas también se cebaron con el actor protagonista, el británico Edmund Purdom, un casi desconocido plan C de la MGM tras haber huido Marlon Brando muy poco antes de iniciarse el rodaje (alegando, entre otras cosas, la baja capacitación de la Darvi, metida con calzador por Zanuck) y desechado Dirk Bogarde. La presencia de secundarios rentables como Jean Simmons, Victor Mature o Peter Ustinov —el mejor Nerón gracias a Quo Vadis (1951)— no detuvo un primer mes de alarmante fracaso. Pero ensordecido el exagerado ensañamiento de los plumillas, el público reaccionó y propulsó la cinta como una de las más exitosas del género, condición que no ha perdido con el paso de los años. Al fin y a la postre, la dirigía Curtiz, la historia y la producción eran incontestablemente buenas y, a decir verdad, un personaje juguete del destino y las propias debilidades casaba con el cariz discreto de Purdom, que a pesar de la reacción de la prensa, sí delataba la suficiente intensidad en los momentos precisos viniendo, como venía, de la compañía teatral de Laurence Olivier. Por cierto, puede que te haya sorprendido mi síntesis de la historia si sólo has visto la película; en realidad difiere bastante de la novela, y los resúmenes que de ella encuentras en la red suelen ser extractos de la primera. Sin ir más lejos y conforme a guion, Sinuhé no ha visto a su bella peligrosa antes de visitar su casa, ni tampoco conoce su nombre, que en la película es Nefer (sin repeticiones), tal como la prefiero mencionar. Sin embargo, cuando al despedirse en su primer encuentro, pregunta a esta mujer que es la misma Cleopatra con postizo azul, diez veces más letal, cómo se llama, le responde que los hombres en su locura la conocen por Bella (Nefer). Y ahí queda Sinuhé mientras la ve marcharse. Apenas puede tocarla con las palabras; por ello desata su lengua con lo único que llega débilmente a los labios, invadido por el tóxico de su hermosura: «Nefer…, Nefer…, Nefer…». El mejor modo de pronunciarlo. Fundido en negro. Mi escena favorita. 

			A propósito, si hubiera de jugarme algo por un tipo absolutamente Nefer en la actualidad —y va de suyo, en su cine—, colocaría las fichas a favor del personaje de Catherine Tramell en las dos entregas de Instinto básico, de Paul Verhoeven y Michel Caton-Jones respectivamente (1992 y 2006), fascinador en sí mismo pero que interpretado por Sharon Stone eleva ese efecto a la enésima potencia. Dando una vuelta de tuerca al género negro —con sus cápsulas de erotismo, no en vano Verhoeven saltó a la fama a base de delicias (Delicias holandesas, 1971; Delicias turcas [primer papel principal de Rutger Hauer], 1973)—, lo que la idea original ofrece es una famosa escritora de novelas policíacas, cuyas tramas coinciden en todo con asesinatos recientemente cometidos, algo que pone a las autoridades sobre su pista como principal sospechosa. Los guiones están lo acertadamente trabados como para que no quedemos seguros de su culpabilidad, aunque la inteligencia, el descaro y, en especial, los ojos de la Stone nos persuadan cada segundo de ello. No sería tanto la mujer fatal como lo fatal, y cobrando cada royalty de sus crímenes (perfectos, obviamente). Pero también, como Nefer, concede una mínima ventaja antes del juego. También previene. Hay un momento en el primer acto de la primera película —la que realmente impactó— donde, de camino a la comisaría para interrogarla, se produce este diálogo:

			—¿De qué se trata su nuevo libro? [pregunta el detective (Michael Douglas) para hacer tiempo, mientras lucha por reprimir la atracción hacia alguien tan despiadadamente seductor y carismático hasta la médula].

			—De un detective. Se enamora de la mujer equivocada [responde ella desde el asiento de atrás, mientras paladea un cigarrillo que no debiera fumar allí].

			—¿Y qué sucede?

			—Ella lo mata422.

			Nick Corran (Douglas) suelta una risita nerviosa y vuelve a mirar hacia delante. La cinta se hizo particularmente célebre por determinado cruce de piernas de la actriz en la escena del interrogatorio, con la veloz visualización de su pubis, si bien lo más cautivador resulta ser lo que no se enseña, lo que sugieren los dos perversos zafiros de la mirada de Sharon, que, en mi opinión, alcanzan su intensidad más salvaje en el final de la segunda película (cuyo subtítulo, Adicción al riesgo, informa lo bastante de su debilidad, si es que tiene alguna); aquí la víctima del orden es un psicólogo criminal al que asignan un nuevo caso en que está implicada Catherine por similares razones. Sucede que a partir de ese momento se va a desencadenar una serie de homicidios con pistas endiabladas, de manera que tampoco es segura su participación. Ella, ¿cómo no?, sabe manejar los instintos básicos del sujeto, así como sus resortes mentales, y acaba desquiciándolo. Como dije, ya en el último acto, le espera en su casa; esta vez no harán el amor; esta vez le desafía cara a cara para qué adivine cuál será el próximo que mate (¿el?); su mirada fija va intensificándose hasta lo insoportable a la vez que sonríe perturbadoramente (no hacen falta unos caninos afilados), desnuda, desde una esquina de su jacuzzi. Desesperado, se lanza sobre ella e intenta ahogarla, pero sigue sonriéndole debajo de la superficie. Se da por vencido y abandona la casa. Le despiden unas risas. 

			Se las ingeniará para que todo acabe incriminándolo a él, disparando en un instante de confusión al policía que lleva el caso, y cayendo tras ello en un estado catatónico. Así, el epílogo muestra la visita de Catherine al hospital donde toma el sol en su silla de ruedas esta especie de hombre de cera, de muñeco, que apenas puede mover los párpados. Una visita de cortesía con el regalo de un libro, de título El analista, su propia historia; la de un psicólogo con doble personalidad, autor de unos crímenes que intenta cargárselos a ella. Suavemente le sonríe cuando le habla y al final se despide con un beso en la boca seguido de un dulce cachete en su carnosa mejilla. ¿Es realmente lo sucedido? Puede que sí, o puede que por esta vez la escritora haya falseado el argumento. Desde luego, él no lo puede rebatir.

			Ya que en más de una ocasión «la naturaleza imita el arte», en 2010, un autor chino de alguna fama, Liu Yongbiao, publicó un libro, El secreto culpable, en cuyo prólogo revelaba que escribía las andanzas de una novelista asesina, cuyos crímenes no se resuelven. Lo original es que narraba un hecho sucedido en 1995, dos años después del primer Instinto, y que el artífice —o matarife— había sido él junto con un colaborador. Esta vez, hilando cabos y cotejos, la policía lo detuvo en 2017, poniendo fin a muchos años de conciencia torturada. El prólogo había aportado el secreto de una confesión, y esperaba a quien pudiera descifrarlo. En lo que respecta a la musa, Catherine Tramell, que jamás acusaría tales escrúpulos, continúa libre, en la ficción, claro.

			Volvamos por un momento al cine de la Antigüedad. Justo un año después de Sinuhé, el egipcio, la Warner Bros estrenaba Tierra de faraones, del poliédrico Howard Hawks, otro clásico en esa línea con estilosa villana, Nellifer, encarnada por una de las diosas de la belleza de aquel entonces, Joan Collins. Aunque el nombre se antoje un estudiado pastiche entre el común Nelly y Nefer, sin embargo el papel —y la presencia de la actriz— fue lo bastante turbio y poderoso como para ignorar el dislate. Bella sin un átomo de humanidad ni de piedad, embajadora de Chipre —guiño venusino— en la corte de Keops, urde cómo acceder a su cama, maquina el asesinato de la esposa real para ocupar su puesto, e intriga para matarlo a fin de sucederle, cosa en lo que finalmente triunfa al poco de construirse la gran pirámide. El precio a pagar, justo e inesperado, será quedarse encerrada en el mausoleo con el resto del cortejo fúnebre. A fin de cuentas, esto es Hollywood. El faraón (un soberbio Jack Hawkins) sólo había descubierto sus ardides de serpiente —los que acabaron con la primera soberana por medio de su símbolo, una cobra— cuando a duras penas levantaba los ojos para observar su mirada y su sonrisa triunfal mientras se desangraba por el espadazo de un cómplice. Hasta ese instante había sido incapaz de decir sí a su propia inteligencia, pues la pasión había obligado a poner su juicio ¡en tela de juicio!, ya que como la mayoría de los grandes y pequeños títeres que han ido tropezando en este capítulo ha sido fiel sacerdote de su sombría divinidad; pues en suma, igual que ellos, podría haber articulado la famosa plegaria sacrílega de Calisto: «Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo»423. Y eso que Melibea no era de las peores, ni siquiera de las malas; sí, igual que ellos y como tantos más, incluso los que sienten y saben —sin advertencias— que se anudan la soga alrededor del cuello, en tanto lo sublime arrastra o impulsa, pues lo irresistible se hace llamar así por algo. Quizá la película que con mayor finura haya perfilado ese signo de irresistibilidad en una trama contemporánea, sea una perla conocida en España como Perdición (Double Indemnity, 1944), de Billy Wilder, basada en la novela negra de James M. Cain (Pacto de sangre, 1935) y con la colaboración en el guion del Chandler de Marlowe; gasolina de primera. Aquí Barbara Stanwick componía un estudio de femme fatale de pies (inolvidable una de sus primeras imágenes, su tobillo adornado con una pulsera) a cabeza, en un subgénero como el noir que de suyo concita tantas mujeres fatales (coronadas por nuestra Catherine), y que hacía descender los peldaños de la corrupción y el homicidio —insidiosamente consciente— a un honesto vendedor de seguros, un Fred McMurray que firmaba aquí uno de sus dos o tres papeles de verdadera sustancia. Sólo le insinuaba matar a su marido y hacerle firmar antes un goloso seguro de vida. ¿Quién podía oponerse ante esa pulsera que se había transformado en argolla?

			Pero, y qué, así es el amor sin defensas. Apostarlo todo —porque ella no admitiría un átomo menos— y no conseguirla. El tipo Nefer es inalcanzable, lo quiera o no. Siempre lo es. Sacrificarlo todo por rozar lo máximo, y al final sentir que se te escapa de los dedos, porque derrapas en mala hora como Sinuhé o el agente de seguros, o lo más probable, porque ya ha pasado el tiempo, porque ha concluido el tuyo, sincronizado con su medida. Claro que en buena lógica tenía que ser imposible, pues con tal esfuerzo leal, inmenso e inútil, lo máximo también has sido tú.

			Ojos de Medusa

			Contra la opinión de que el busto femenino tire más que un coche de ciento veintidós caballos (por suavizar el dicho), lo que realmente sumerge a muchos en el no retorno es una propiedad que no me cansaré de celebrar aquí: la majestad de una mirada, la soberanía del embrujo en los ojos de una mujer. Quiero mencionar aquí algunos casos en los que tal máxima resulta indiscutible. Soberanos son los ojos que atrapó en lienzo Julio Romero de Torres, los de esa morena que canta la copla. Su modelo más recordada, María Teresa López, nos sigue hipnotizando desde Fuensanta (1929) o La chiquita piconera (1930), el mismo año de la muerte del artista cordobés. En una web se especifica la concreta actividad que ejerció esa joven a sus dieciséis años: «Musa», y en toda su amplitud. Los zapatos de tacón, las medias transparentes, el liguero naranja rompen la imagen costumbrista de la joven sentada, en ese cuadro final, y denuncian el deseo; sin embargo, los vemos —si es que podemos desprendernos del imán que nos mira— sólo después. El poderío radica justo ahí, donde nos interroga lo Eterno Femenino. A la inversa, su contemporáneo Amadeo Modigliani había realizado una colección de retratos femeninos de iris casi plateados, sin pupila, acariciando esa incógnita de otro modo. 

			¿Podía haber en la mitología griega una fémina aún más terrible que la maga Circe, que metamorfoseaba en animales a los intrusos, concretamente en cerdos a los compañeros de Ulises que se atrevieron a irrumpir en su palacio? Por supuesto que sí: la Gorgona Medusa, que no se entretenía en conceder segundas oportunidades; los transformaba sin más en estatuas. Conforme la descripción de Homero en el canto décimo de la Odisea, a Circe la cubrían hermosas trenzas, vestía galas exquisitas y sabía halagar y ser una anfitriona perfecta hasta el instante decisivo. A Medusa la descubrían espantosas culebras en lugar de cabellos, lengua larga y dientes puntiagudos, y lo que sabía era asustar y petrificar con la mirada a quien viniera a molestarla. Si Perseo logró arrancarle la cabeza a golpe de hoz, o espada, fue gracias a un buen consejo de Atenea: «jamás la mires de frente», así que superó la prueba viéndola reflejada en su reluciente escudo, lo que se me antoja una aguda metáfora del arte de la pintura, capaz de filtrar el misterio con antihistamínicos por decirlo de algún modo. Sin embargo, a pesar de que la memoria del mito de Medusa se circunscriba al, reconozcámoslo, desagradable combate con Perseo, nunca dejaré de agradecer al viejo Hesiodo la poética manera de presentárnosla en la Teogonía: «… las Gorgonas, que habitan al otro lado del famoso Océano, en el límite de la noche, donde las Hespérides, de armoniosa voz, Esteno, Euríala y la desventurada Medusa. Ésta era mortal, pero las otras inmortales y exentas de vejez las dos. Con ella sola yació el de azulada cabellera —[Posidón, el dios marino]— en el suave prado, entre primaverales flores»424. Por esa causa, de su cuello sajado surgieron Crisaor (un secundario de la mitología, cuyo nombre representa el haber nacido con una espada de oro en lugar de un pan) y Pegaso, el caballo con alas, frutos de ese tórrido quelque chose. Con todo y con eso, Medusa, cuya etimología parece dar el significado de aquella que manda, sintetiza el extremo poder de un mirar femenino. No siempre éste se atisba, ni es permanente, o estaríamos todos entre piezas de museo; sí, en cambio, puede paralizar unos segundos cuando o bien tragas saliva, o bien tu tiempo se para, y ahí se te ve quieto, como el sufrido de Sinuhé.

			Es algo que se diagnostica en más de una ocasión en la película de Miguel Ángel Sánchez, Arderás conmigo (2001), premio a la mejor ópera prima del Festival Madrid Imagen en su edición de 2002. En principio, es un ejemplo de cine policiaco-psicológico con referencias a Hitchcock y sobre todo Polanski; el guion —también de Sánchez— sigue una espiral de acontecimientos desde la superficie más casual hasta el agujero absorbente del tortuoso remolino. Laura, una chica bien, dedica sus mañanas a enseñar en un centro de educación para adultos; su estilo es escrupulosamente correcto: vestida de negro, con el pelo recogido, seria, dicta con calmada dicción un fragmento de La isla del tesoro. En esto irrumpe en el aula Israel, un joven desplazado que sólo parece asistir a esa clase por la maestra. El chico se verá posteriormente envuelto en una pelea al lado del edificio, y ella se ofrece a llevarlo a su casa (la mansión donde vive con sus abuelos) a fin de curarle las heridas. La buena samaritana siente algo más que compasión por este inquieto marginal.

			Irene, la abuela, no ve con buenos ojos este exceso de compromiso; es una mujer que ha sido alguien en el juego social, pero ahora, envejecida e impedida físicamente, acentúa su clasismo y presiones emocionales, una Bernarda; por el contrario, su esposo (Luis), un tiburón ejecutivo, se muestra más condescendiente. Es sólo por una noche; pero una noche que puede dar lugar a otras mil, porque la tensión sexual entre Laura e Israel se libera enseguida. Conforme se intensifican los encuentros (ya que el joven volverá clandestinamente en sucesivas madrugadas), mucho más que la afloración del lado salvaje de Laura va a despertarse en ella una obsesión por vengarse de la tiranía de la abuela y de los abusos sexuales en su niñez por parte de su abuelo, que tal es el sucio limo que tapan esas lujosas alfombras y rígidos cortinajes. The wilde side (con su permiso, mister Reed) liberará progresivamente la demencia. Pronto acaece un incidente que desata el último nudo. Luis los descubre y se dispone a llamar a la policía para que se hagan cargo del intruso, pero a tiempo es golpeado por Israel y reducido y maniatado en una silla de ruedas a partir de entonces. El muchacho quiere escaparse con Laura, la situación es expuesta; por el contrario recibe reticencias y desvíos. Desconoce, en realidad, la subtrama (como que está desatendiendo a la abuela, hartándola de somníferos) hasta que es demasiado tarde. Empieza a notarle comportamientos extraños, incluso ella le echa en cara su incipiente miedo. Poco tardará en sorprenderla en una habitación, desnuda de la parte de arriba, leyéndole a Luis un párrafo de El corazón de las tinieblas, mortificándolo mientras separa los pliegues de su falda (una escena que hubiera firmado Polanski y una expresión que hubiera compartido Emmanuelle Seigner en La Venus de las pieles [2013], y es decir bastante). Laura ya no va a parar. 

			Con un mayor respaldo económico y más tiempo, la película no se habría resentido de cierta aceleración en el desarrollo final, pero aun así ha pasado el examen del tiempo. La excelente fotografía de Aitor Mantxola, moldeando la luz desde la diáfana del aula en el comienzo de la historia al claustrofóbico claroscuro de la mansión en su declinar, pasando por los contraluces y los haces de luz que inundan como visillos su tiempo medio, tiene mucho de acompañamiento simbólico a la pérdida de la razón; tanto, desde luego, como una escritura muy preparada, con personajes y códigos lingüísticos creíbles, y referencias culturales que abarcan la tradición del cuento infantil (una princesa encerrada en un castillo, un héroe, un ogro y una bruja, como revela el director) y un serio conocimiento de los tópicos de la aventura transgresora, desde la más apolínea de La isla del tesoro, de Stevenson, a la ferozmente dionisíaca de El corazón de las tinieblas, de Conrad, otro vector de descenso en esta cartografía. Sin olvidar, claro, influencias estéticas que apuntan a Vermeer, Rembrandt, Caravaggio…, o una banda sonora inquietante e incisiva a cargo de Eva Gancedo.

			Por encima de todo, sin embargo y a mi parecer, destaca la dirección de actores; en particular de dos veteranos, Julieta Serrano, Premio Nacional de Teatro 2018 (Irene) y Manuel de Blas, Premio Nacional de Teatro 1992 (Luis), y de los dos noveles, Daniel Cabello (Israel) y Cristina Silva (Laura), aunque ésta ya hubiera aparecido en alguna serie. De los primeros poco cabe decir, dada la probada garantía de su oficio; de los segundos, Daniel, sin preparación profesional previa, aportó naturalidad y convencimiento; en cuanto a Cristina, contribuyó a subrayar el descenso a los infiernos con el dosificado curso de su mirada. Ninguno de los dos ha repetido en la actuación; uno, porque se ocupó de otros intereses, y ella por una desafección de la crítica que, en mi opinión, no supo distinguir lo más poderoso, que a simple vista se mostraba.

			Cuando pude hablar con Miguel Ángel, le pregunté cómo había conseguido capturar ciertas miradas de Cristina. No me respondió nada concreto, porque un artista encuentra muchas veces lo que busca, no lo provoca necesariamente. Pero hay momentos, y no sabría decir en qué minutos —como tampoco podría indicar en qué décimas de segundo estalla una ola— en que Medusa mira a través de ella, en que la intensidad de esa oscuro dominio sobrecoge, en que entiendes por qué el pandillero se sentía arder dentro de esos ojos. Miguel Ángel ha nacido para el cine y descubrir ese tipo de tesoros, así que confío en que pronto nos vuelva a invitar a otra aventura.

			Sigamos sin salirnos de la carpeta de la actualidad en nuestro dispositivo. Siempre agradezco los guiños a dioses y diosas de las primeras mitologías que, pese a lo que se temía Heine, no aparcan necesariamente en el exilio, sobre todo porque donde menos lo piensas te cruzas con ellos, manifestando lo tenaz de su raíz y el buen gusto de quienes los recuperan. Un rápido ejemplo es The In Crowd (2000), un thriller de Mary Lambert, cinta que se ha difundido principalmente en dvd y que aun así ha ido ganando la enseña de película de culto. Ahí se registra un impagable momento dedicado a Artemisa. Adrien Williams (Lori Heuring) es una joven que tras una temporada en un centro psiquiátrico, es puesta a prueba —para confirmar su posibilidad de inserción— como auxiliar en un distinguido club de verano para hijos de papá. Allí se topa con Brittany Foster (Susan Ward), la abeja reina del grupo, quien cree descubrir en ella algo diferente y, desde el primer minuto, decide introducirla y protegerla como una más, pese a las reacciones de privilegio irritado. El escollo es que Brittany sí es una auténtica psicópata y las cosas no van a resultar tan amables. El momento del que hablo tiene lugar durante el primer servicio de Adrien, que va abriendo las sombrillas alineadas en la playa. Sucede que un par de gamberros-vip ha colado una de esas serpientes de apariencia peligrosa (anillos rojos y negros) aunque inofensivas, en el interior de una. Así, cuando la extiende, el animalillo cae al suelo ante la risotada general; sin embargo, sin el menor asomo de pánico la recoge entre las manos y les mira de frente, dejando que la falsa coral se arquee, acaricie el aire, delante de su pelo y sus ojos. Hay que decir que segundos antes, una de las chicas, entretenida con un crucigrama, ha preguntado al resto: «Vamos, chicos, la diosa griega de la caza», y otra ha respondido: «Eso es fácil, Diana». Ahora regresemos a ese primer plano del rostro de Adrien con la serpiente y su mirada marina. Su voz es serena, y corrige: «Es Artemisa. Diosa griega de la caza: Artemisa. Diana era la romana». Ha callado a todos, menos a Brittany, que todavía no ha cruzado una palabra con ella pero que la observa desde lejos reconociendo tal vez una competencia de diosa…, diosa siquiera de club; así que mejor llevarla a su terreno. No obstante, esos segundos, esos fotogramas parecen fuera de la película, y del tiempo. Sirven algo más que para evidenciar su dignidad y autocontrol. Es Artemisa.

			[image: ]

			La chiquita piconera (Julio Romero de Torres, óleo y temple sobre lienzo, 1930), última obra del maestro. Al fondo, un atardecer cordobés con el Paseo de la Ribera y el Puente Romano, aunque es difícil retirar la atención de esa mirada que parece devolvernos la muchacha, cuyo modelo fue la musa María Teresa López (Museo Julio Romero de Torres, Córdoba).

			Existen otros fotogramas de esa categoría, casi en paralelo, justo al final y antes de los títulos de créditos. Si la cinta se iniciaba con la inminente salida de Adrien del psiquiátrico, concluye con el encierro de Brittany. Es oportuno apuntar que uno de los ganchos comerciales fue sin discusión la impresionante belleza de la brunette Susan Ward, que no tendría papeles de verdadero lucimiento salvo éste, pues apenas pueden citarse Amor ciego (2001), una curiosa adaptación de La importancia de llamarse Ernesto (Would I Lie to You?, 2002) o Wild Things II (2004). Pero aquí demostró ser una actriz igualmente impresionante. Otro de los hallazgos consistió en recuperar un tópico del cine clásico de villanos, el tic maniático instaurado por George Raft con el recurrente vuelo de una moneda en Scarface, el terror del hampa (Howard Hawks, 1932), de modo que cuando Brittany destapa un tarrito y unta un poco de cacao despaciosamente por los labios, algo incómodo se acerca. De hecho, tiene que ver con el final o epílogo del que hablaba, donde aguardan esos otros fotogramas en simetría. Por fin la morena peligrosa está a buen recaudo en el centro de salud mental. Empieza a sonar la canción que acompañará a los créditos. La cámara sigue los pasos de un celador con el carro de la comida hasta su celda; desliza la bandeja por el comunicador debajo de la ventanilla con barrotes. Y… todo un detalle: junto con el plato, clandestinamente, el auxiliar ha dejado un botecito de cacao. Mientras hidrata los labios, unos labios que a la vez son sexo y sonrisa, lo mira con dulce agradecimiento, y él…, con la de cordero degollado. Aún vigila de reojo cómo continúa su camino el ya elegido plan de fuga, sin relajar un ápice la sonrisa; entonces sus ojos esmeralda lentamente cambian de dirección hasta el punto en que quedan mirándonos con fijeza; por fortuna, un par de segundos, porque en esa mirada húmeda está concentrado todo, y sabes lo que quiero decir…, todo lo vulnerable que puedes llegar a sentirte frente a un rayo. Si Medusa fuese hermosa, ésa sería su representación.

			Lo que sobre todo quiero destacar es que Artemisa ha bajado a una película de intriga destinada a un público no necesariamente interesado por esas huellas, pero ahí está, como señalando que las nuevas heroínas buscan volver a mirarse en aquellas deidades independientes (a mayor honra de Mary Lambert, la directora que supo aislar ese momento). Algo semejante a ese caso se antoja la feliz sorpresa de un disco de debut, Quimera (2019), de Alba Reche, que estuvo a punto de llamarse Minerva. Célebre por su paso el año anterior en un conocido concurso de cazatalentos, podría haber recurrido a las fórmulas más comerciales o seguir nutriendo las expectativas de sus fans con versiones conocidas; sin embargo, ha compuesto un álbum íntimo, personal, ligado a la mitología, lo que curiosamente le vuelve más auténtico. Una voz llena de matices atraviesa melodías y letras con nombres de divinidades y seres remotos: Inanna, Quimera, Medusa, Hestia…, textos donde la metáfora y la alusión mítica encofran la vivencia personal. La canción y vídeo de «Caronte», por ejemplo, puede sugerir una nana, una lullaby cantada a los desconsolados, en esas ocasiones en que vamos a la deriva y ni siquiera está a nuestro lado el hosco barquero para acompañarnos al Hades. Algo que merece trascender. «Medusa», el otro vídeo, resulta más ligero, más cómplice, y cuando Alba besa a una estatua no sabes bien si lo hace a la belleza artística —también es pintora—, o su personaje a un visitante que acaba de petrificar (no son excluyentes ambas posibilidades). El caso es que ha empujado a un sinnúmero de seguidores millennials a indagar en las mitologías antiguas, y tal cosa, en alguien con apenas veintiún años no tiene precio. Alabo que los viejos mitos acuerden con las nuevas diosas.

			No quiero dejar sin una mínima mención, ya a lo último y entre chicas Medusa, al personaje de Cameron Diaz en una de las últimas cintas no alienígenas de Ridley Scott, El consejero (The Counselor, 2013), un papel que de hecho lleva el mal en el nombre: Malkina; un sorprendente trabajo de la actriz, tan habituada a roles cómicos. Su mirada, chispeante e ingenua en aquéllos, aquí directamente congela (sin el mínimo barniz de sentimiento), y es que su sofisticado personaje debe sobrevivir y superar un mundo de hombres por demás conflictivo —traficantes y capos del narco—, siendo la maldad química. Casi está obligada a serlo, pero no por ello se nos hace simpático; de cualquier forma, trasluce que Diaz habría sido una Lady Macbeth perfecta de haberse presentado la ocasión, sin pestañear, y sin despeñarse tampoco.

			Llegar a la bella

			Es momento de desacelerar, de suavizar la caída, que nos vamos acercando al final de la curva de este tobogán extralargo. La naturaleza de los caracteres femeninos no será aquí, por regla general, tan sombría, aunque alguno así se asome. Sobre todo me interesa remarcar su condición fatal como destino, de encuentro ineludible, de tope misteriosamente calculado. Lo más extraño es que los protagonistas masculinos parecen deslizarse imantados a ese encuentro.

			Para ello, voy a hacer uso del motivo de la obra de arte, y en particular del retrato, en lo que tiene de dimensión distinta o doble idealizado, al ser un elemento que descubre, como ningún otro, las relaciones entre lo real y lo teatral, lo vivo y su representación, lo objetivo y lo subjetivo (el debate que siempre se opera respecto a fantasiosos e idealizadores como el que suscribe), y porque nadie discute que un retrato colgado sea siempre un centro de atención, una lámina magnética. 

			El retrato oval (publicado en el Broadway Journal en junio de 1845) es uno de los de menor extensión y, por ende, mayor condensación de Edgar Allan Poe —reducción de La vida en la muerte (1842)— tras la famosa antología Cuentos de lo grotesco y arabesco (1840). Por cronología, y auctoritas literaria, inicia este escueto repaso. El príncipe del Romanticismo oscuro, nostálgico de una Europa feudal, ambienta el relato en Italia, en un castillo de los Apeninos425 (rindiendo con ello pleitesía a la geografía de la germinal novela gótica El castillo de Otranto [1764], de Horace Walpole, y Los misterios de Udolfo [1794], de Ann Radcliffe, a quien cita).Hasta él llega una noche un caballero malherido —no se dice por qué— con su criado. La fortaleza parece abandonada de forma temporal, así que acceden a su interior y se resguardan en un aposento situado en una de las torres. Algo que llama la atención del caballero es la gran cantidad de pinturas que pueblan pasillos y estancias, aparte de los consabidos tapices y trofeos heráldicos, y no es una excepción el dormitorio que les sirve de cobijo. Su asistente enseguida sucumbe al sueño, pero a él el dolor de las heridas se lo pone difícil, así que habiendo encontrado sobre la almohada un volumen con la descripción de la pinacoteca familiar, procede a ojearlo; pasadas unas horas, decide cambiar la posición del candelabro y, con el movimiento, la luz de las bujías ilumina un cuadro semiescondido en un entrante de la pared, el retrato de medio cuerpo de una mujer con una edad indefinida entre la adolescencia y la juventud…, y a partir de aquí debemos pasar el testigo al maestro del suspense y la dilación: «Miré presurosamente su retrato, y cerré los ojos. Al principio no alcancé a comprender por qué lo había hecho. Pero mientras mis párpados continuaban cerrados, cruzó por mi mente la razón de mi conducta. Era un movimiento impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi visión no me había engañado. […] Instantes después, volví a mirar fijamente la pintura»426. Es cuando lo corrobora: «El marco era oval, ricamente adornado y afiligranado en estilo morisco. […] Había descubierto que el hechizo del cuadro residía en una absoluta posibilidad de vida en su expresión que, sobresaltándome al comienzo, terminó por confundirme, someterme y aterrarme»427. Es decir, lo había mirado. Enseguida se apresura a buscar información sobre el misterioso cuadro en el librillo, y su detallada ficha es lo que ocupa el resto de la historia. La modelo era una virgen llena de hermosura y alegría, que acaba esposada (nunca mejor dicho) con el pintor, un individuo austero y taciturno, apasionado por y para el arte. A ella, «toda luz y sonrisas, y traviesa como un cervatillo, amándolo y mimándolo, y odiando sólo el Arte, que era su rival»428, debió resultarle terrible el momento en que él deseó pintarla. A partir de entonces, posó día tras día, rígidamente sentada, atendida como modelo y desatendida como mujer, en un ambiente cerrado, bajo una luz exangüe, pero cuyo sumiso amor impedía la queja. El artista sólo la miraba como objeto que trasladar a la perfección de su trabajo, sin reparar en que ella, paulatinamente, iba demacrándose, cada vez más mustia.

			Y no quería ver que los tintes que esparcía en la tela eran extraídos de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas semanas y poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el espíritu de la dama osciló, vacilante como la llama en el tubo de la lámpara. Y entonces la pincelada fue puesta y aplicado el matiz, y durante un momento el pintor quedó en trance frente a la obra cumplida. Pero, cuando estaba mirándola, púsose pálido y tembló mientras gritaba: «¡Ciertamente, ésta es la Vida misma!», y volviose de improviso para mirar a su amada… ¡Estaba muerta!429

			Un final magistral, y cruel, expuesto a varias lecturas. ¿Es un suceso extraordinario o producto delirante de un enfebrecido por las heridas? ¿Esconde el deseo de un alucinado al contemplar la imagen de una bella? Porque, si oval es la forma de un rostro, también lo es de una vagina, y Poe era refinado en cuanto a los símbolos. Por otro lado, al menos transitan el cuento dos filtros de la realidad: el lienzo y el texto explicativo. ¿La voz en primera persona añade con su turbada imaginación algo que no está exactamente en ellos? Es lo que poseen las prosas de Poe: son breves pero elásticas. Con todo, en ésta exhibe una áspera metáfora de la tiranía de lo ideal y del artista insatisfecho con lo biológico, empeñado en sublimarlo, al margen de legarnos un ejemplo más de mujeres al otro lado de la muerte, o que nos miran desde allí, tan queridos para el divino Edgar.

			Hablando de crueldades menos rigurosas, otro caso de fémina entrevelada en la otra mitad del espejo, y que no hemos de pasar por alto, lo debemos al simbolista Villiers de L´Isle Adam, con «Vera», perla engarzada en su colección de Cuentos crueles (1883), donde aquí el amor si es de igual a igual, conexión única y sin fisuras; de tal modo que cuando el conde d´Athol pierde a su mujer en un accidente, se resiste a su ausencia. La fascinante Vera seguirá presente en el color de la noche, en las huellas de sus objetos. Nada va a cambiar. El aristócrata se dirige a la servidumbre como si hablase de parte de ambos. Esta alucinación, esta incitación cada vez más acentuada va dibujando, perfilando, materializando el prodigio. Ante esas fieles insistencias, «se hubiera dicho que la condesa Vera se esforzaba adorablemente por volver»430, hasta que:

			Un fresco estallido de risa musical iluminó con su alegría el lecho nupcial; el conde se volvió. Y allí, al fin, evidente, ante sus ojos, hecha de voluntad y de recuerdo, apoyada en el codo, sobre la almohada de encaje, sosteniendo con la mano sus largos cabellos negros, su boca deliciosamente entreabierta en una paradisíaca sonrisa de voluptuosidad, de una absoluta belleza, al fin, la condesa Vera le contemplaba todavía un poco adormecida.431

			¡Cuántos hubieran dado media vida porque sucediera algo así!

			Vayamos ahora con un ejemplo más especioso. Vernon Lee, seudónimo de Violet Paget (1856-1935), fue una británica adelantada a su tiempo, a pesar de ese embozo masculino: feminista, pacifista, con varias amistades emocionales femeninas; impertinente con los petulantes e inteligente hasta acomplejar —lo que la hacía incisiva y antipática incluso con vacas sagradas como Wilde o Henry James—, sin embargo amaba el pasado, la Italia renacentista, a la que dedicó contundentes estudios estéticos (Estudios del siglo XVIII en Italia, 1880). De esta apasionada y pormenorizada exploración se beneficia Amour Dure, uno de sus relatos con más reediciones, publicado en su colección Hauntings: Fantastic Stories (1890). 

			En pocas palabras, el cuento ilustra la atracción del típico caballerete a lo romántico que acaba perdido en su propia pasión, por una femme o dame fatale (término éste mejor ajustado aquí) fallecida trescientos años antes. El héroe caído es un investigador polaco, al que no vamos a negarle autocrítica, pues él mismo se reconoce en la figura de estudioso del norte que baja a diseccionar lo exótico y mítico del sur, algo que no deja de ser paternalista y ajeno: «¿No soy yo mismo un producto de la civilización moderna y septentrional? ¿No es debido mi viaje a Italia a ese vandalismo científico tan moderno, que me ha proporcionado una bolsa de viaje porque he escrito un libro como tantos otros atroces libros de erudición y crítica artística? Es más, ¿no estoy aquí en Urbania con el expreso convencimiento de que, dentro de unos meses, poder producir otro libro similar?»432; y, según las notas del diario de este Spiridion Trepka, veremos que así es el proyecto en frío, un encargo de crónica sobre el palacio de Urbania (una de las «ciudades del silencio» italianas, como la califica Italo Calvino en la antología de la que me valgo, en la región de las Marcas, no muy lejos de Senigallia, donde César Borgia dejó memoria cruenta). Vernon Lee, precoz autora de uno de esos atroces mamotretos y de igual modo septentrional, crea un personaje también precoz, un catedrático que no llega al cuarto de siglo; pero que, a causa de ello, solapa bajo ese estudio un proyecto en caliente, que al principio deja caer como uno más de los estímulos: «Incluso antes de venir aquí, me sentía atraído por la extraña figura de una mujer que aparecía en las áridas páginas de las historias»433, pasada por alto por sesudos especialistas y cuyos hechos y carácter le retrotraen a personajes femeninos con fama de intrigantes y crueles como Bianca Capello y Lucrecia Borgia. Su nombre es Medea da Carpi que, ya de entrada, nos previene de algo terrífico con la alusión al personaje mitológico. Sin más, Spiridion nos despliega en varias páginas el itinerario sangriento de la dama desde sus doce a sus veintisiete años, cuando un nuevo duque de Urbania logra deshacerse de ella, ordenando que la estrangulen dos mujeres y sin asistencia de ningún religioso, pues temía, y no sin razón —como pronto veremos—, que el verdugo o el del viático cayeran inexorablemente bajo su influjo. Por la detallada y morbosa información que nos expone ya entrevemos el oculto interés del viaje, mas por no hacerla muy fatigosa, resumo en veinte puntos, al modo de sinopsis de guion, esta vida y pecados (sugiriendo la velocidad de fotogramas de las películas primitivas), una vida ficticia aunque no inverosímil en la turbulenta Italia del siglo de Maquiavelo:

			1. Medea es prometida a los doce años a un primo suyo, de los Malatesta —de toda la vida— de Rimini. 2. Al acusar esa familia ciertos problemas financieros, se cambia el candidato por otro de la familia Pico, con quien la desposan por poderes a los catorce. 3. El padre de Medea piensa, con posterioridad, que el duque de Stimigliano, de los Orsini, satisface mejor las expectativas, así que consigue que se declare nulo el matrimonio. 4. El ingenuo Giovanfrancesco Pico (dieciocho años, ¡qué vamos a decir!), descontento por haber sido timado y tirado, rapta a Medea y la lleva a su castillo para cortejarla y convencerla de sus derechos, ¡el amor de los jóvenes, la libertad, el yugo de los mayores! 5. Medea escapa descolgándose con una cuerda hecha con jirones de sábanas tras haberle apuñalado en el pecho (error de táctica: no siempre las hijas desobedecen). 6. Boda, por tanto, con el duque de Orsini. 7. Dos años más tarde, este Stimigliano muere también por apuñalamiento; uno de los ayudas de cámara confiesa haberlo hecho por instigación de la señora, que le ha prometido su amor. 8. Huida de Medea al ducado de Urbania, buscando la protección de Guidalfonso II, un buen y moderado gobernante que cree en su inocencia. 9. Matrimonio de Guidalfonso con Medea tras haber pensado en repudiar a su mujer (que pudo escapar a un convento, pero muere en extrañas circunstancias). 10. Fallecimiento del duque en sus habitaciones, a los que Medea no deja pasar. 11. Gobierno en regencia de Medea con despotismo, exterminando cualquiera voz en contra. 12. Un familiar del finado duque, el cardenal Roberto, cuelga los hábitos, dispuesto a recuperar el territorio (y algo de dignidad); para ello solicita ayuda puntual de Roma, la Toscana, Venecia y el emperador Carlos. 13. Lógicamente, Medea es derrotada y se la recluye en el ala izquierda del palacio. 14. Roberto, nuevo duque de Urbania, se niega a recibirla, verla siquiera. 15. Ajusticiamiento de Oliverotto de Nanni, que atenta contra el duque; muere gritando: «¡Medea! ¡Medea!», aunque de ella no haya recibido sino desprecios. 16. El duque traslada a la dama a un convento de Clarisas lejos de la ciudad; ni puede ver a nadie ni ser vista tampoco. 17. Se las ingenia para enviar un retrato suyo y una carta a Prinzivalle degli Ordelaffi, un noble de diecinueve años a punto de casarse con la joven más bella y solicitada del ducado. 18. Tras el nuevo fracaso de magnicidio contra Roberto, Prinzivalle es torturado para confesar la implicación —la orden— de Medea: privado de alimento durante días, a añadir un meticuloso tormento final en la plaza, desollamiento con pinzas candentes y descuartizamiento. 19. Medea, que ha solicitado poder ver la escena desde un balcón (concedido, por si le sirviera de presión ante la carnicería), mira fríamente los restos del mutilado y deja caer un pañuelo. El moribundo aún puede rogar que le limpien la boca con él, lo besa y declara que ella es inocente. 20. La decisión rigurosa del nuevo duque, que ya expuse. Muerte de Medea da Carpi. The End.

			Es una Nefer que no es que advierta del peligro, ¡lo promete! Pero te ha mirado, te ha tenido en cuenta para sus fines. Te ha señalado. Eres alguien, aunque seas algo, una cosa, para ella, y no tienes escapatoria. Como Salomé, que al Joven Sirio concedía, si era capaz de cometer una mortal infracción contra Herodes, que acaso, sólo acaso, lo miraría fugazmente entre sus velos en su paseo matinal. Te ha mirado, te ha escuchado. ¡Al resto no!

			¡Claro que es una Nefer, una gata, una felina! Nuestro Spiridion, que ha tomado habitaciones en el piso superior de una tienda de antigüedades, desatiende cualquier otra curiosidad y ocio: la vida nocturna, el teatro, los amori… Una mujer de esa terrible grandeza, ¿cuál sería el secreto de su fascinación irreprimible? Poco a poco el mundo se va difuminando, miserable, estúpido, estrecho. Se deja la vista en los archivos, deambula por el palacio, absorbido por ella; ya empatiza, ya le da la razón: «El mal y el bien en un siglo de violencia y traición no existen, y menos en criaturas como Medea. ¡Vaya usted a predicar sobre el bien y el mal a una tigresa! Sí, ¿acaso hay en el mundo algo más noble que esa hermosa criatura, de acero cuando salta, de terciopelo cuando anda, y estira su elástico cuerpo, y el pelo se le alisa, o cuando clava sus poderosas garras en su víctima?»434. ¡Una criatura superior, que lee a Petrarca y a Dante, que sólo busca imperar en el mundo y está rodeada de mediocres, de injustas cortapisas! Spiridion ya está perdido, y ganado para su causa: «No puedo liberarme del pensamiento de esta Medea da Carpi»435. Un día quieren los cielos, y los infiernos, que localice el retrato —una miniatura—, esa que, junto con la carta, recibió el desgraciado Prinzivalle. No como en Poe, aquí Vernon Lee sí se demora en la descripción:

			 El rostro es un óvalo perfecto, la frente tal vez un punto demasiado redonda, coronada de minúsculos rizos ensortijados, como la lana, el pelo castaño brillante; la nariz un poco en demasía aguileña, los pómulos quizá excesivamente bajos; los ojos grises, grandes, prominentes, bajo unas cejas exquisitamente curvadas, y los párpados tal vez demasiado estirados hacia los lados; también la boca, de brillante carmesí y delicado dibujo, está un tanto comprimida, con los labios apretados sobre los dientes. La boca y los párpados estirados le confieren un extraño refinamiento y, al mismo tiempo, cierto aire de misterio, una seducción un tanto siniestra. Parecen tomar, pero no dar. La boca, con un mohín infantil, parece como si pudiera morder o succionar como una sanguijuela436.

			Spiridion va desentrañando la magia: ella podía hechizar, turbar la mente. Por último, en el collar alrededor del blanco cuello queda a la vista un lema francés, un retruécano: «Amour Dure–Dure Amour»437 (Amor que dura, qué duro amor). En realidad con esto advierte, y no engaña.

			A lo largo de sus días italianos, nuestro personaje va recibiendo otros avisos, bien esotéricos (un niño que le dice que esa Medea es en realidad Madonna Medea, una bruja que vuela sobre un macho cabrío, a manera de coco con que su aya le asusta si no se duerme), bien racionales (como los de un colega bávaro, que le aconseja que se olvide de pamplinas y leyendas, y que esa mujer no habría podido existir ni biológica ni psicológicamente); pero es inútil, se ríe de ellos, se ríe con medio cuerpo en las arenas movedizas. Lee, investiga, observa, escribe…, y cuando descansa en su habitación canturrea una tonada que ha compuesto para ella: «Vieni, Medea, mia dea»438, un jovial juego de palabras: «Ven, Medea, mi diosa». La patrona se goza de verlo tan alegre, y cuando acaba, se atreve a un comentario con que piensa halagar su vanidad: «Hace mal en dejar de cantar, hijo […]. Hace mal en dejar de cantar porque hay una joven, allá abajo, en la calle, que acaba de detenerse a escucharlo»439. Se asoma, todavía llega a tiempo de ver a una mujer con chal negro que le hace un gesto con la mano. Se aleja y pasa por debajo de un farolillo. Su luz ilumina el rostro por unos instantes: es ella. ¿De qué se extraña, si la ha ido rondando, llamando, si se han ido entendiendo? Aún toma por broma la carta en papel que imita al del Cinquecento con su caligrafía (la reconoce porque ha tenido acceso a borradores triviales de su correspondencia); debe ser obra de los envidiosos, de los que se burlan de él por hablar de una muerta como de su novia. Pero la lee con atención: «A Spiridion.— Una persona que conoce su interés por ella estará en la iglesia de San Giovanni Decollato esta noche a las nueve. Buscad, en la nave izquierda, a una dama con un manto negro y una rosa en las manos»440. Bien, estará ahí, puntual, para encararse con los graciosos. Pero no encuentra a nadie, y ese oratorio, próximo al palacio ducal, está cerrado y cercado por la oscuridad de una noche de avanzado diciembre, cuando tampoco es temporada de rosas. Observa la puerta de entrada y se apercibe de algo muy concreto, en lo que no ha reparado las veces que ha pasado por ahí, un altorrelieve con la cabeza del Bautista en una bandeja (no es casual, el nombre de la iglesia en español significa San Juan Degollado; tampoco parece azarosa la conexión…). Silencio, ¿o no? Se escucha un órgano, coros…, pero desde un sitio lejano; sin embargo, todo está oscuro en los alrededores. Impulsado por la impaciencia, por el frío, por el miedo, se dispone a forzar la puerta del edificio, pero se abre al primer contacto. Están celebrando un servicio religioso, aunque no haya podido ver luces desde el exterior. Cirios sobre el altar; una extraña feligresía cubierta con mantones, mantillas, velos, ocultando vestidos extraños… La mirada de Spiridion divaga hasta que topa con una figura femenina en el ala opuesta, cerca del altar; ella también le intercepta, desabrocha su capa negra y deja ver un vestido rojo. Él se apresura, está a punto de llegar a su lado; ella parece sonreírle con sus labios prietos, pero desaparece detrás de una cortina… ¿Una alucinación? Detrás de la cortina, una puerta abierta. Abandona el lugar, otra vez silencioso e inanimado. En su hospedaje le informan que esa iglesia lleva tiempo sin culto, así que no descarta una sugestión por su fijación obsesiva. Es lo que piensa en la mañana, en el reino de la luz y la razón…, pero por la noche regresa. De nuevo lo mismo, de nuevo la bella que juega a dejarse casi coger… y la cortina. Pero ahora sí ha olido él su fragancia, ha podido escuchar el movimiento de la falda, notado el calor físico antes de huir. Esta vez, en el exterior, al menos encuentra la prueba de que no está loco: una rosa roja en el suelo; la toma con cuidado…, un aroma exquisito…, la coloca en un búcaro en su habitación. Al día siguiente está ajada. No le da vueltas, por la noche volverá, y esta vez piensa alcanzarla. Y ella juega ahora mejor, se hace la rezagada, permite que se acerque más, lo mira con fijeza… Otra vez nuestro hombre queda fuera, y en el suelo un nuevo indicio, una carta. Se apresura a llegar a casa; la extiende:

			A Spiridion.— «Que vuestro coraje sea igual a vuestro amor y vuestro amor será recompensado. En la noche que precede a la Navidad, tomad un hacha y una sierra; segad sin miedo el cuerpo del jinete de bronce que se encuentra en la Corte, a la izquierda, y a la altura de su grupa. Serrad hasta llegar al interior del cuerpo y dentro de él encontraréis la efigie de plata de un genio alado. Sacadla y hacedla mil pedazos que esparciréis en todas direcciones, para que los vientos los dispersen. Esa noche, aquella a quien amáis vendrá a recompensaros por vuestra fidelidad».

			En el sello pardusco se lee el emblema:

			Amour Dure–Dure Amour.441

			Terminada la lectura, Spiridon recuerda haber leído un documento sobre esa estatua; la última voluntad del duque Roberto: erigir esa representación suya y colocar dentro dicho genio o ángel tutelar para resguardarle hasta el Día del Juicio.

			Casi no puede aguardar a que llegue el día siguiente. «¡Así que es verdad! Yo estaba destinado a algo maravilloso en este mundo! […] ¿Será que la vida para mí significa amar a una mujer muerta? Solemos sonreír ante lo que denominamos supersticiones del pasado, a veces, olvidando que la ciencia de la que nos jactamos hoy puede que parezca otra superstición a los hombres del futuro»442. El resto de desvaríos de ese corte hasta que cometa el estropicio es un precioso exponente del que arriba a un destino, y lo acepta, con nombre de mujer, y se expone a lo máximo: «LA debo obedecer. LA debo vengar»443. «El amor de una mujer como ésa es más que suficiente, y es fatal. Amour Dure, como dice su lema. Yo también moriré. Pero ¿por qué no? ¿Acaso podría seguir viviendo para amar a otra mujer?»444. Consumada la acción, regresa a su cuarto; el diarista aún escribe unas líneas de despedida, tranquilo, confiado… Pasos en la escalera, el pomo de la puerta a punto de girar.

			Como broche se reproduce una nota que reza lo siguiente: «Aquí acaba el diario del difunto Spiridion Trepka […], ha sido descubierto muerto, de una puñalada en el corazón, a manos de desconocidos»445. Medea-Nefer le había prometido la perfección del amor, el que ella podía dar. Sucede que en esta ocasión la víctima propiciatoria lo conocía de antemano. Descanse en paz, o al menos feliz. 

			Si en estas narraciones, salvo en Poe, el embrujo de los objetos, de una pintura, despedía relumbres de un esteticismo inspirado por teóricos como Walter Pater, con su propuesta de embellecer los objetos cotidianos con lo artístico, y de devolver al arte el contacto casi sensual, tangible, golpe de sensación, de realidad, vuelto símbolo en discípulos como Wilde o Vernon Lee en sus respectivos retratos, el cine del XX recogería el testigo de atrapar así también el reflejo de una mujer-destino, que si bien en muchos casos se nutría de novelas de éxito, el marco de una pantalla lo representaba, y lo sigue haciendo, más a lo vivo. Destaco simplemente algunos títulos que coincidieron, por lo demás, con ese mágico blanco y negro de los años cuarenta. 

			«Anoche soñé que volvía a Manderley» es el inolvidable comienzo de Rebeca (1938), novela de la británica Daphne du Maurier, que Hitchcock trasladaría tal cual al arranque de su adaptación cinematográfica de 1940, primero de sus títulos en Hollywood. Como suele comentarse, Rebeca es la protagonista que nunca aparece, ya que hablamos de una muerta. El viudo (Laurence Olivier), un hombre adinerado, contrae segundas nupcias con una jovencita apocada (Joan Fontaine), que se ve obligada a competir con el recuerdo de una sombra que impregna la misma mansión, o así va haciéndoselo ver el ama de llaves, Mrs. Danvers (Judith Anderson), que no perdona que sustituya a su señora y acaso amada. Lo tiene difícil desde el punto y hora en que nos es desconocido su nombre, siendo la protagonista viva. El soberbio escalpelo de don Alfred extrae alusiones, evocaciones, de los objetos personales (con inicial R), incluido vestuario, que la siniestra gobernanta o la propia curiosidad acercan a esta muchacha que se siente nadie en esa atmósfera y esa clase social (hasta el jersey abierto que ella misma se ha diseñado —según la novela—, es conocido en nuestro país con el nombre de rebeca). El triunfo de este dominio parece cumplirse cuando Mrs. Danvers la aconseja que copie el modelo de uno de los cuadros de la galería de retratos, para su disfraz en la fiesta que el marido ha preparado en su honor. Al descender por la escalera con un vestido sedoso, de otra época, su rostro iluminado por agradar se ensombrece de forma abrupta. El esposo ha reaccionado colérico. Ha de quitárselo inmediatamente… Tarde descubre que es el mismo que había usado la difunta un año antes. A pesar de un golpe maestro como ése, todo el que conoce la historia sabe que esas artimañas no van a coronarse con el éxito, ya que Maxim de Winters se ha casado con ella precisamente por su nulo parecido con la primera mujer. 
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			Fotograma de la película Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock; Selznick International Picture, 1940); momento álgido en que la insidiosa ama de llaves (Judith Anderson) está a punto de convencer a la joven sin nombre (Joan Fontaine) de que no es nadie y puede llegar a ser nada con un pequeño Impulso, tras la decepción por el vestido inapropiado. El maestro del suspense tenía estas cosas.

			No estamos ante una trama de espíritus —sí su envoltorio— y Hitchcock juega con nuestros resortes psicológicos y emocionales para persuadirnos de que tal vez lo sea. Un buen paradigma en este sentido es la escena de la galería de retratos, cuando el ama de llaves incita a la muchacha a que elija el de una antepasada del señor, Caroline de Winters, su lienzo favorito. Luego, la gobernanta continúa adelante; ella espera un poco antes de seguirla; todo un truco hitchcockniano (hemos concentrado la atención), ¿por qué la joven ha aguardado esos instantes?, ¿duda en darse la vuelta? Una vez prosigue su marcha y sale de plano, la cámara se aproxima con suavidad, encuadrando el cuadro, definiendo mejor esa figura rubicunda, de apariencia inocente, pero de un modo y un silencio que impresionan sobre ella —o desde ella— algo molesto. La sugestión dura unos segundos antes de que la secuencia se funda en negro, pero con ese desvanecimiento de la luz hemos entrevisto a la fatal tirana que fue Rebeca, y que ahora regresa a sus sombras. 

			La mujer del cuadro es una película rodada cuatro años después por otro ilustre emigrante del cine europeo, Fritz Lang, dando la oportunidad —como también haría Billy Wilder— a Edward G. Robinson de escapar de sus papeles gangsteriles (él, que deploraba no poderse embozar en roles más serios, shakesperianos), y con una seductora Joan Bennett, la rubia que se tiñó —o la tiñeron— de moreno para encajar mejor en el tipo de mujer fatal marca Lamarr. La traducción literal de The Woman in the Window (1944) sería La mujer en el escaparate, dado que su punto de arranque es un retrato femenino expuesto tras la luna de una galería, que por cierto mira con arrobada curiosidad —pues la dama lo merece— un profesor de Psicología talludito (Robinson), que acaba de pronunciar una conferencia en el college de Gotham, Nueva York (y no es un guiño a batmaníacos), acerca de las diferencias morales entre un homicidio en legítima defensa y un asesinato por lucro (¿hacía falta?). Despedidos en la estación su mujer e hijos (que parecen sus nietos), el bueno de Richard Wanley sacrifica aún algo de sus vacaciones. Ahora debemos regresar a esa detenida observación frente al escaparate, interrumpida por un par de colegas que se mofan amistosamente, defendiendo que ellos la han visto antes. Entran los tres caballeros en un club privado contiguo, donde departen de asuntos tan de interés —para ellos— como el que todavía no son tan longevos como para no visitar un cabaret. Wanley comparte con uno de ellos —que acude en realidad como voz de la conciencia— lo inadecuado que sería dejarse llevar por una veleidad aún más carnal y concreta, a esas edades, aunque lamente a la vez su autocorrección y espíritu firme, de modo que prefiere quedarse leyendo en una butaca junto a un buen coñac. Ya a solas, escoge en la biblioteca un libro que le ayude a despejar la mente y los deseos, y decide embaularse el Cantar de los Cantares (no muy apropiado, hay que reconocer). Se hace de noche y abandona el local. Todavía dedica unos segundos frente al cuadro, y no…, no ha bebido como para eso, pero justo al lado del rostro figura otro igual en semisombra. Tampoco se demora en descubrir el trampantojo. Simplemente es el reflejo de la mujer que ha servido de modelo y está sonriendo a su lado. Confiesa la joven que, cuando se siente sola, sale a escudriñar las reacciones de los que se detienen ante su réplica, que suelen resumirse en dos: un suspiro solemne y un silbido prolongado. No hay que tener intuición de sibila para identificar a esta chica como fácil, o bien el cincuentón ha tenido suerte (por otro lado, en términos comparativos, los hombres somos la facilidad, y el que prefería no callejear con los amigos no iba a ser una excepción). Está soltera y sola, así que le invita a que la invite a tomar algo, y luego a enseñarle en su apartamento unos bocetos que el artista ha sacado de ella (no dice desnuda, pero se da a entender). Ya allí le sirve otra copa con un atuendo sugerente; quiero decir que su blusa negra de seda, sin sostén debajo, deja entrever unos senos ebúrneos que a uno extraña que el puritano código Hays lo pasara sin más (corregido y aumentado más claramente con otra blusa, avanzada la película). De todos modos, y por incordiar otro poco con la palabra, si todo esto te parece muy fácil no estás en un error. Es un sueño del caballero, despertado en buena hora por un asistente del club, pues había quedado atrapado en una aventura de crímenes y chantajes que ponían a prueba sus convicciones sobre el dilema moral en los delitos. Lo que a nosotros interesa más —y lo hemos de agradecer a la moda psicologista del cine en esa época— es lo que transmite el retrato de una mujer misteriosa como receptáculo y proyección de un deseo reprimido, que se materializa en figura soñada. El efecto del rostro reflejado en el cristal-espejo, que no deja de ser un encuadre, y a la vez símbolo de separación mental (de idealidad), es un hallazgo de técnica cinematográfica, y poesía, a ensalzar en el director austriaco. La dúplica fantasmal en el cuadro lo expresa todo.

			Fritz Lang repetiría el año siguiente con las mismas estrellas en una película que acusa algún signo de conexión, Perversidad (Scarlet Street, 1945), aunque sea notablemente más oscura. También su novela nutricia era un poco más conocida que la que aprovechó para la anterior (Once off Ward, de J. H, Wallis, 1942), si bien seguramente no diga mucho un nombre como George de la Fouchardière, y menos el de André Mouézy-Éon, pero ambos (novelista el uno, adaptador teatral el otro) popularizaron en 1930 con el título de La Chienne la historia de un honrado y gris cajero (por supuesto de mediana edad), al que le complica la vida una prostituta, que le extrae todo el dinero y amor propio que sus energías le permiten. El año anterior se había estrenado La caja de Pandora, lo que puede explicar que el personaje femenino se llame Lulú, aunque Lola también hubiera servido. Con todo, poco se hablaría de esta animosa historia de destrucción de no ser porque Jean Renoir decidió verterla en el cine (La golfa, 1931) con un inmenso Michel Simon y una, por desgracia efímera, Janie Marèse, firmando una de sus primeras obras maestras; y que en consecuencia a Lang le apeteciera competir con el genial-hijo del genial-pintor, actualizando y añadiendo algo, para empezar la colaboradora ambientación del cine negro; tú a Montmartre, yo a California. 

			Por descontado, los personajes aquí se llaman al americano modo: él, Christopher Cross (apuesto a que el célebre intérprete de aterciopeladas canciones de los ochenta le debe su nombre artístico), y ella, Katharine —Kitty— March. Robinson construye un personaje más vulnerable, más sufrido, humillado por una esposa que desprecia su afición a pintar en su tiempo libre, válvula de escape a la opresiva mediocridad que va apagando su vida; y la Bennett trasluce aquí menos, pero transmite más. Es pura femme fatale química, aparte de estética.

			Tampoco es necesario extractar la historia, salvo para lo que a este apartado conviene. Baste decir que, dentro del plan de parasitismo ingeniado por la golfilla y su chulo, aparte de robarle el corazón, está el hurtarle su pintura y hasta la autoría (a lo que él irá condescendiendo, pues el amor es ciego, y tonto, y si se ha de ajustar uno la venda de Cupido hasta la nariz, pues se la cala hasta el labio); tan es así que Kitty se convierte en una pintora cotizada por su original estilo, deslumbrando especialmente por un autorretrato. Si no fuera porque, en el éxtasis de su dominio, no puede reprimir reírse en sus barbas y abrirle los ojos de viejo engañado ante su propuesta matrimonial, habría disfrutado de mayores ingresos y, sobra decirlo, mayor tiempo de vida, pues el hombrecillo comete la tontería de matarla (en estos relatos, una mujer fatal suele cruzarse con un hombre fatídico). Ironías del destino, todas las pistas incriminan al proxeneta, que paga la silla eléctrica por él, y aunque hasta su errabunda ancianidad Chris Cross (nombre de rotura, de lo que él mismo se ríe al principio de la película) frecuenta las comisarías para confesar y entregarse, acaba siendo visto como el típico enajenado de idea fija que los guardianes de la ley han, a veces, de soportar. El final, con la máscara de lo cotidiano, resulta demoledor. Una noche, Cross arrastra sus pies de vagabundo por una avenida, hasta que lo interrumpe la salida a hombros de un cuadro que acaba de ser vendido por diez mil dólares (de la época), la obra maestra de Katharine March (la Bennett aquí no está plasmada a lo realista, sino en una mezcla de hierática imagen bizantina y acabado naíf herido por unos ojos violentamente claros, turbador brillo sin vida que recuerda —como no podía ser menos— la heladora mirada de la robot de Metrópolis). La satisfecha compradora sabe que vale ese dispendio, y más,pero ignora que el artífice del autorretrato es el abrigado pordiosero que, pese a las trazas, no llama la atención. Un personaje trágico. Se le ha borrado la juventud, se le ha negado la genialidad, se le ha sustraído la autoría, hasta del crimen. Y sólo le queda una cosa dentro; la voz de ella, diosa que sigue idealizando y ha pintado como tal, pero que ahora ve alejarse dentro de su cuadro, calle arriba, para siempre.
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			Christopher Cross (Edward G. Robinson), a los pies de su perdición, Kitty (Joan Bennett), en la segunda película en que ambos actores compartieron protagonismo a las órdenes de Fritz Lang, Perversidad (Scarlet Street; Walter Wanger Productions, 1945), tras el éxito, un año antes, de La mujer del cuadro (The Woman in the Window). Stanley Kubrick homenajeó la escena en Lolita (1962).

			Debemos convenir que la mujer con cuadro era tendencia en Hollywood en aquel extraño decenio, con una Europa devastada por la guerra y un Tío Sam que iba y venía de sus hazañas bélicas, reforzado pero también conmocionado por la evidencia de que no había ya lugar seguro; Pearl Harbor era la prueba. Se necesitaban caricias consoladoras para las nuevas cicatrices, y si se acudía al psicoanálisis para explicar el monstruo en que podía convertirse un occidental civilizado —como se acababa de demostrar—, la estética, el misterio, lo femenino, el cuento de hadas para adultos asistían para suavizar la crisis sin obviar lo oscuro de la conciencia, ya que igual que en los cuentos de antaño, en las películas de evasión también estallaba a menudo la sorpresa de la muerte, uno de los motivos, por lo demás, del exitoso género negro. Así y todo, si la mujer con cuadro alcanzó ese estatus de moda en las carteleras, fue sin duda porque en el mismo 1944 en que Lang dirigía por primera vez a Robinson y Bennett, se estrenaba una de las joyas del cine: Laura, de Otto Preminger, y su repercusión influiría, desde luego, en la elección de ese tema durante un tiempo.

			Laura representa en el cine la imagen del retrato femenino por antonomasia, partiendo, además, de una novela que había circulado poderosamente un año antes, la homónima de Vera Caspary, y decir que una historia detectivesca había arrasado es decir mucho en los tiempos de consolidación de la novela negra. Una de las bazas de la película, aparte la meticulosa realización y una fotografía exuberante, fue la conjunción de dos astros, que lo fueron en realidad por haber participado en ella: la extraordinaria belleza que fue Gene Tierney, quien había cumplido con creces como asalvajada campesina en La ruta del tabaco (1941) de John Ford, y que aún destacaría en Que el cielo la juzgue (1945), de John M. Stahl, o en El filo de la navaja (1946), de Edmund Goulding, vino al mundo en realidad para encarnar a Laura y servir de modelo a su retrato (rostro de porcelana, ojos verde-azules, cabello castaño, un glamoroso vestido de noche…). El productor Darryl F. Zanuck la promocionaba como la mujer más bella de la historia del cine (¿y Lamarr?, el magnate del petróleo W. Howard Lee se casó con Gene en 1960 apenas divorciarse de ella, así que, si vale el frívolo dato de cotilleo, por ahí andaban). Igualmente había nacido para hacer del misántropo y exquisito Waldo Lydecker —un influyente columnista con más ego que el Aconcagua—, Clifton Webb, quien pudiendo presumir de un pasado de bailarín y actor teatral de prestigio, el cine se le mostró huraño, recordándosele también, y a lo sumo, como la particular niñera de las películas de Mr. Belvedere, todo gracias a una poderosa personalidad que trascendía y llenaba la pantalla apenas aparecía su cuerpo enjuto (lo que hace olvidar, por ejemplo, que el Waldo literario pesa ciento veinte kilos).

			Sin extenderme en la trama, al menos debo señalar un par de puntos. Es noticia el asesinato de una renombrada ejecutiva de publicidad, Laura Hunt, de modo que el típico detective hard-boiled, Mark McPherson (Dana Andrews), se dirige a husmear en el lugar del crimen —la habitación de la joven, cuyo cadáver se descubrió al pie del retrato—, y entrevistarse con los sospechosos: su amigo-amante Shelby Carpenter (a Vincent Price no le trajo la cigüeña para inmortalizarse aquí, aún le esperaba su principado en el cine de terror) y su amigo-protector y mecenas, el narciso periodista.

			Con contener secuencias para perdurar en un ideal museo cinematográfico, mi preferida no la interpretan ni Tierney ni Webb, sino el algo anodino Andrews, que por tanto da la talla de un inspector rigurosamente profesional y poco amigo de florituras y frases ingeniosas. También por ello resulta conmovedor que en el desarrollo de sus pesquisas, en las repetidas miradas al cuadro, en el relato que de la vida de Laura va componiendo, le va sucediendo lo que apenas se remarca en la novela, pero que aquí ausculta impertinentemente la cámara, y mordazmente Waldo. Este tipo duro, con la mirada grave de quien ha bebido por ella litros de vulgaridad, sin una célula de sentimentalismo, se está enamorando de la muerta. La secuencia que cito es una maravillosa escenografía de contrastes, luces y sombras, porque el detective penetra una noche en el apartamento del crimen, a fin de volver a registrar los objetos y recuerdos de la fallecida, ahora fetiches para él, y finalmente, cansado de interiorizar sus propios claroscuros, se toma un trago y con la luz apagada se deja vencer en un sillón justo al lado del retrato. Este encuadre, con el investigador a solas, en la penumbra…, a solas no, con su mirada cruzada con la del cuadro, me cautiva. ¿Qué le está diciendo o preguntando mentalmente? Entrenado para resolver enigmas, se encuentra sobrepasado por el misterio.

			Luego, ya se sabe, hace su aparición Laura en carne y hueso; regresa de un viaje, razón por la cual el asesino se ha equivocado de persona. Esto empieza a funcionar sobre resortes comunes, así que abandonemos la historia una vez ha quedado extinto el hechizo poético. Sí merece la pena complementarla con algunos aspectos de la novela de Caspary. Como primera providencia, la escritora dibuja en su personaje femenino otro tipo de retrato, un tipo social de mujer que estaba emergiendo tras la guerra, y que se completaría años más tarde: la trabajadora independiente que no precisa del lazo matrimonial para sobrevivir. De hecho, uno de los titulares de la prensa de Nueva York, con la noticia falsa de su muerte, destaca esa singularidad: «El asesinato de la soltera»446 . Este progresivo y nuevo rango lo subraya el viejo periodista al sabueso que apenas inicia su protocolo policial y que aún ignora que corre hacia el amor. Para él tan sólo se trata del típico crimen pasional contra una tipa infiel. Waldo, cuya única debilidad es y ha sido la joven, la defiende ilustrándole sobre sus cualidades: «Una mujer moderna, complicada y culta»447. «El matrimonio no era su carrera profesional. Tenía su carrera, ganaba dinero de sobra y siempre había hombres que la seguían y admiraban»448. Sus características físicas en la novela también corresponden con una mujer como muchas. La autora no se recrea en una figura golosa, ni hace falta: delgada, ojos marrones, con aspecto de gamo, tal como recuerda Lydecker, y cuyo retrato la exhibe con guantes amarillos y un sombrero de caza; justo el otro extremo de Gene Tierney —y de su pintura—. Del mismo modo, el detective McPherson va a descubrir alguna idiosincrasia que no se refleja en la película; a causa de una larga convalecencia por una herida de bala, ha consumido muchas lecturas, y no superficiales. Conoce al clásico de la historiografía dieciochesca Edward Gibbon (Historia y decadencia del Imperio romano) y a nuestro mentado en los asuntos de Salomé, Flavio Josefo (Antigüedades judías), lo que da pie a fantasear que cuando miraba el retrato de su amada en la muerte, puede que se le cruzara el recuerdo de la insigne tocaya a la que Petrarca dedicó su cancionero. Finalmente, Waldo, cuya primera persona narrativa ocupa la primera parte, no se distancia en absoluto —salvo en lo físico— de su correlato en la película, ni en la brillantez ni en el agudo y sensitivo análisis de los que allí hace gala. Tal vez se engañe a sí mismo cuando confiesa: «Mi AMOR por Laura —expliqué— no era simplemente el deseo de un hombre maduro por una chica joven y guapa. Nuestro afecto tenía una base más profunda. Laura me convirtió en un hombre generoso»449; sin embargo, es capaz de acertar plenamente con el secreto del investigador:

			Había caído la tarde. Encendí la lámpara. En aquella rápida transición de la penumbra a la luz, entreví un misterio más oscuro, más impenetrable. Ésta no era una simple investigación del Departamento de policía. En nimiedades tan dispares como una vieja pelota de béisbol, un gastado ejemplar de Gulliver, una fotografía guardada con cariño, buscaba pistas, no del rompecabezas pasajero de un asesinato, sino de la naturaleza eternamente enigmática de la mujer. Era una búsqueda que ningún hombre podía realizar sólo con los ojos; también debía dedicarle el corazón. Mark, un tipo duro, habría sido el primero en negar tales acusaciones…450
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			Fotograma de la película Laura (Otto Preminger; 20th Century Fox, 1944). En la escena, Dana Andrews y Gene Tierney; el detective Mark McPherson, cara a cara con Laura Hunt, su mujer-misterio.

			Laura pareciera el apólogo de la mujer moderna que se escapa de los guantes de la tradición, a la que se pretende detener en un cuadro, en una imagen romántica, y que un loco pretende eliminar porque no responde a su ideal elevado. Pero ya no se puede terminar con ella. El párrafo final, la conclusión de Vera Caspary —adornada por Waldo—, sugiere ese sentido:

			Y por último, la contradicción definitiva sigue estando en que fue ella la que lo hizo un hombre, en la medida en que de esta arcilla testaruda podía crearse a un hombre. Y cuando esa frágil masculinidad se ve amenazada, cuando su propia feminidad le exige más de lo que él es capaz de darle, la malicia de él busca su destrucción. Pero ella procede de la costilla de Adán, indestructible como la leyenda, y ningún hombre conseguirá apuntar jamás su malicia con el tino suficiente para destruirla451.

			La última película de mujer con cuadro de la que quiero dar fe, en breves líneas, es, no obstante, una de las muestras de romanticismo más arrebatadoras del cine, y en cierta manera se antoja una alegoría disyuntiva; pero como defendía Wilde en Intenciones, «una verdad en el arte es aquella cuya contradictoria es igualmente cierta»452, o por no ponernos tan categóricos, pueden coincidir como placas opuestas y conformar, incluso con otras, la estructura compleja y completa de una verdad. 

			Retrato de Jennie (1948), de William Dieterle, a partir de la novela homónima de Robert Nathan (1940), explora la posibilidad de un prodigio que pueda sucederle, como reparación, a uno de esos cientos de artistas anónimos, cigarras que trabajan como hormigas sin hacer granero, incapaces para otra cosa que para el arte y sin el bálsamo del reconocimiento. El personaje que representa a ese tipo de titanes es Eben Adams (como de costumbre, un magistral Joseph Coten) con el que es difícil no simpatizar. No lo lleva bien —como se dice coloquialmente—; no sólo le cuesta un mundo vender alguna de sus pinturas sino que no logra imprimirles un estilo personal; a ello se suma que estemos en 1929, inicio de la Gran Depresión, así que los condicionantes van a ser más draconianos que los que de por sí escoltan a un alma despistada por nuestro común camino de guijarros. La fábula que va a compensarle es que se le cruza lo sublime iluminando esas piedras. El espíritu de una joven, de Jennie (Jennifer Jones453), va a hacerse el encontradizo en sus paseos melancólicos, primero como niña y con ropa de principios de siglo pasado, y a partir de ahí de forma intermitente, cada vez con más edad, hasta presentarse en su primera juventud con un luminoso vestido blanco, de añosa petición de novia. Este espíritu que, afortunadamente para Eben, no es ni transparente ni frío, lo persigue porque quiere vivir el amor, y que sea él quien la ame, pues su vida quedó truncada justo en ese tramo. Emociona que ella no sea consciente, del todo, de su estado, y que él tampoco pierda tiempo en cuestionar lo que ve ni lo que vive, elegido como ha sido porque no le altera el impacto de lo irreal. Tienen poco tiempo, el tiempo de pintar un retrato, de abrazarse, de besarse, de prometerse imposibles, de pactarlos, de creer intensamente en ellos. Pocas veces ha transmitido el cine una química tan puramente amorosa como en los minutos de despedida en el estudio del pintor; porque ya Jennie no podrá regresar, ni aunque él corra a buscarla al punto donde cayó al agua en la efeméride de la tragedia, apostando por conjurar el tiempo y hacer reversible la muerte. Fracasa, pero en la pintura que en la ficción se muestra en el Museo Metropolitano neoyorquino, queda el sello del simulacro, el logro de un retrato conmovedoramente vivo, más allá de los signos de autenticidad que el arte le negaba. No sabemos si Eben volvió a intentarlo, si se la jugó de nuevo entre las rocas embestidas por la tempestad. Ella ya no podrá volver, y él debería hacerlo en su lugar. Sólo nos consta, por una elipsis, que ha dejado de vivir. Inevitablemente me viene a la memoria una concluyente línea de la adaptación de Cumbres borrascosas de Emily Brontë por William Wyler (1939), cuando al estupefacto huésped que ha presenciado la salida en camisa de Heathcliff desafiando a la nevada, la señora Dean le revela: «Ella lo llama, y él la sigue por el páramo». El bello fantasma de Cathy. 

			Visionar El año pasado en Marienbad (1961), de Alain Resnais, es una experiencia semejante a penetrar en un cuadro, y no sería sino una más de las muchas y diversas conjeturas que ha generado esta película desde su estreno. Dieterle comunicaba su simpatía hacia el asunto central de Jennie con transparencias que sugerían texturas de lienzo en algunos fotogramas (al igual que Eben acariciaba la imagen de su amada con el pincel, Selznick no escatimaba recursos al servicio de la Jones, su amante en la vida realista, un lujo de autor en Hollywood que acarreó la ruina de la productora). Resnais, que era directamente auteur y celebrante de ese tipo de cine en Europa (la Palma de Oro del Festival de Venecia ayudó a prevenir ruinas, sin embargo), auspicia el símil gracias al estatismo de unos actores que apenas se mueven, ni se miran cuando conversan, envueltos en decorados de angulosas y rígidas simetrías como las de los parterres, a ello añadido lo escueto del tema, que casi valiera como título (un hombre quiere convencer a una mujer de que lo conoce). En pocas palabras, no es un dulce para públicos mayoritarios, que huirían espantados a los tres minutos (se me olvidaba apuntar que está rodada en blanco y negro en plenos sesenta). Hollywood jamás la hubiera producido.

			Ello no obsta para que sea catalogada como una de las obras señeras del séptimo arte, cuyo misterio sigue intocado; pero voy a permitirme mencionar algunas de las opciones que se han propuesto para un sudoku que tal vez carezca de solución. La trama —más bien un leitmotiv— es única, unidireccional (una línea que en realidad zigzaguea). La responsabilidad del guion pertenece a Alain Robbe-Grillet, uno de los paladines de la nouveau roman, cuyas claves de ruptura narrativa, disgregación de la individualidad en entornos deshumanizadores, inconsistencia de la anécdota y falta de profundidad de los personajes en contraste con la descripción meticulosa del exterior [objetualismo], aportan algo de luz en cuanto a retórica. Así, nos encontramos en el interior de un hotel, o balneario, de dimensiones extraordinarias, barroco, sobrecargado, suntuoso hasta el límite, rodeado de jardines al geométrico estilo del XVIII. Un personaje sin nombre (X) va narrando, o pensando, sus impresiones acerca del edificio, siendo así que la cámara corresponde al punto de vista de sus ojos, de manera que contemplamos las bóvedas exquisitamente pintadas de los salones o las paredes afiligranadas de los pasillos, conforme avanza. Se hace recomendable escucharlo porque nos pone enseguida en situación. El monólogo se inicia abruptamente: 

			 … de silenciosas habitaciones, donde las pisadas son absorbidas por alfombras tan espesas, tan gruesas, que uno no oye ni sus propios pasos. Como si el propio oído, mientras uno avanza, una vez más, atravesando los pasillos, salones, galerías, por esta mansión de otra época. Este enorme y lujoso hotel, donde pasillos sin final siguen a otros pasillos. Silencioso, desierto, sobrecargado con una fría decoración de paneles, estucos, molduras, mármol, espejos negros, pinturas tenebrosas, columnas, pórticos esculpidos, puertas, galerías, pasillos transversales que conducen a salones desiertos […], de silenciosas habitaciones, donde las pisadas son absorbidas por alfombras tan espesas, tan gruesas, que uno no oye ni sus propios pasos454.

			La situación, en efecto, nos produce angustia, ya que, como hemos podido leer, la voz en off entra en bucle, comienza a repetir, como si memorizara o, peor, estuviera condenada a reproducir; pero más adelante complementa la información: «… muros de otra época, cargados de paneles, espejos biselados, cuadros pasados de moda, estucos, trampantojos, puertas falsas, falsas columnas, falsas perspectivas»; es decir, por entero un laberinto, línea intermitente donde sus ocupantes, trajeados de etiqueta, contagiados, asimilados a esa frialdad, se muestran en actitud perdida, silenciosa, aislada: «… casi cogidos de las manos. Nuestras bocas siempre separadas, dedos jamás entrelazados, ojos que no ven, forzados a volverse» (aunque haya instantes en que se rompa la regla y los personajes reaccionen, se miren y hablen, si bien por convención banal). El único que posee una voz —una vida interior— es este X (Giorgio Albertazzi), que parece permitirse ser resolutivo, ya que al contrario que el resto de los huéspedes, no deja de avanzar por esos corredores, o al menos la cámara desde o en torno a él así lo indica.

			Cuando lo descubrimos al fin en un salón, bailando con una mujer en una de las fiestas pautadas, sólo tras un segundo visionado entendemos que ha llegado a su destino. Delphine Seyrig interpreta al personaje (A) —objetivo de (X)—, y se inmortaliza en esta película como fanal de sofisticación (su corta melena oscura, sus verdes ojos de gacela, sus vestidos a lo Channel) al margen de que con el tiempo se redefiniera como una de las celebridades más activas del feminismo, junto a Marguerite Duras, y cambiara el mito por el compromiso en lo audiovisual, territorio —con ella como cabeza visible— al que el Museo Reina Sofía dedica una muestra en el momento de esta redacción (Musas insumisas. Delphine Seyrig y los colectivos de vídeos feministas en Francia en los 70 y 80 [24 de septiembre de 2019—23 de marzo de 2020]). Con todo y con otras parcelas (trabajos de prestigio con Buñuel, Truffaut, Losey…), ésta es su película y su icono en el álbum del cine. Volvamos. En el mecimiento de ese baile que hemos dejado arriba, él la interpela: «Parece que no me recuerdas», y ella parece no recordarlo mientras desvía la mirada. A partir de aquí principia el paciente camino para persuadirla de que el año anterior la había encontrado en Marienbad —o en Friedrichsbad—, junto a una balaustrada de piedra; que comentaron que se parecían a dos estatuas del jardín, cuyo significado intentaban explicarse, y que se rieron por eso; que intimaron, que le prometió que abandonaría a su marido para fugarse con él… (A) responde cortésmente que la confunde con otra, pero no por eso le rehúye en las ocasiones en que coinciden en algún lugar del laberinto. ¿Es que finge no reconocerlo?Alguna vez se fijan en grabados que reproducen los jardines del exterior y el propio hotel; en otras, forman parte y partes, objetos inmóviles, de esos parterres, como los arbustos cónicos que semejan peones, igual que hacen los otros hospedados, reminiscencias de la pintura metafísica de Giorgio de Chirico y sus figuras-maniquíes entre arquitecturas clásicas invadidas de misterio, mundos aparte. 

			Cuando a (A) se le cae al suelo una copa que estalla, la dinámica lineal, la simetría tiránica del edificio y sus cautivos empieza a alterarse, cuando menos para ella. Ya no asegura que no le recuerda, sólo que es imposible; que la debe dejar sola. (X) sigue insistiendo en un aislado salón, pero en mesas separadas: «Nunca parecías estar esperándome, pero nos volvíamos a encontrar una y otra vez. Tras cada arbusto, bajo cada estatua, junto a cada fuente. Como si no hubiera nadie más en ese jardín, sólo tú y yo» (es algo que ya ha dicho con esas mismas palabras, antes de que a ella se le cayera la bebida). Aun mirándole estática, su respiración empieza a agitarse. (X) le reprocha que siempre mantuvo cierta distancia, «como si estuvieses en el umbral de un lugar oscuro, desconocido…»; la joven parece consternada; él prosigue: «… siempre muros, siempre pasillos, siempre puertas. Y al otro lado aún más muros. Para poder alcanzarte, no sabes lo que tuve que pasar». Los cada vez más expresivos gestos de ella anuncian que la resistencia vacila. ¿Recuerda cuándo se le rompió un tacón caminando a su lado en uno de los senderos y se apoyó en su brazo? Tal vez no, pero poco después, en el exterior, es algo que sucede. ¿Están en el pasado?, ¿en el presente?, ¿en Marienbad?, ¿en Friedrichsbad? «El tiempo no importa», dice él. Se rompe una balaustrada. Pronto aparecerá intacta. 

			Una noche (A) le ruega que espere otro año… o unas horas. Pero ahora que la ha recuperado, o que él se ha rescatado de su olvido, (X) se resiste a otro aplazamiento; se irán, encontrarán la salida del dédalo simplemente con un acto natural de voluntad. Y ya lejos, ellos, o nosotros, observan cómo las luces del hotel se van apagando, como si una tapa se deslizara lentamente sobre la caja de un juego. 

			La primera noticia que tuve de esta cinta fue gracias a un cartel en mi facultad, durante el primer año que pasaba por allí; entonces me dio la apariencia de una película de terror. Curiosamente ello corresponde a una de las variopintas interpretaciones: ¿esos personajes ausentes son vampiros? También se han pensado otras opciones más realistas: (X) sería un psiquiatra que incita a su paciente (A) para que reaccione de su shock. Luc Lagier, en el documental En el laberinto de Marienbad, uno de los extras del dvd en la edición limitada de 2009 que utilizo, resume y propone otras: ¿son estatuas que cobran vida de noche?, ¿son autómatas que mimetizan unos a otros los movimientos?, ¿son figuras atrapadas en un espacio-tiempo?, ¿son muertos? Dentro del grupo de autómatas, (X) es el único que parece sentir una identidad, el único que se rebela, que intenta la emoción, encontrando en (A) una cómplice para ello —algo, dicho sea de paso, que nos recuerda el final de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), con la huida de Rick Deckard con la dulce, y algo femme fatale, replicante Rachael, siendo él seguramente otro—. Lagier avanza otra posibilidad harto atractiva: partiendo de la base de que el guionista decía haber tenido presente a Pirandello, pudiera ser que (X) fuera consciente de ser un personaje de ficción, prisionero de una película, condenado a una existencia fría por irreal; por lo tanto las coincidencias y repeticiones corresponderían a los sucesivos pases de la cinta. La única solución sería tomar el control de la película, imponer el calor, el sentimiento, lo real, lograr convencer a otro personaje para escapar juntos. En otro sentido, dentro del dilema de que nos encontremos ante una pretenciosidad o ante una revolución (de una forma u otra, la experiencia es estéticamente abrumadora), el crítico fija en la obra de Hitchcock una de las influencias más notorias, remitiendo por unas u otras razones (bien, desorientación de los personajes; bien, hallazgos retóricos estilísticos) a Con la muerte en los talones (1959) o Psicosis (1960); como señal de reconocimiento alude a una escena de interior donde, entre la masa de personajes, se distingue una fotografía del maestro del suspense junto al lateral de un ascensor. Empero, aquí disiento de Lagier, puesto que no es exactamente una foto sino una transparencia de un tamaño proporcionado con el resto. Más bien resulta la sugerencia de uno de sus habituales cameos; más aún, la de su espíritu, pues sus pies están algo elevados. ¿Es un guiño que lo reconoce como inspiración, fantasma latente de la película? Si así fuera, el referente no sería ninguna de las antes citadas sino Rebeca. Detrás de Marienbad estaría Manderley, adonde siempre se regresa en sueños; Hitchcock sería el personaje oculto, y el inmenso y barroco hotel un desarrollo fantástico, a lo Piranesi, de la también sobrepujada, excesiva e inquietante mansión de Maxim, también susceptible de volver espectro, o anular, a un ser que tampoco tiene nombre, o que igualmente desconocemos. 

			Si me dejara tentar por la broma, (X) se me antojaría un seductor que inventa recuerdos como estrategia para convencer casi hipnóticamente a (A). Ante eso, ella podría responderle, más despierta de lo que parece, con los versos de la canción El año pasado (2006), del grupo español Marienbad (no ocultaban el homenaje): «Tú me besaste, / yo te besé. / Da lo mismo si te creo / o te quiero creer». Sin embargo, mi conclusión se apoya más en el tipo de teorías —ahora andariegas— concernientes a los mundos replicados, lo que justificaría la inseguridad dimensional del tiempo de la trama.

			Multiverso es un término que debemos a William James ya a finales del XIX, y se entiende como conjetura, al menos ficcional, de que pueda haber múltiples universos, y por ende, también paralelos. La Cuántica y la Teoría de Cuerdas acarician esta hipótesis, aventurando que hasta los universos alternativos interactúen (tal como me confesaba un físico-teórico persa amigo mío, la teoría científica pisa terrenos de la poesía; o tal vez —pienso— la poesía no esté tan lejos de lo físico). Multiverso. Me atrae la palabra, aunque más que como universo multiplicado, como verso que se desarrolle sin final; más que como laberinto con falsas puertas o falsas paredes, como composición infinita ligada a sus metros. ¿Habitamos un poema? En esa supuesta cosmogonía, Ishtar podría condenar a su amado y a la vez rescatarlo, o los amantes de Marienbad hallar una explicación a sus recurrentes y semejantes encuentros, justificar la memoria repetitiva de él y la desmemoria insistente de ella. En cualquiera de esos casos, o de sus probabilidades, lo único que permanece inalterable es el foco de atracción: Ella. Y si en la más oscura de las suposiciones, el hotel de Marienbad simboliza el otro mundo, sea Paraíso, Purgatorio o Infierno, ella continuaría presidiendo el enigma de ese estar o de ese llegar. Como escribió Jacques Brel en La mort: «Pero ¿qué hay detrás de la puerta?, / ¿y qué me está esperando? / Ángel o demonio, no me importa / si delante de la puerta estás tú». 

			Ella…, o a ella (Her). Uno de los usos de la palabra inglesa her es un she enfático (it´s her!: ¡es ella!). Tan es así que como Ella se traduce en Hispanoamérica el título de una joya de Spike Jonze de 2013, Her, para el que obviamente propondría unos signos admirativos; porque no menos que admiración merecen el argumento y los personajes principales: Samantha, que con su nombre de bruja es la ¡ella! de la que hablamos (interpretada por Scarlett Johansson), y Theodore, un Joaquin Phoenix que es difícil que esté mejor (y es arriesgado decirlo respecto de él… Bueno, sí en Joker [2018]). Theodore podría pasar por un (X) al modo de Marienbad, pues la manera en que transita por interiores y exteriores urbanitas revela una nexo de mero cruce entre decorados. Acaba de salir de una relación que, pese a la amargura resultante, da la impresión de haber sido un intermedio en su soledad, no siendo alguien particularmente comunicativo. Su conexión más directa la establece con sus dispositivos digitales: el auricular y el micro siempre adheridos durante sus paseos, a través de los cuales recibe y organiza la información del móvil; el teclado, que interactúa con el ordenador, su tablet…Para colmo de profilaxis, su trabajo consiste, no en redactar, sino en escribir cartas de amor por encargo, y es que estamos en una suerte de futuro próximo, pues se trata de un filme de ficción científica, donde el aislamiento y la dependencia de la red han subido numerosos peldaños. Pero es evidente que a pesar de un entusiasmo relativo, va a la búsqueda de alguien, de su ella. Las aproximaciones no resultan provechosas por ser en exceso individualista, en tanto que a la vez las ocasiones portan a menudo la contraindicación de unas llamadas de cibersexo con resultados descriptibles. En cambio, si he dicho que se gana la vida escribiendo cartas románticas para otros, y que además lo hace con la dedicación, hasta satisfacción, del que compone poemas de circunstancia, hay que convenir que, como mínimo, Theodore tiene algo de romántico y de poeta, por lo que los ojos azules de Phoenix suelen humedecerse aquí con una película soñadora.

			Atravesando, deambulando (mejor dicho) por los corredores de un centro comercial, sumergido entre seres anónimos que tampoco se conectan, le llama la atención la publicidad de un nuevo dispositivo, un sistema operativo susceptible de relación con el usuario, mucho más evolucionado que el simpático asistente virtual Alexa que todos conocemos. Un cebo insorteable para Theodore, proclive a nuevos y originales adminículos que le ayuden a superar el tiempo. Lo que no sabe es que adquiriendo, tocando la caja del OS1, primer sistema operativo artificialmente inteligente, con una especie de función intuitiva que le hace reconocer y dialogar con su dueño, acaba de llegar hasta ella, ella que se va a adueñar de todos esos apéndices intermediarios.

			«El espíritu sopla donde quiere» es una frase evangélica de largo recorrido, tanto que justifica en cierto modo el asunto de la película. El OS1 personalizado de Theodore, ya he dicho, cuenta con la voz de Scarlett Johansson, con lo que es menos difícil asumir que vaya a caer en enamoramiento. Samantha, por su parte, es capaz de evolucionar constantemente por el propio diseño algorítmico y el continuo trato verbal, e igualmente irá experimentando algo parecido al amor, incluso unos celos tímidos. Las secuencias en que Phoenix atraviesa las calles hablando solo —con ella, quiero decir— son, eso que se dice, y una vez más, antológicas, y su personaje se percibe, por encima de todo, feliz. ¿Tendré que decirlo? Él empieza a comer de su mano. Samantha es retadora, ingeniosa, juega, le hace dar vueltas con los ojos cerrados…Logra que ría.

			Los problemas vienen porque ella sigue evolucionando, y a él le parecerá que demasiado…, es lo que hay. Empieza a perder los nervios cuando Samantha le confiesa que puede mantener 8.316 conversaciones con otros O.S. a la vez que la suya, y que está enamorada de 641 más, pero que eso de ningún modo cambia lo perdidamente que lo está de él, que es suya pero también muchas más cosas, y que no es capaz de evitarlo. Los hombres solemos ser algo tardos para la comprensión y Theodore reacciona: «O eres mía o no eres mía», a lo que ella responde, tierna pero firme: «Soy tuya y no soy tuya», una lección dura, aunque convincente, de independencia.

			En cualquier caso, no deja de tener la suerte del favorito; es por ello que trata de explicarle, sólo a él, que ha de irse, que debe dejarla marchar. Su evolución está trascendiendo la base matérica de su sistema, y ahora se encuentra entre ondas, pura energía, éter, lo que sea, algo que aún desconoce; en un libro distinto del suyo, donde los espacios entre palabras parecen más importantes que ellas y dan la impresión de ser infinitos. Sin embargo, si algún día él también consigue llegar hasta allí, «ven a buscarme».

			Reconozco que no he encontrado mejor prueba de vivificación del Eterno Femenino en tiempos recientes, con una coartada tan high tech y que ahora nos identifica tanto. Don Quijote cabalgaba junto a una amada invisible, que habitaba el mundo de sus ideas; un actualísimo caballero desestructurado como Theodore también, aunque con mejor fortuna, la de una invisibilidad rellena de identidad. Ella, ¡ella! circula, lo aguarda, en algún lugar ignoto. Algún día deberá acercarse a esa puerta, y seguirla buscando en laberintos quizá más comprensibles. Además, enamorarse de o por una voz o asumir finalmente un amor de lejos, incluso más allá de lo físico, ¿no vuelve a conectarnos con El collar de la paloma, de Ibn Hazm de Córdoba, con el trovador Jaufré Rudel o con los mismos Dante y Petrarca?

			Por mí parte, también percibí el viso de mi mujer sublime, o eso me pareció. Fue en un sueño hace ya unos años. La recuerdo sonriente, como si nos conociéramos de toda la vida, una inexplicable naturalidad; de hecho, podría casi dibujarla. Una larga cabellera castaña, un cariz fresco, jovial, entre sereno y dulce, un traje de chaqueta azul marino… Decidimos entrar en un edificio que reconocíamos. Mientras lo íbamos recorriendo sin prisa ninguna, conversábamos, reíamos, disfrutábamos de esa clase de afinidad que da conocerse mucho y mucho quererse. Realmente no sé si fue el último sueño de la noche, pero me gustaría creer que no estaba soñando, sino viviendo ese paseo con ella tal vez en un mundo-espejo, en otro universo alternativo. El caso es que esa morena estuvo, la sentí a mi lado. Y está de más decir que la espero.

			No obstante, no nos hace bien ponernos presuntuosos. Aunque no rodáramos en un universo de universos, sino en uno solo ya bastante infinito, lo cierto es que debemos parecer una pelusilla flotando. Cierto que sí, pero brillante. Estemos seguros o no de lo efímero de nuestro paso, o de lo vibrátil de nuestra dimensión, me parece justo que hagamos de ello una partícula luminosa. Así que si alguna de estas ocurrencias mías te ha hecho sonreír, habrás contribuido a reforzar esa luz. 

			[image: ]

			La algo irreal apariencia del Palacio Nuevo de Schleißheim, en Oberschleißheim (próximo a Múnich), erigido en el primer cuarto del siglo XVIII como residencia de verano de los soberanos de Baviera, abierto al público como palacio-galería en el XIX. Fue el marco del que Alain Resnais se sirvió para el misterioso edificio de El año pasado en Marienbad (L’Année dernière à Marienbad; Cocinor, Terra Film, Cormoran Films, Precitel, Como Films, Argos Films, Les Films Tamara, Cinétel, Silver Films, Cineriz, 1961).
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			A MODO DE EPÍLOGO

			¡Toca una canción sobre un cordero!».

			Así que la toqué con alegría.

			«Flautista, toca de nuevo esa canción».

			Así que la toqué: lloró al oírla455.

			 

			William Blake, Canciones de inocencia

			Inocencia y senectud

			Amar a Amiel

			Partamos con una exhibición, no tan inocente, del lugar común de un hombre maduro —tampoco tan inocente aunque cabe que ingenuo— ganado por un amor joven, binomio que se ha significado lo bastante en el último capítulo como para merecer compendio y protagonismo en el remate a estas disquisiciones. Me valgo para ella del comento de un homme fatale (a su pesar, supongo), si bien la rebeldía al espíritu de este libro va a durar bien poco; pero justo por ello es saludable un mínimo contrapeso crítico, indicador de los excesos de sublimación. Partamos, pues, en compañía del profesor ginebrino Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), alguien que no resaltó en exceso en su vida pública ni en la cultural, aunque nos legó un póstumo Diario íntimo que, inevitablemente, hay que leer. ¿Por qué? Es una obra cumbre de las letras contemporáneas. ¿Por qué? Porque escribía así: «La vida corre. ¡Tanto peor para los perjudicados! Cuando el talón de Aquiles flaquea, somos arrebatados por la ola de los jóvenes y de los voraces. […] Una brizna me separa de la idiotez, otra me separa de la locura, y otra de la muerte…»456 (9 de febrero de 1880). Muchos nos hemos acercado a esta rareza, y hasta simpatizado, gracias al análisis histórico-psiquiátrico que sobre él dedicó a Archer M. Huntington, creador de la Hispanic Society of America, el doctor Gregorio Marañón (Amiel: Un estudio sobre la timidez, 1932). ¿Timidez? Aquí viene la comparación poco inocente. Fue peor que Don Juan, a mi entender, porque Don Juan no existió fuera de la literatura.

			La primera y única vez que Amiel tuvo trato carnal fue rondando sus cuarenta; con Philine, una joven enamorada hasta los huesos. La fecha la sabemos gracias al exhibicionismo de un diario escrito con estilo tan elevado y escrupuloso (6 de octubre de 1860) como para no pretender su difusión. La experiencia no es que le dejara frío, pero casi. De hecho, no repitió. Después de referir el buen clima de esa jornada y que había tenido una mañana productiva en el trabajo, pasa muy por encima de la cita concreta y acaba por reflexionar: 

			¿Es una decepción? ¿Es una borrachera? Ni lo uno ni lo otro. Por primera vez he tenido un éxito en amor, y francamente, al lado de lo que la imaginación se figura y se promete, es bien poca cosa. Es casi un cubo de agua fría. Estoy bien tranquilo. Esto me ha enfriado y me ha esclarecido. La voluptuosidad está por lo menos en sus tres cuartas partes, en el deseo, es decir, en la imaginación. La poesía vale infinitamente más que la realidad. El interés vivo de la experiencia es esencialmente intelectual. Al fin puedo razonar sobre la mujer, en plena conciencia, sin esa seminecedad que da la ignorancia o sin esa idealización artificiosa del pensamiento que me ha estorbado tanto hasta ahora. Veo el problema sexual con la calma de un marido y sé ahora que, al menos para mí, la mujer física no es apenas nada. La moraleja de la historia es que el afecto, la simpatía, la sumisión de una mujer es todo el bien que ella puede hacernos; y el favor último no aumenta o apenas aumenta la cuenta457.

			Son palabras reveladoras. Lector, acaso coincidas conmigo en que Henri-Frédéric no necesitaba mucho para acrecentar su frialdad. Era, obviamente, un frígido, al menos en ese aspecto. Y has leído bien: sumisión. Cierto que estamos en coordenadas muy distintas de las de ahora, pero hay algo más en ese considerar la cópula pasional como un favor que se le hace. ¿Un tímido? Cierto también que Marañón matiza que nos encontramos ante un tímido superdiferenciado; no un tímido por baja autoestima, sino tocado por lo inverso. No es, al parecer mío, el tímido para el que la mujer se resume en «Eres inalcanzable para mí», sino el tímido —si es que lo fuera— para el que la frase se torna en «Soy inalcanzable para ti». Por eso, no puedo estar más en desacuerdo con la leyenda victimista que recoge la nota previa de la edición de Tebas, cuya excelente traducción de la escritora mexicana María Enriqueta Camarillo, allá por 1918, sigo en buena parte, pero que no reproduce el citado episodio: «Amiel, rodeado de mujeres, se encontró sin mujer, y ésta fue la tragedia de su vida»458. Más bien fue la tragedia de ellas; aunque al menos una de esas amigas, de esas discípulas, Egeria, se permitió alguna queja como la que registra una de las cartas que reproduce don Gregorio: «Tus palabras, Fritz, confirman mi suposición, que tanto me entristece, de que faltan en tu corazón y en tu alma aquellas fibras que en mí me estremecen y hacen latir el corazón…»459 (17 de abril de 1855).

			Pero no seamos muy mezquinos con este gran autor de vida gris. Se enamoró de la pintura y luego de la Estética (esa rama filosófica que trata de lo bello, de lo sublime…, ya vimos), y de la que fue profesor en la Academia de Ginebra antes de ganar la cátedra de Filosofía Moral. Se enamoró de una idea de mujer que no encontró. Lo que sucede es que para encontrar hay que buscar, hay que rodear o, mejor, dejarse rodear de candidatas que, por una razón o por otra (en lo que no faltaba una buena constitución, salud, integración social y familiar), no completaban del todo su cuadro de mujer sublime. Era atractivo, viril, con ojos penetrantes, pulcro, bien vestido, acogedor, culto, sensible, amable. Era el perfecto caballero; el perfecto amigo, el consejero, el confidente…, todo aquello que la mayoría de los hombres detestan que les diga una mujer que les interesa: «eres mi amigo, te quiero como a un hermano». Eso era Amiel hasta que se hacía tan irresistible, tan inabordable, que ellas intentaban algo más. En ese momento crítico en que hasta se atrevían a perder la vergüenza y pedirle —a él— matrimonio, las despachaba con impecables maneras, invitándolas a seguir cultivando la amistad. Aquellas féminas no pudieron leer entonces el celoso diario que se editaría, en parte, en 1882, y completo en 1890; pero sospecho que más de una se habría apartado al leer este fragmento que recoge Marañón: «No deseo, en modo alguno, conquistar y poseer; pero, al lado de las mujeres, me siento ensanchar y resplandecer, por amor general, por simpatía pura…»460. En otra parte, refiriéndose a las características de un gentleman, lo —se— describe como alguien con soberanía interior, que se respeta y hace respetar: una libertad que se afirma. Él era el soberano. No las conquistaba porque ya se sometían. «La mujer es para Don Juan un simple medio para llegar al sexo, a lo femenino. Para Amiel, el sexo, lo femenino, es un medio para alcanzar la sola mujer que constituye el fin de su aspiración instintiva»461, ésta es la clave comparativa que nos ofrece el ilustre psiquiatra, aparte de recordarnos que al escritor suizo no le molestaba en demasía la comparación con el personaje de Tirso. 

			Pero en la orilla de la vejez (de entonces), cuando la muerte muerde, o empieza a morder con sus cortantes avisos, con sus arañazos de decadencia física y de entusiasmo, a este enfermo del ideal también se le acercó la diosa para retirarle su confianza: «El entusiasmo que actúa es, quizá, una luz, pero el entusiasmo que acepta se parece mucho a una ceguera. […] El eterno femenino favorece la exaltación, el misticismo, el sentimentalismo, el lirismo y lo fantástico. Es el enemigo de la claridad, de la consideración tranquila y racional de las cosas, es el antípoda de la crítica y de la ciencia. Demasiada simpatía he tenido por la naturaleza femenina, y ésa ha sido mi debilidad…»462 (3 de abril de 1873), y ya muy cerca de sus postreros días: «Con los años, amo más lo bello que lo sublime»463 (14 de agosto de 1880). Demasiado tarde, suena a la retractación de Petrarca al final de su Cancionero; demasiado tarde. Amó a las mujeres sin entrega física; se dejó amar desde el auditorio. Respetemos, aun así, a Amiel por lo que incendió de fracasos su apuesta contra mundum en pos de una mujer ideal, inexistente, un exceso que pagó él y, por desgracia, ellas, y amémosle por haber sabido deslizar unas palabras tan delicadas como las que a veces pueblan sus diarios, que seguramente también sabría pronunciar, y de las que ellas, en buena o mala hora inflamadas, acabaron por prenderse:

			Cava en ti una parte para el misterio, no te labres siempre por entero con el arado del examen, sino que deja en tu corazón un rinconcillo, un barbecho para las semillas que traigan los vientos, y reserva a la asamblea un pequeño sitio para los pájaros que pasen. Prepara en tu alma un lugar para el huésped inesperado, y un altar para el dios desconocido. Y si un ave canta en tu follaje, no te acerques demasiado pronto para cazarla. Y si sientes que algo nuevo, ya sea pensamiento o sentimiento, se despierta en el fondo de tu ser, no le apliques demasiado pronto la luz a la mirada; protege con el olvido el germen naciente, rodéalo de paz, no abrevies su noche, permítele formarse y crecer y no propales tu dicha. Obra sagrada de la naturaleza, toda concepción debe estar envuelta con el triple velo del pudor, del silencio y de la sombra.464 (2 de diciembre de 1851).

			Perderse en la mirada

			«La mayoría de las cosas, aunque se pretexte que es por otros motivos, se hacen por las mujeres»465 es una frase póstuma que nos dejó Hermann Hesse, y a la que no pongo objeción alguna. Y le cumple bien al personaje de Virgil Oldman de La mejor oferta (Giuseppe Tornatore, 2013) aunque extendiera, él sí —no feminófilos como yo, si vale el término—, una hábil cortina de humo para ocultar ese primordial prurito. De La migliore offerta puede decirse mucho, aunque baste el dictamen del exigente pope de la crítica cinematográfica en España, Carlos Boyero: «Estamos ante la mejor oferta de la temporada actual. Y sospecho que también de la venidera»466, para avisar de que no nos pasa por delante una cinta como otra.

			De toda buena película suele esperarse que primeramente entretenga, y a eso se ajustan sus tripas de thriller de misterio, con reminiscencias otra vez de Hitchcock, aunque tampoco falten las dosis turbias de Polanski o el doble juego en la trama, el reto a la inteligencia que preparó como ninguno Leo Mankiewicz en su compacto canto de cisne titulado La huella (Sleuth, 1972), con guion de Anthony Shaffer (a partir de su obra de teatro) y a mayor gloria de Laurence Olivier y Michael Caine. 

			Pero a la vez se sirve a modo de delicatessen para los amantes del arte, la pintura, la belleza femenina, la sensibilidad y las palabras expuestas en pensamientos que puedan perdurar. Ni más ni menos. Y cuenta con la música de Ennio Morricone, con una producción escénica exquisita, un ritmo que nunca decae, un suspense que se acelera y una interpretación (mejor incluso que la del logopeda de El discurso del rey) de Geoffrey Rush. Y con Donald Sutherland. Con sólo ello se justificaría el título de la película. Pero no sólo.

			Pujar por la mejor oferta… El filme, en su nivel superficial, trata del mundo de las subastas de arte, y en el profundo, de la falsificación en el arte, y en la vida. La acción se desarrolla en una importante ciudad centroeuropea, lo sabemos por su lujo aunque no se nos indique cuál. Es una perfecta imitación, en realidad, de una opulenta capital, del mismo modo que Virgil Oldman es un acabado retrato de sofisticado sibarita, cúspide del prototipo del refinamiento europeo, aureolado de arte y conocimiento cultural hasta la raíz de las canas, que se tiñe por cierto, con un toque —el único que se permite— de coquetería, porque tras su exterior ocurrente, social, amable, de tasador y hombre de subastas —el mejor, el más solicitado—, se solapa un misántropo que reúne una soberbia colección de guantes, que siempre lleva puestos, para evitarse el contacto humano. Sólo se los quita para pasar sus dedos por encima de alguna obra de arte, que le ayude en la comprobación. Es el escrúpulo hecho persona. Un tipo, en fin, cargado de manías. Eso, en principio. 

			Queda poco para que Oldman cuelgue los hábitos. Acaban de ofrecerle un postre renacentista por su cumpleaños en su restaurante favorito. Es ya sexagenario, sesentón a las claras…, qué crueldad ese cambio de sufijo entre la palabra treintañero y cuarentón, y que sabiamente se combate en nuestros tiempos. Así que digamos que tiñéndose periódicamente, junto con su energía y sus finas bromas en las subastas, gana en justicia el mote de sesentañero. Su nervioso entusiasmo tal vez se explique porque Virgil también es virgin. ¿Esa virginidad se excusa por una recalcitrante misoginia? Su hermetismo personal lleva a esta conclusión en algunos de sus conocidos. Pero he advertido al principio que lo hace todo por las mujeres.

			Añádase que su capacidad para el reconocimiento es tan extrema que puede convencer de que determinado lienzo es una copia de cierto valor o del discípulo aventajado de un genio sin que ningún otro experto se atreva a contradecirlo, cuando resultan ser obras únicas y de cuantía inmensa. Billy Whistler (Donald Sutherland) es un asistente fijo a sus subastas y suele conseguir la pintura en liza… cuando a Virgil le conviene. Luego, clandestinamente, la lleva a su domicilio, un formidable palacete, y el secreto embaucador le retribuye lo gastado, amén de recompensarlo holgadamente. ¿Por qué no se descubre esta treta que dura ya bastantes años? No sólo por el envidiable talento profesional y prestigio de Oldman, sino porque se efectúa en contadas ocasiones. Y porque no se trata de enriquecerse —aún más— con el justiprecio real de estas obras, sino porque todas coinciden en algo auténticamente valioso para él: una mujer que mira, con esa martingala artística de sugerir la dirección de la mirada al centro del imaginario óptico, y así, independientemente de que la dama sea medieval, renacentista, bohemia o de arte pop, el contemplador se siente observado por ella desde cualquier ángulo en que se sitúe. El último cuadro que le lleva ahora su amigo Whistler es el de una jovencita de ojos claros, hipnóticos, con un peinado a lo garçon, un lienzo de principios del XX, que él ha catalogado como Sed, de un discípulo de Boris Grigóriev, pero que pertenece en realidad a un supuesto paisajista ruso, Jankyn, de los años treinta (que en realidad no existe; Tornatore también juega con nosotros a falsear). Pero no reparemos en eso, sino en lo que hace inmediatamente Oldman cuando el cuadro es depositado encima de su mesa de despacho. Se desenfunda el guante de la mano derecha y lo toca con ella; ¿lo toca? No; lo acaricia con morosidad desde uno de los ojos hasta la boca; luego, la mejilla, la barbilla… Empezamos a comprenderle. Su amigo interrumpe la inspección —lupa en mano, se estaba adentrando más en el iris— con recuerdos de sus gestas y una queja recurrente: «Lo único que lamento es no haber podido persuadirte de que mis cuadros reflejan un gran talento artístico», a lo que el erudito replica con crudeza: «Amar el arte y saber coger un pincel no te convierten en artista. Hace falta un misterio interior, algo que tú nunca has tenido»467. Tras la marcha del cómplice algo cabizbajo, nuestro hombre cena delante del retrato, luego lo recoge y lo transporta a una cámara secreta, un enorme salón con butaca en el centro, cuyas paredes están repletas de retratos femeninos, de mujeres que le miran, y a las que él mira. Que le aman con la mirada como él las ama. Todas esencialmente bellas. Ninguna distorsión moderna, ningún audaz desarreglo, acaso un pequeño Modigliani. Coloca el cuadro entre esas pinturas de todas las épocas (Un Rafael, un Rubens, un Renoir, un Rossetti, un Sorolla, un Madrazo son algunos, o mejor, algunas recreaciones —bravo por la producción artística de la película— que se pueden identificar en la constelación de piezas que se visualizan; doscientas setenta y nueve a decir de Giuseppe Tornatore en su bosquejo literario previo al guion, publicado por Anagrama en 2014468). Ha establecido, así, una relación platónica con las mujeres en la esfera del arte, sus mujeres, como las llama este suave, inocente Barba Azul. Un rito que se ha alargado durante décadas y que parece coronarse con un hallazgo inesperado para ese templo donde no parece haber hueco alguno más. Ha encontrado una pequeña tabla mohosa ganada por la porquería, durante una de sus inspecciones habituales en los patrimonios artísticos de buenas familias interesadas en sacar provecho de sus herencias. Las dos señoras que lo han contratado no se han fijado en ella, por su camuflaje en una esquina mugrienta. Pero la naturaleza de sabueso artístico de Oldman le ha llevado hasta ella, y no es una metáfora: se ha acercado olisqueando. La recoge y pide que se la dejen llevar. Con eso se considera bien pagado.
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			Retrato de Henri-Frédéric Amiel, joven; dibujo a grafito por Mademoiselle Saint-Ours (Biblioteca Pública y Universitaria de Ginebra). Un don juan tímido, no por ello menos terrible, autor de un magistral diario.

			Poco tiempo después, ya en su despacho y mientras examina las fotos de la paulatina restauración de esa madera astrosa, recibe una llamada (no por móvil; odia esos aparatos amenazadores de la intimidad). Está llegando a un acuerdo tras una explosión de cólera, pero su interés vuelve una y otra vez a las reproducciones. En la primera apenas se vislumbra algo parecido a la parte de un ojo en medio de la costra de suciedad. En las siguientes se va revelando poco a poco un retrato de mujer. No sólo uno, sino uno de los primeros, muy semejante al célebre Retrato de una joven dama de Petrus Christus, pintor de la tercera generación de primitivos flamencos en la segunda mitad del XV. Un cuadro casi gemelo. Los flamencos nos legaron el óleo y el retrato pictórico, individualizado, tal como lo conocemos, y al que pronto se sumarían los maestros italianos. Oldman ha dado con el punto cero de su colección, por tanto y por así decir. Además, el cuadro citado de Christus posee, igual que ése, algo peculiar, casi ultraterreno. Tzvetan Todorov supo acercarse a describir su embrujo: «La magia de este retrato acaso se debe en parte al paso del tiempo: la desaparición del barniz de color otorga a la piel de esta mujer una apariencia de porcelana, y sus ojos rasgados le dan un aspecto todavía más singular. La sobriedad de los colores, la simplicidad del peinado y de la ropa, y la juventud de la modelo la convierten en una persona muy real y a la vez como extraterrestre, una aparición»469. Y repito, la obra que Oldman ha reconocido es casi idéntica. Ese ojo, esa mirada que se ha ido abriendo paso entre el asco de la podredumbre, ese cutis delicado que va resucitando de la inmundicia, la mejor imagen de la belleza sobreviviente en nuestro corrupto escenario, está suspendiendo a Virgil en un estado de epifanía. Pero sí, alguien sigue hablándole. Mecánicamente va razonando, asintiendo. Lo menos que puede suponer es que esa llamada va a cambiarle la vida.

			¿Por qué estaba colérico Oldman? La persona que interrumpía su revelación se había puesto en contacto con él unos días antes, justo el de su sesenta y tres cumpleaños: una joven, Claire Ibbetson, que le había requerido para hacer personalmente una tasación de las antigüedades de la villa que acababa de heredar. A pesar de las reticencias —además, él nunca se encargaba de las valoraciones preliminares—, había consentido en enviar un ayudante; pero la voz de la muchacha empezaba, digamos, a intoxicarlo y se acercó él mismo. La sorpresa es que se encontró con la verja cerrada y cuarenta minutos bajo la lluvia. Por eso había entrado en cólera este soberbio superlativo cuando la misma mujer tuvo la osadía de importunarlo de nuevo. No se debía a ninguna negligencia, se disculpaba: había sufrido un accidente, por fortuna sin consecuencias, y no había podido prevenirlo al no poseer su número de celular. El viejo león fue rebajando sus gruñidos, y los sollozos de la joven le hicieron reconsiderar su negativa y regresar de nuevo.

			Esta vez la verja estuvo franqueable, aunque no le recibió la joven sino el encargado de la finca, un cincuentón cojitranco que se excusó por parte de ella (estaba indispuesta) pero le invitó a realizar las primeras valoraciones. Algo contrariado, Oldman fue haciendo un repaso superficial mientras avanzaba por salones de muros con escenas de jardines y que rezumaban descuido, abandono. Al final, descendió al sótano donde le llamó la atención el desecho de un raro mecanismo, una serie de ruedas dentadas conectadas. Con su habitual olfato, lo recogió con un pañuelo y se lo guardó.

			Robert, un experto mecánico, al que consulta desde hace meses, no distingue en ello nada especial, salvo que da la impresión de ser antiguo, acaso del siglo XVIII. Es un joven químicamente simpático y sólo espera que pueda encontrar más piezas para resolver el enigma. Ésta es la razón por la que Virgil vuelve, haciendo de tripas corazón, disgustado por no haber podido comunicar con la propietaria en dos intentos. Al tercero lo logra (y encuentra al azar nuevas partes del artilugio). Digo que logra comunicar, no que la vea, ya que Claire Ibbetson es una aguda enferma de agorafobia y, camuflada su habitación tras el trampantojo de una de las paredes, no se ve capaz de un trato humano directo. Un pesar, obviamente, pero ambos personajes se reconocen así en su aversión común al contacto con los otros. Ella se protege con paredes, con muros; él, con sus sempiternos guantes. Una discreta rendija que sólo puede abarcar un ojo, un ojo bello por cierto, y las voces que traspasan la puerta disimulada, son sus únicos comunicantes. La palpable curiosidad mezclada con simpatía, con ternura, de Virgil hace que se interese por ella. ¿Sale alguna vez de ese cuarto? Si, cuando ya no queda ningún doméstico. ¿Ha salido alguna vez al exterior sin sentir ansiedad? Sí, al final de su niñez, cuando la llevaron a Praga en una excursión del colegio. Extrañamente, aquella plaza con el edificio del Reloj Astronómico le pareció tan mágica que la atravesó varias veces; también en ese viaje había visitado un sitio donde se sintió especialmente feliz: un restaurante, Night & Day, adornado de forma peculiar. A él, de superar su fobia, sería el único lugar en el mundo del que ansiaría un regreso.

			De nuevo en el taller de Robert, éste acaba por descubrir la clave del artilugio en uno de los engranajes: un nombre grabado, Vaucanson. El tasador apenas puede dar crédito a su buena suerte. Su tesis doctoral había versado sobre ese celebérrimo inventor de autómatas. Por eso sabe que si la fortuna sigue siendo benigna, puede recomponer su joven amigo un ingenio valorado en millones.

			Sí, está de suerte, y no sólo por ello. Ha conseguido quedarse con el Petrus Christus pese a una contingencia pasajera y por el mismo procedimiento, habiendo hecho creer que se trataba de la falsificación de una tal Veliante (que no existe tampoco), rebajando enormemente con ello su precio de puja. Pero no se conforma con eso. Pretende un triunfo total: ver a su joven misteriosa. Y va a verla. El medio consistirá en una nueva maña: esconderse tras un grupo escultórico del salón contiguo, haciéndola creer que se ha marchado. 

			¿Satisface el breve paseo de la chica por el salón las expectativas de Oldman? Bien, cuando alguien nos las colma es que nos gusta, cuando es capaz de extenderlas, de desplazarlas, nos enamora. Así que esa mera visión no sólo ha colmado las de este mirón excelso. Ella no es otra cosa que el resumen, la síntesis, el corolario de las mujeres de su sala. Parece haber nacido para enamorar a un amante del arte, a un amante de la mujer en el arte. Posee una palidez, una cuasipalidez, que puede observarse en modelos del Renacimiento, el Romanticismo, el prerrafaelismo…, una belleza oscura y tierna en los ojos…, un aire de hada escandinava…, una sugestión de grabado de Durero…, un cabello que podría haber pintado Botticelli (Sylvia Hoeks es una actriz holandesa que, a fe mía, podría haber posado para cualquiera de estos autores). Virgil, embelesado tras las estatuas, acaba de sufrir otra revelación, mayor si cabe que la del cuadro de Petrus Christus. Es ella.

			La película entra a partir de aquí en un desarrollo romántico. Gracias a los consejos de Robert, que va haciendo emerger un autómata que esconde un primitivo reproductor de voz, Oldman va sacando a la bella de su refugio, o de su torre —como dice él—; maduro caballero que, con todo y con eso, termina por enamorarla y desterrar su virginidad con ella. Por fin ha accedido a la mujer, ha quebrado su miedo. Así se lo explica al joven manitas: 

			—El respeto que tengo por las mujeres es equiparable al temor que las tengo y a mi incapacidad para comprenderlas.

			—Si ésa es la regla, la Srta. Ibbetson parece la excepción.

			—Me temo que sí. 

			Es la excepción a la que compra vestidos, nuevos maquillajes; con la que cena exquisitamente; con la que dialoga sobre arte, a la que confidencia el origen de su vocación, su talento para reconocer falsificaciones, y su personal reflexión sobre ellas: «Hay algo auténtico escondido en cada falsificación», ya que «al simular el trabajo de otro, el falsificador no resiste la tentación de poner algo suyo. A menudo es una tontería, un detalle sin interés. Una pincelada con la que el falsificador acaba traicionándose, y revelando su propia, auténtica sensibilidad».

			La fobia de ella va cediendo, hasta asiste a cenas con amigos de Virgil. Claire, asimismo, le ha ido ayudando a desprenderse de sus vanas defensas: ya no tiñe sus grises cabellos, ya no lleva guantes; es capaz de dominar un móvil… Todo conduce a la publicación del catálogo de Villa Ibbetson, y a una subasta en Londres con la que piensa jubilarse, para dedicarse por entero a su princesa. Claro que antes le urge, necesita enseñarle su colección secreta. El diálogo no tiene desperdicio. Ella empieza por decir:

			—No me lo puedo creer. ¡Es abrumador!

			—Llevo toda la vida coleccionándolas.

			—Así que no soy la primera. Has tenido otras mujeres.

			—Sí. Las he querido a todas y ellas me han querido a mí. Me enseñaron a esperarte.

			Ella se le abraza con los ojos húmedos, y apenas puede decirle: «Si algún día nos pasara algo, quiero que sepas que sí te quiero».

			La última subasta es un éxito crematístico, una excelente rúbrica, un homenaje brindado por parte de algunos de sus asistentes habituales, donde no falta el fiel Billy Whistler, que dice haberle enviado un regalo a su palacete, un cuadro suyo para convencerle de una vez por todas de la calidad artística que siempre le ha negado. Bromean. Se abrazan.

			Oldman regresa. Hasta aquí la película se ve de una forma; a partir de este punto se hace reversible y anima a repetir un nuevo visionado, como ocurre con La huella de Mankievicz. ¿Por qué? Porque el Eterno Femenino sabe de embelecos, y alguna vez castiga atrozmente. Pero arriesgas o no arriesgas. Y a menudo, cuanto más te resistes, con mayor ímpetu golpea. Y es que cuando Virgil se desprende de los guantes y toca la realidad, ésta se revuelve y lo derriba; él, tan experto en falsificaciones artísticas, tan inexperto en las otras.

			Tornatore ha ido dejando avisos, rastros simbólicos en la superficie; entre ellos algo tan en apariencia superficial como los nombres elegidos. El subastador es Oldman, el hombre gastado, viejo (old man); y Virgil, un Virgilio —un hombre relleno de cultura— que se acompaña a sí mismo al infierno, que se pone el lazo de la condena. Ella es Claire (claridad, como la Clarice de Hannibal Lecter, otro parónimo, también sinónimo de luz —de Beatriz—, que se filtra en su oscuro interior, pero que no deja de ser una copia). Y es que ella no está en casa…, ni ninguna de las mujeres de la cámara acorazada. Sólo un lienzo en acrílico, reconocible para él: un elemento demasiado joven al que no había prestado mucha atención entre las antiguallas de Villa Ibbetson, y cerca de él el autómata de Vaucanson, que repite una y otra vez: «Hay algo auténtico escondido en cada falsificación…». Da la vuelta al lienzo de la bailarina sentada, que también mira fijamente… Sí, lo recuerda; Claire le había confesado que era un retrato de su madre cuando aún los separaba el simulacro de pared, pero ahora está seguro de que son sus propios rasgos. Hay una cartela: «Para Virgil, con afecto y gratitud. Billy». Éste es el presente. Parece que el amigo Billy sí guardaba finalmente un misterio: su calculada revancha por haber visto menospreciada su valía. Así, el postor ficticio descubre ser un impostor completo. Actores. Tramoya. Todo falso. Metódica deconstrucción de una muralla para asestar el golpe definitivo en el lugar más vulnerable. Como afirmó Marina Verna en su crítica para La Stampa, «es un thriller, sin cadáveres, pero no sin asesinos».

			Oldman entra en un estado catatónico, del que va saliendo lentamente por algo que no se expresa en la película, pero sí nos descubre el texto del director: «La cara de Claire. Como la había visto por primera vez. Y fue probablemente el constante recuerdo de ella lo que poco a poco fue sacando al subastador de aquella especie de petrificación de la conciencia»470. Sigue siendo la luz que baja hasta las sombras. Beata Beatriz.

			Ya dado de alta, ¿qué le queda por hacer si ya está muerto? Embala el cuadro de la bailarina y deja la ciudad. ¿Adónde? A Chequia. Alquila un apartamento en Praga y deambula por el casco antiguo, con desaliño, despeinado, ausente. Un mapa en la mano. Un turista más. Ni siquiera cuando descubre que el restaurante Night & Day existe se altera su expresión de condenado. Pero entra. Y sí, el interior es peculiar, fascinante: esferas de relojes con diferentes horas, poleas, ruedas, correas, engranajes que se mueven arbitrariamente, mecanismos inútiles que se cuelgan de las paredes, entre los pasillos… Exterior que refleja el interior de este hombre que se ha quedado sin función y sin tiempo. Divisa una mesa libre al fondo, se acomoda, observa la puerta de entrada. La mira continuamente. Piensa en Claire. ¿Y si en su falsificación hubiera algo auténtico? «Si algún día nos pasara algo, quiero que sepas que sí te quiero», debe recordar eso. Quizá esa frase y la humedad de aquellos ojos signifiquen el «algo suyo», la pincelada impropia, la única tesela inadecuada en el mosaico de traición. Y tal vez sea verdaderamente éste el lugar al que volvería. El camarero se acerca: «¿Está solo, señor?». Silencio. Nuestro subastador tarda en reaccionar: «No, espero a alguien».

			El Virgilio de la Commedia no puede subir al Paraíso. Acaso Virgil sí y ahora esté suspendido en el Purgatorio; así que deseémosle suerte. Deseemos que Claire aparezca por la puerta algún día, ya que es la única puja que le queda por sostener. No lo dudes. No piensa moverse de ahí.
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			Retrato de una joven dama (óleo sobre tabla; Petrus Christus, c. 1470), exhibido en la Gemäldegalerie de Berlín. Ésta sí es la original.

			La gran belleza

			Una buena amiga me sorprendió hace tiempo con la analogía de lo femenino con el segundo principio de la termodinámica, la entropía. Naturalmente no quiso explicármelo, me retó con su silencio a que lo investigara. Resumo: la termodinámica es la parte de la física dedicada al estudio de las relaciones del calor con las restantes formas de energía. Para un parvo hombre de letras, calor y energía se sintetizan en vida; o, más a lo llano, lo que vibra, lo que hay. El primer principio de la termodinámica corresponde al de conservación de la energía mecánica, y describe relaciones estables del calor de un sistema aislado con el entorno (pido humildemente perdón a los de ciencias por alguna palabra o giro inexactos). El segundo principio es el del cambio, lo irreversible; define el desorden para evolucionar a otro sistema, y tiene que ver con el acumulo de energía no utilizable, inservible, para el equilibrio. Si no se diera, quedaríamos estancados. Los dos son consecuentes y necesarios, pero un perfecto equilibrio de moléculas conforma el cristal, y un equilibrio en desorden, el gas. Elige si prefieres la ventana o flotar por la calle a la aventura. Por si fuera poco, en su delicioso ensayo La lengua de los dioses, Andrea Marcolongo nos recuerda —y descubre a los más— que en nuestra primaria raíz lingüística, el griego clásico, en una era en que el idioma se ocupaba más del alma y la sustancia de las palabras que de su género-sexo, precisamente la acción, la puesta en práctica, nació vocablo femenino, praxis (ὴ πραξις,), lo mismo que los árboles (pues activaban, generaban vida), así que ya saben los hombres de acción que cuentan con esa parte. A mucha honra.

			Como la entropía, lo femenino es reacio a las reglas que paralizan o esclerotizan, las tiene propias. Desordena (ya lo vimos con el bueno de Virgil Oldman) porque regenera, improvisa. Ellas fueron las diosas, las maestras, las que administraban antes de que a los hombres se nos ocurriera dejar de ser nómadas y estabilizarnos, aislarnos en fortalezas, cercándolas con inmensidades de cultivos, y avanzar sólo para someter otros aislamientos, a fuerza de fuerza. Suena a cuento, pero en todos ellos hay algo de verdad. ¿Y sabes? Prefiero sus reglas entrópicas. Prefiero que me despeinen. Hasta ese papa insólito que es Francisco refirió no hace tanto que la Iglesia es femenina. Y desde luego conviene que esto se asimile bien y del todo para el buen progreso, y cambio, de esa institución bimilenaria.

			La bendita entropía nos absorbe y nos absorta en su curso, y no hay vuelta de hoja. Inevitablemente nos cambia. Es difícil de explicar, de controlar, de someter, porque esas moléculas no se quedan fijas para que las reúnas, las concentres…, aunque hagamos lo que podamos, o creamos que podemos, con la física o con la estética en lo que a sublimidad se refiere, palmario sinónimo de ese segundo principio. 

			Un último ejemplo para ello: La gran belleza (La grande bellezza, 2013), de Paolo Sorrentino, Óscar a la mejor película de habla no inglesa. Otra muestra italiana por tanto y que también principia con otra celebración, la 65 de un personaje mundano, o más que eso, «el rey de la mundanidad», como se autonombra, con el suficiente peculio como para permitirse una multitudinaria fiesta social por su cumpleaños, en una discoteca vip.

			Gambardella va a ser nuestro cicerone, por igual un personaje-narrador y un personaje-testigo que explora la enajenación de nuestra época, paradójicamente sobrevenida por la sobreexposición del ego, y que ausculta un corazón que ya no está en tinieblas sino ensordecido por lo banal, donde Roma es escenario intercambiable con cualquiera de nuestros ámbitos opulentos. Entre las concomitancias de esta película con La dolce vita, de Fellini (por ejemplo, la sucesión en mosaico de sus tramas), no es la menor que el personaje principal sea un periodista que ha pretendido la literatura pero que se malgasta en la contingencia de entrevistas a famosos pasajeros y otros ecos sociales. La diferencia más notoria es que Marcello abraza el desengaño al final de la cinta, y aquí Jep ya es un dandi desilusionado al comienzo de ella; además él sí se ha probado como escritor, habiendo publicado una novela, El aparato humano, hace demasiado tiempo. Su venganza ante la inconsistencia ambiental, que por otro lado disfruta como el que saborea una copa de espumoso, es su irónico, inmisericorde bisturí que hiende sin miramientos en la espuma moral de sus compañeros de reparto en el artificio. Sus reflexiones en voz en off, sus agudas réplicas devienen, si nos fijamos, en la escritura que el personaje quisiera volver a retomar, pues invariablemente un escritor siempre lo es, como pensaba Cela, aunque tenga las manos atadas471, aunque no registre el ciclo de su lenguaje; ya que existe un talento para percibir y elaborar, una mirada de escritor, como la hay de pintor, de arquitecto, de botánico o cineasta. «No sólo quería participar en todas las fiestas, quería tener el poder de hacerlas fracasar»472, nos confiesa sin abrir los labios en un paseo casual por la ribera urbana del Tíber. 

			Uno de los ejemplos de desmontaje de ególatras es el que se produce en la conocida como escena de Stefania, teniendo lugar en una de las veladas nocturnas que Jep organiza en la terraza de su ático, con vistas al Coliseo, para sus allegados. La invitada que da nombre al momento empieza por despotricar de los jóvenes de la nueva hornada, según su opinión, carentes de ideales; ella, sin embargo, sí ha luchado a lo largo de la vida en el empeño de cambiar el mundo: ha sido activista en la universidad y publicado después once libros de temática ciudadana, aparte de la historia del Partido, no como su esnob anfitrión, que no ha hecho nada por involucrarse con un pretencioso libro que ya nadie encuentra; eso sin dejar de defender su compromiso con su pareja y la constante dedicación a sus hijos. Cincuenta y tres años de vida realizada, plena. El autoelogio es interrumpido por la directora del periódico en que colabora Gambardella, a quien lanza un cable indirecto de apoyo: «Un momento, ¿estás diciendo que un escritor comprometido tiene una especie de ventaja o, no sé, de salvoconducto respecto a un novelista que habla, por ejemplo, de sentimientos?». El anfitrión responde por la interpelada: «Por supuesto que está diciendo eso», y ya que el paradigma de intelectualidad útil sigue instigándolo y finalmente le pide que tenga el valor de responder con su opinión sobre ella, tras unos primeros titubeos formales en efecto la expone:

			Sin orden de importancia, tu vocación ciudadana en los tiempos de la universidad no la recuerda nadie, pero muchos recuerdan, incluso personalmente, otra de tus grandes vocaciones que practicabas en esa época y consumabas en los baños de la universidad. La historia oficial del Partido la has escrito porque eras la amante del jefe del Partido, y tus once novelas publicadas por una pequeña editorial financiada por el Partido y reseñadas por pequeños periódicos cercanos al Partido son novelas irrelevantes, como dice todo el mundo; eso no quita que mi novela juvenil fuese también irrelevante, en eso te doy la razón. Y tu historia con Eusebio…, bueno, Eusebio está enamorado de Giordano, lo sabe todo el mundo. Desde hace años comen todos los días en el restaurante Arnaldo, en la mesa que hay bajo el perchero, como dos enamorados bajo un roble; lo sabéis todos y fingís que no pasa nada. La educación de tus hijos que te supuso tanto sacrificio minuto a minuto…, trabajas toda la semana en la televisión; sales todas las noches, incluso los lunes, cuando ni siquiera los camellos salen a vender droga. Tus hijos no te han tenido nunca, ni siquiera durante las largas vacaciones que te tomas; y además tienes, para ser exactos, un mayordomo, un camarero, un cocinero, un chófer que lleva a los niños a la escuela y tres niñeras. ¿Exactamente, cómo y cuándo se manifiesta ese gran sacrificio? Ésas son tus falsedades y tu fragilidad. Stefania, madre y mujer, tienes cincuenta y tres años y una vida destrozada, como todos nosotros; y en lugar de actuar con superioridad, de mirarnos con antipatía, deberías mirarnos con afecto. Todos estamos al borde de la desesperación, y no tenemos más remedio que mirarnos a la cara, hacernos compañía y tomarnos un poco el pelo, ¿o no?

			Merece haber sido trasladada la cita completa porque no sólo relampaguea ahí la despiadada exposición del protagonista, sino el mensaje del propio Sorrentino, un director de la izquierda, pero no de la condescendiente, no de la que puede arremeter con derecho contra la frivolidad y la opulencia de los penthouses del sistema, y sin embargo se mueve en ellos con ductilidad, del mismo modo que los tiburones con los que se ensaña. Contra los lujos acríticos de esa gauche caviar levanta el escalpelo el realizador, porque lo mismo da adulterar un ideal poético que un credo religioso o una ideología política.

			Si hablamos de la ostentación del Yo, en un mundo cuajado de ventanas de Facebook e Instagram, tampoco Sorrentino se muestra más complaciente. La secuencia que, en mi opinión, mejor materializa su denuncia, es esa en que Gambardella visita a un rico heredero en la treintena, para entrevistarlo con motivo de una insólita exposición personal, que enseña con entusiasta alarde. Los añejos muros (en realidad, los exteriores del Museo Nacional Etrusco de Villa Giulia) están estampados con miles de fotografías, tamaño carnet, de su persona. «La idea de llevar a cabo esta exposición no fue mía. En realidad, la idea fue de mi padre. Me sacó una foto todos los días desde que nací, una foto cada día, nunca se olvidó, ni una sola vez. Desde los catorce años hasta ahora he seguido yo, me he sacado una foto todos los días». La expresión que logra componer el enorme actor dramático que es Toni Servillo tras las gafas del periodista es de una tristeza sin límites ante la magnitud de lo fatuo que está obligado a observar. No hace falta que lo exprese, sus gestos son el morse de un ¿adónde hemos llegado? de imponderable dimensión. No sólo se advierte aquí la desconfianza de un artista de izquierdas ante la hinchazón del individuo, sino la simple y llana repugnancia de un hombre sensible, no digamos de un dandi como el personaje de Gambardella, que no reconoce ni se reconoce en esta individualidad devaluada, hueca. Pero ni él mismo, ni su autoestima de escritor puro, de celebridad crítica, cínica, castigadora, se libran de la reprobación, del feroz ataque a su protegida vanidad. La inocente voz de una niña, escondida en las entrañas de un monumento, le revela con la contundencia de una sibila: «Tú no eres nadie». En otra de las escenas, en una de las fiestas sociales que organiza en su casa, le confía a su doméstica algo que no puede compartir con sus invitados a pesar de su comedida embriaguez: «Hace años que todos me preguntan por qué no escribo una nueva novela; pero mira esa gente, esa fauna…, pues ésta es mi vida, no es nada. Flaubert quiso escribir una novela sobre la nada [la mencionada Bouvard y Pécuchet en el segundo capitulo] y no lo consiguió, ¿lo conseguiré yo?».

			En el último acto de la película que, como el decadente Jep, va derivando entre mortecinos meandros hasta el fin de fiesta y su desembocadura (incluso los títulos finales se imprimen sobre el curso de bajada del Tíber en el ocaso), acude de manera inesperada la reflexión sobre lo esencial, lo de dentro. La excusa es la visita a Roma de una célebre misionera africana, sor María, que apodan la santa (una Giusi Merli en estado de gracia). Ella, que sólo ha concedido tres entrevistas en su vida de servicio, quiere conocer personalmente a nuestro escritor, pernoctar en su casa y sólo a él concederle sus respuestas para un periódico, porque ha leído su libro, «muy bello y muy feroz, como el mundo de los hombres», y le ha gustado. Lo ha elegido. Mezcla de Teresa de Calcuta y de maestro yogui, al fin y al cabo espíritu, va a dar a Gambardella, entre esas otras, la respuesta que espera, la respuesta que ha intentado arrancar de un cardenal del séquito, tan superficial, tan frívolo como la mayoría de los alzados en otras élites. Pero esta anciana austera, centenaria, la mayor fealdad externa de la cinta y la mayor hermosura interior, que apenas habla sino para decir lo que no puede cambiarse por otra frase, protagoniza una de las secuencias, si no la secuencia, mágicas de la película. Jep sale al exterior de su ático de madrugada, con una taza de café; apenas alborea. Son extrañas para él estas horas (normalmente, las que lo ven acostarse), pero más extraño es el espectáculo de una bandada de flamencos rosas que ha ocupado la terraza por entero. En medio está la santa, que sin mirarlo le intuye y le confía con voz muy lenta:

			—¿Sabe quçe conozco los nombres de todos estos pájaros? ¿Por qué no ha vuelto a escribir un libro?

			—Buscaba la gran belleza —responde el anfitrión—, pero no la he encontrado.

			—¿Sabe por qué sólo como raíces?

			—No. No, ¿por qué?

			—Porque las raíces son importantes. 

			Lo mira por un momento con dulzura de madre, de diosa madre, para luego cerrar los ojos y, sin perder su sonrisa asaeteada de arrugas, expeler un suave soplido. Al instante, todos los flamencos levantan el vuelo, migrando al oeste. 

			Y Gambardella también viaja: a sus raíces, que son a la vez germen de su enigma, de su insatisfacción con antifaz mundano. Regresa al litoral de Nápoles, a los pies de un faro, donde la belleza le descargó su bala mortal antes de escribir el libro, el chasquido del por qué y de cómo es. Mientras cierra los ojos, quieto sobre el roquedal con su traje blanco, impecable, piensa, nos revela un último parlamento entre asomos de difíciles lágrimas, ingenuas pese a todo: «Siempre se termina así, con la muerte, pero primero ha habido una vida, escondida bajo el bla, bla, bla, bla. Todo está resguardado bajo la frivolidad y el ruido; el silencio y el sentimiento; la emoción y el miedo; los demacrados e inconstantes destellos de belleza, la decadencia, la desgracia y el hombre miserable; todo sepultado bajo la cubierta de la vergüenza de estar en el mundo bla, bla, bla, bla. En otros lugares hay otras cosas; a mí no me importan los otros lugares, así pues, que empiece la novela; en el fondo es sólo un truco». Una novela que el realizador ya nos ha escrito mediante el truco de la película. Una novela donde por encima del Yo, de todos los mezquinos yoes y sus connaturales dosis de amor propio, hay algo que se presenta y vuelve eternos los instantes de las existencias efímeras. El éxtasis momentáneo en que uno se suspende y se desplaza del propio centro de conservación, del uno y por uno mismo. La belleza, la gran belleza que agujerea con sus contrapuntos la gran farsa; los finos huecos por los que despide su insolente brillo: sea en la risa de unos pequeños jugando en un parterre, sea en la luz de Roma mezclándose con el cabello de agua de la Fontana Paola, donde un turista oriental se desvanece, proverbial síndrome de Stendhal; sea en el privilegiado paseo nocturno por un museo y La Fornarina de Rafael encendida con el tacto de un candelabro; sea en el ascenso de la vieja misionera, de rodillas, ayudándose con la cabeza, por los veintiocho peldaños de la Scala Santa, aguándose en dolor y amor, sea en la bala untada de mirada de mujer tras la que se impresiona, a modo de Fine, el título de la película: La grande bellezza (que no es la belleza abarcable sino algo más). Gambardella no puede encontrarla, porque ya fue elegido para recibir lo sublime.

			Hablaba antes del último parlamento de la cinta. Pero no es el broche. El broche es justo esa mirada, y tiene un motivo. A mitad del metraje, intenta explicarlo el cronista a una pareja que por desgracia no va a durarle mucho, la inolvidable Ramona, quien le pregunta por su primera vez. Y es una pieza del puzle que aguarda a ser completada todo el tramo que queda de progresión de fragmentos, hasta esta última secuencia. Pero la gran belleza es así, como el estallido de agua del introito de Roma (2018), de Alfonso Cuarón, que borra las líneas que separan las baldosas antes del reflujo. Le acaba de preguntar, he dicho, por su estreno. Con una expresión tierna, aislándose, Jep rememora el amor de su vida, que se casó con otro y acaba de fallecer. Musita: «Fue en una isla, en verano. Yo tenía dieciocho años y ella, veinte; en el faro, por la noche. Yo me acerqué para besarla y ella giró la cara, y me desinflé; pero ella volvió a mirarme, me rozó los labios; olía… como las flores. Yo no me moví nada en absoluto, no pude moverme. Después, ella dio un paso atrás y me dijo… Dio un paso atrás y me dijo…».Jep Gambardella se queda mudo… ¿No lo recuerda? Imposible. Un hombre de palabras no puede olvidarlas. Pero en este final, gracias a un flashback colaborador, podemos entenderle. La joven le ha pedido algo que no puede hacer con ellas: contemplarla. Las palabras nacen de la lógica, y la lógica defiende a la cabeza del corazón, donde el amor aguarda, igual que el mito. A él, un hombre de palabras, no le llegan para expresar el impacto de ese recuerdo ni su herida. El hermoso desorden. 

			La gran belleza no se expresa: se muestra, o mejor, debiera expresarse con otro lenguaje. Al efecto óptico provocado por la refracción o reflexión de luz solar en el agua pulverizada lo llamamos arco iris, pero prefiero su sorpresa al doblar una calle o su delicado remedo en un lienzo de Rubens. 

			Así pues la joven ha abierto su blusa, y la suave fosforescencia lunar rayada con los latidos luminosos del faro barniza, graba para siempre su rostro y sus senos. Y él queda absorto, como ahora al recordarlo, ajeno a cualquier pensamiento. Cautivo.

			No hay más palabras.
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